Любовь двух романтиков

Ангел смерти, роковая любовь. О, судьба моя в образе белокурого и хрупкого юноши! Как же я все еще люблю тебя, мой убийца!

Еще в детстве я полюбила английских романтиков. Когда я шла в школу или петляла по аллеям парка Рок-Крик, строчки из Вордсворта, Шелли и Китса кружились в моей голове. Когда я задавала себе вопросы о том, правда ли, что природа – «наваждение пустое», и горевала над тем, «что сделал человек с собою» [64] , в моем воображении всплывал образ Вордсворта, прогуливающегося в Озерном краю. Романтики были поэтами, пророками, философами, а начинался романтизм именно в Англии.

Когда в колледже я познакомилась с французскими романтиками, мне понадобилось время, чтобы понять, почему они тоже романтики. Да, они были поэтами, склонными к мечтаниям, к жизни в единстве с природой. Да, в обществе их не понимали, можно сказать, что они были «лишними людьми». Но что могло быть общего у парижской богемы с полубогами, жившими в уединении в английской деревне или совершавшими паломничества в Италию и Грецию?

Разумеется, в том, как созерцал природу французский поэт Ламартин, есть романтическая чувствительность. Его стихи вызывают в воображении величественные вершины и неторопливые ручьи, по которым тоскуют измученные души.

. . la nature est là qui t’invite et qui t’aime;

Plonge-toi dans son sein qu’elle t’ouvre toujours. —

Природа манит тебя и любит,

Бросайся в ее раскрытые объятья.

Тем не менее, своим успехом сборник стихов Ламартина «Поэтические размышления», вышедший в 1820 году, главным образом обязан тому, что для французов дороже любви к природе. Эти стихи были вдохновлены трагической историей любви. Образ одинокого странника, ищущего утешения на лоне природы, – это образ влюбленного, потерявшего свою возлюбленную. Жюли Шарль, которую Ламартин любил самозабвенно, умерла молодой в декабре 1817 года. Под именем Эльвиры ей была суждена вечная жизнь в его стихах. Найдется ли хоть один человек во Франции, кому незнакома строчка: Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé — «Мир пуст, если с вами нет единственного человека…»? Горькая потеря Ламартина, меланхоличная интонация его стихов и мистическая тоска по любимой – все это находило отклик в сердцах читателей Руссо.

В одном известном стихотворении Ламартина «Озеро» (Le Lac) , в котором отразились личные переживания поэта, мы находим описание искусства любви. Вернувшись к озеру, где влюбленные испытали наслаждение, Ламартин восклицает: O temps, suspends ton vol ! – «О время, не лети!» Поэт, как будто услышав голос любимой, оказывается во власти бесконечного потока любви, который будто смывает его отчаяние:

Aimons donc, aimons donc! De l’heure fugitive,

Hâtons-nous, jouissons!

L’homme n’a point de port, le temps n’a point de rive;

Любовь, любовь! Восторгов неужели

Не подаришь ты нам —

У нас нет пристани, и время нас без цели

Мчит быстро по волнам.

Что остается от нашей мятежной жизни? Только память. Озеро, место воспоминаний, способно разбудить мысли только об одном: Ils ont aimé ! – «Любовь, заплачь о них! (дословно: «Они любили»). Эти слова стали credo целого поколения писателей, родившихся на рубеже XVIII–XIX веков: Альфреда де Виньи, Оноре де Бальзака, Александра Дюма-отца, Виктора Гюго, Шарля Огюстена Сент-Бёва, Проспера Мериме, Жорж Санд, Жерара де Нерваля, Альфреда де Мюссе, Теофиля Готье.

К 1830 году французские романтики собрались в Париже. К ним присоединились Генрих Гейне, немецкий поэт, и польский поэт Адам Мицкевич, и знаменитые музыканты Шопен, Лист и Мейербер, и художники. Париж снова стал европейской столицей литературного творчества, законодателем мод и художественного вкуса, как во времена правления Людовика XIV и в эпоху Просвещения.

В 1830 году произошли два культурных события. Делакруа написал картину «Свобода, ведущая народ», посвященную победе Июльской революции, когда Карл X отрекся от престола, и его место занял «король-гражданин» Луи-Филипп. Виктор Гюго создал революционную пьесу «Эрнани» (Hernani) . Премьера состоялась в Comédie Français e – театре Французской комедии – 25 февраля 1830 года. Этот день можно считать началом эпохи французского романтизма. Надо сказать, что сегодня эту пьесу ценят скорее за ее художественные достоинства, а не за демонстрации молодых энтузиастов против консерваторов. Любовь разбойника Эрнани к донье Соль перенесла на французские подмостки испанскую страсть. Поскольку о ней написал француз, она вылилась в зловещую мелодраму. Интерес к испанской экзотике впервые появился в «Испанских и итальянских повестях» Мюссе (1829), а затем в новелле Мериме «Кармен» (1848). По ней было написано либретто всемирно известной оперы Бизе и балета на музыку Родиона Щедрина. Во всех этих произведениях Испания предстает страной роковой любви и неодолимых страстей.

Французские романтики наделяли испанских принцев и разбойников собственными буйными чувствами. Любовь непременно должна была вызывать страдания, ревность, измены, обожание, она почти неизбежно должна была закончиться смертью. Все это вдохновляло романтиков и служило неизбывным источником все новых сюжетов. Прежде французы соотносили любовь с неписаным кодексом fi n d’amor – истинной любви, галантности и чувствительности. Романтики привнесли в понимание любви фатализм: смерть и любовь стали в их творчестве неразлучны, а любовь стала высшим смыслом жизни. Любовь стоила того, чтобы жить ради нее и умереть за нее.

Пожалуй, никто лучше Авроры Дюпен Дюдеван – известной писательницы Жорж Санд – не передал духа французского романтизма. Сама жизнь Жорж Санд представляла собой своеобразный роман. Французы называют ее Romanesque – «романическая», то есть «как в романе». Ее родители – Морис Дюпен, офицер наполеоновской армии, и Софи Делаборд, женщина «с прошлым», официально оформили свои отношения всего за месяц до рождения Авроры, которая родилась 1 июля 1804 года. Ее крестили на следующий день и нарекли Амантиной-Авророй-Люси. Они скрывали свою четырехлетнюю связь от матери Мориса Дюпена, поскольку она, будучи аристократкой, никогда не признала бы брак своего сына с девушкой с сомнительной репутацией, дочерью птицелова. Вскоре Морис Дюпен умер, и мадам Дюпен де Франсей пришлось обратить внимание на свою невестку и четырехлетнюю внучку. Аврора Дюпен получила домашнее воспитание в поместье бабушки в Ноане. Сегодня это место паломничества страстных поклонников Жорж Санд. Она отчаянно любила мать и глубоко уважала бабушку. Она полагала, что творческие способности унаследовала от родителей, а возможностью конкурировать с мужчинами на литературном поприще она, вероятно, обязана образованию, полученному благодаря попечительству бабушки.

В детстве Аврора играла в компании крестьянских детей. Она говорила с ними на их языке, помогала им доить коров и коз, делала сыр, научилась народным танцам, ела дикие яблоки и груши, бродила по окрестным лесам и полям. До двенадцати лет она была предоставлена самой себе, никто не руководил и ее чтением. На тринадцатом году Аврора стремительно выросла, у нее появились «признаки переходного возраста», приводившие бабушку в отчаяние: раздражительность, резкие перепады настроения, эмоциональные вспышки, ссоры с домашним учителем. Тогда бабушка решила отправить ее в Париж, в монастырскую школу, где деревенскую девчонку должны были превратить в «девицу на выданье», обучив ее попутно рукоделию и ведению домашнего хозяйства.

В автобиографии «История моей жизни» (Histoire de ma vie) Жорж Санд рисует нам образ активной, деятельной, любопытной тринадцатилетней девочки, которой нелегко было привыкнуть к монастырским порядкам после деревенской вольницы [65] . Но постепенно она освоилась, сблизилась с подругами, стала находить удовольствие в их неспешных беседах и спокойных занятиях. Даже в пятьдесят лет Санд хорошо помнила многих девочек, которых нежно любила. Она писала и о монахинях, заменивших им матерей, в том числе о «жемчужине монастыря» мадам Алисии, которую она очень любила и перед которой преклонялась, и о милой сестре Элен. В этой глубокой привязанности, усиленной отсутствием родителей, можно увидеть прообраз тех дружеских связей, которые возникнут у Жорж Санд в зрелом возрасте.

Говоря о школьных годах Авроры, нельзя не сказать о той перемене, которая с ней произошла. На втором году пребывания в монастыре, находясь в часовне, она почувствовала, как ею овладела вера. На нее снизошло «состояние покойной набожности», которое она берегла на протяжении третьего года школьного обучения. До конца жизни, вопреки своему нетрадиционному образу романистки, неверной жены, курящей женщины, носившей мужскую одежду и исповедовавшей радикальные политические взгляды, она сохранила трогательную веру в Бога.

В шестнадцать лет Аврора Дюпен возвратилась в поместье, и ее жизнь вернулась в прежнее русло. Ее дни были наполнены чтением книг, игрой на клавесине, верховой ездой, дружеской помощью местным жителям и уроками со старым домашним учителем. Так продолжалось вплоть до того дня, когда в 1821 году умерла бабушка. Со смешанным чувством Аврора переехала к матери в Париж. Ее отношения с матерью всегда были чересчур эмоциональными: в детстве она ее боготворила, девушкой ей пришлось столкнуться с особенностями ее характера. Темпераментная, необразованная, непредсказуемая и неорганизованная, мадам Дюпен во всем была противоположностью величавой бабушке Авроры.

До того, как мать Авроры в двадцать один год вышла замуж за двадцатишестилетнего Дюпена, ее звали Софи-Виктория Делаборд. Она принадлежала к demi-mondaines — дамам полусвета, то есть была женщиной с сомнительной репутацией. Такие дамы часто жили на содержании своих любовников. Один из бывших любовников Софии удочерил единоутробную сестру Авроры Каролину. По отцовской линии у Авроры был незаконнорожденный единокровный брат Ипполит Шатирон. Несмотря на все высокомерие бабушки, она тоже была незаконнорожденной дочерью фельдмаршала Мориса де Сакса и его любовницы Авроры де Кёнигсмарк. Аврору Дюпен, которая тоже едва не стала незаконнорожденным ребенком, окружали со всех сторон плоды внебрачной любви. По иронии судьбы, мужчина, за которого она должна была выйти замуж, был внебрачным сыном одного барона, признавшего его и передавшего ему свой титул.

Через девять месяцев после смерти бабушки Аврора вышла замуж за Казимира Дюдевана, блестящего военного с прекрасными манерами и приятной внешностью. Ей было восемнадцать лет, ему – двадцать семь. Первый год после свадьбы прошел для Авроры, получившей статус баронессы, счастливо и закончился рождением сына, которого назвали Морисом. Хотя ее привязанность к Казимиру, видимо, оказалась скоротечной, сына она безумно любила до конца жизни.

Материнские чувства Авроры распространялись не только на собственных детей, но и на ее молодых любовников. Обыкновенно она брала на себя инициативу в созидании любовных отношений и помогала мужчинам состояться и в обществе, и в профессии. У нее были высокие принципы, и не всех ее любовников они устраивали. По общему мнению, она играла роль любовницы и матери всегда, когда мужчина в этом нуждался.

О любовных похождениях Жорж Санд было много написано, немало известно и из ее собственных писем, дневников, автобиографии, дорожных заметок, полуавтобиографических сочинений. Со страниц ее многочисленных биографий на нас смотрит женщина, созданная для любви, женщина, которая сама зарабатывала себе на жизнь писательским трудом, заботливая мать, преданный друг, иногда даже политик, самостоятельно управлявшая своим поместьем. Но нас прежде всего интересуют те события ее жизни, которые свидетельствуют о ее романтической натуре.

Псевдоним Жорж Санд она взяла в 1832 году, при издании романа «Индиана». Она была стихийным существом, одаренным физическим здоровьем и живостью ума, которые не покинули ее и тогда, когда ей было уже за семьдесят. Она могла ночью скакать на лошади на встречу с любовником Мишелем де Буржем, путешествовать вместе с Альфредом де Мюссе в Венецию, а с Фредериком Шопеном – на Майорку, выпускать политический журнал, способствовать продвижению по служебной лестнице своих друзей… И каждый раз она вкладывала в свое занятие всю душу. При этом, чтобы обеспечить себя, детей и кое-кого из любовников и многочисленных нахлебников, она писала с позднего вечера до пяти утра. Так же как Гюго и Бальзак, Санд была «неутомимой машиной для письма».

Она обладала воображением романтика, то есть понимала любовь как возвышенное переживание и в своей личной жизни, и в жизни придуманных ею героинь. Она верила, что сила любви возвышает, а не разрушает, оставаясь верна своим идеалистическим взглядам вопреки страданиям, перенесенным ею в своих любовных связях. Разделяя взгляды Руссо, она считала, что в духовной жизни нужно руководствоваться скорее чувствами, чем разумом.

Однако Казимир не разделял ее идеализма. Он был хорошим человеком, но имел приземленные вкусы, любил поохотиться и мало занимался хозяйством. И уж тем более его совсем не интересовала та буря чувств, которая временами охватывала ее душу. После свадьбы Аврора довольно быстро поняла, что он ей не пара, но тогда кого же можно было бы назвать «парой» для нее?

Ее великой платонической любовью, длившейся целых три года (1825–1827), был товарищ прокурора Орельен де Сез. Их целомудренная любовь питала их возвышенные чувства, которые они изливали в письмах и при редких встречах в его родном городе Бордо. Ее недолгая связь со Стефаном Ажассоном де Грансанем, жившим по соседству с ней в городе Ла-Шатр, неподалеку от поместья ее бабушки, возможно, носила более плотский характер. Во всяком случае, в 1828 году у нее родилась дочь, которую назвали Соланж. Кто бы ни был отцом Соланж, Аврора очень любила ее, когда та была ребенком, хотя главное место в ее материнском сердце было навсегда отдано сыну Морису.

В эти годы будущая писательница обретала собственный голос. Сначала это были письма к Орельену де Сезу и их общей подруге, потом четыре полуавтобиографических сочинения, которые были опубликованы только после ее смерти. К 1830 году «машина для письма» работала без остановки и была готова ради своего творчества перебраться в Париж. Нелегко было убедить Казимира Дюдевана в том, что его жена может преуспеть на литературном поприще, но поскольку революция 1830 года пробудила свободолюбивые настроения даже в провинции, приходилось считаться с амбициями начинающей писательницы. Казимир разрешил ей трехмесячные отлучки из поместья дважды в год и назначил скромную пенсию в 3 000 франков на расходы. В январе 1831 года она отправилась в Париж, чтобы начать успешную литературную карьеру. В сущности, ее творчество принято считать среди романтиков вторым после Виктора Гюго.

Первый роман Жорж Санд «Роза и Бланш» был написан в соавторстве с Жюлем Сандо, его имя и было напечатано на обложке, поскольку для женщины ее круга было неприлично печататься под собственным именем. Жюль Сандо со временем стал не только сотрудником Авроры, но и ее любовником. На девятнадцатилетнего Сандо изливалась ее материнская нежность, которой она была склонна одаривать своих молодых любовников. Пытаясь убедить себя в том, что Сандо достоин ее любви, она писала подруге: «Разве он не заслуживает того, что я страстно люблю его? Разве он не любит меня всей душой, а я не имею права пожертвовать для него всем: состоянием, репутацией детей?» [66] Значимость любви для романтиков вообще, особенно для Жорж Санд, была так велика, что она готова была бросить все ради того, что стало всего лишь короткой связью. Сандо оказался легкомысленным юношей, он не мог соответствовать ни ее энергии, ни ее таланту. Свой второй роман, «Индиана», она написала сама, он был опубликован под именем Ж. Санд, которое и превратилось в Жорж Санд. К лету 1832 года Жорж Санд стала восходящей звездой на литературном небосклоне Парижа.

Ее роман «Индиана» рассказывает о том, как женщина борется за собственную свободу, желая избавиться от деспотического брака, и, конечно, находит истинную любовь. Героиня романа, Индиана, была замужем за полковником Дельмаром, мужчиной среднего возраста, все еще живущим своей юностью, которая совпала с наполеоновскими войнами. Двое других мужчин пользуются ее вниманием: Реймон де Рамьер, эдакий аристократ-соблазнитель, который словно околдовывает Индиану, несмотря на ее сопротивление, и ее кузен сэр Ральф, робкий человек, характер которого раскрывается только в конце романа. Для раннего творчества Жорж Санд характерно рассматривать характер женщины, прежде всего, через призму ее взаимоотношений с мужчинами. По ее мнению, женщины психологически отличаются от мужчин именно своей способностью к безграничной любви.

Английский поэт Байрон, которого она особенно любила, выразил воображаемую власть романтической любви над женщинами XIX века так: «Любовь мужчины не имеет никакого отношения к его жизни, тогда как у женщины она заполняет всю ее жизнь». Сегодня у женщин появились другие возможности, но во Франции XIX века женщины из высшего общества могли реализоваться только в любви, если не романтической, то супружеской и материнской. А если верить романам, то кое-кто из французских мужчин тоже считал любовь смыслом «всей своей жизни».

Конечно, Реймону из «Индианы» как будто не остается ничего другого, кроме как искать расположения героини и ее служанки Нун. Гениальность психологического открытия Жорж Санд состоит в том, что Индиана и Нун – воплощение двойственности, заложенной в европейской культуре: преклонения перед женской духовной сущностью и ее плотской натурой.

«Нун была молочной сестрой госпожи Дельмар, они выросли вместе и нежно любили друг друга. Нун, высокая, сильная, пышущая здоровьем, жизнерадостная и подвижная девушка, с горячей кровью страстной креолки, затмевала своей яркой красотой бледную и хрупкую госпожу Дельмар. Но их природная доброта и взаимная привязанность уничтожали между ними всякое чувство женского соперничества» [67] .

Нун и Индиана были молочными сестрами, то есть их вскормила своим молоком одна женщина, кормилица, возможно, что это была мать Нун. Они были символическими сестрами, несмотря на разницу в социальном положении. Каждую из них автор наделяет физическими чертами, подходящими к их положению: Нун – высокая, сильная, цветущая и страстная, тогда как Индиана – бледная и явно не такая пылкая, как ее соперница– креолка. Каждая из них – социальный стереотип своей среды, вместе они представляют собой целостную личность, «разделенную» общественными запретами. Присущее Индиане ощущение родства с Нун не ограничивается отношениями между хозяйкой и служанкой. Такой тип взаимодействия Карл Юнг называл «уважаемой» женщиной и ее «теневым я».

Нун флиртует с Реймоном за спиной хозяйки. Она свободная, раскованная женщина, радующаяся любви. Она – это тело, предназначенное для того, чтобы испытывать наслаждение. Реймон привязан к ней, но Индиану он любит всей душой. Днем он объясняется в своей чистой и вечной любви Индиане: «Ты та женщина, о которой я всегда грезил, в тебе я нашел ту чистоту, которой всегда поклонялся». А ночью он возвращается к Нун, чтобы обменяться с ней сладострастными ласками, лишающими их остатков разума.

Уединившись с Нун в спальне Индианы, Реймон переживает странное состояние, когда образы двух женщин смешиваются, и он перестает их различать.

«Понемногу обрывки смутных воспоминаний об Индиане стали возникать в одурманенном мозгу Реймона. Образ Нун, отраженный стенными зеркалами, расположенными напротив друг друга, множился до бесконечности, и казалось, что комнату населяет толпа призраков. Реймон старался различить в этих отражениях нежные черты Индианы, и ему стало казаться, будто в одном из дальних и смутных обликов он узнает гибкую и стройную фигуру госпожи Дельмар».

Эта путаница в мыслях Реймона не случайна. Два этих персонажа дополняют друг друга, каждая из женщин представляет собой как бы половинку целостной личности. Несмотря на свое родство, Индиана и Нун вовлечены в психологическую борьбу. То, что каждая из них не знает о связи соперницы с Реймоном, добавляет сюжету напряжения, намекая на неявное присутствие двух враждебных сил, одновременному воздействию которых подвержена духовная жизнь автора. В «Индиане», как и в романе Жорж Санд «Лелия», двойственность героев, по всей вероятности, свидетельствует о раздвоености «я» автора: в собственной жизни Жорж Санд с трудом примиряла свои возвышенные идеалы с эротическими желаниями.

В июне 1833 года, когда ей было почти двадцать девять лет, Жорж Санд на обеде познакомилась с Альфредом Мюссе, которому не исполнилось еще и двадцати трех. Каждый из них занимал достойное место за столом среди других романтиков. Мюссе был франтом, у него была золотистая шевелюра и гибкое тело, его стихи и повести уже приобрели популярность. Кроме того, его с восторгом принимали приличные дамы, куртизанки и проститутки, он не чурался алкоголя, опиума и разврата. Рядом с ним Жорж Санд казалась трудолюбивой и уравновешенной святошей. 26 июля Мюссе написал Жорж Санд: «Я влюблен в вас». 27-го она ответила: «Я люблю вас, как свое дитя». Ночь на 28-е святоша и дитя провели вместе.

На весь следующий месяц они обосновались в Фонтенбло, где могли укрыться от любопытных глаз. Роман Жорж Санд «Лелия» вызвал в Париже настоящий скандал, рецензии кипели восторгом и гневом. Кто такой этот Ж. Санд, осмелившийся произнести вслух то, о чем говорить не принято? Почтенный писатель Рене де Шатобриан предсказывал, что Жорж Санд станет французским лордом Байроном, – так высоко оценил ее тот, в чьи романах слышались романтические нотки задолго до того, как романтизм получил свое название и стал признанным литературным течением.

Как и Индиана, Лелия – красивая, благородная дама, но уже несколько утратившая невинность, свойственную Индиане. Она боготворит мужчину и преклоняется перед ним, но его человеческие недостатки, без которых не обходится ни один характер, разочаровывают ее настолько, что она оставляет его. Она погружается в бездну мучительного отчаяния, поскольку считает себя неспособной вновь полюбить и чувствует склонность к аскетической жизни.

У Лелии есть сестра по имени Пульхерия, что означает «красавица». Связь с ней была давно утрачена. Пока они были в разлуке, Пульхерия стала куртизанкой. Неожиданную встречу Лелии и Пульхерии можно интерпретировать как символический диалог между двумя «половинками» раздвоенной личности.

Лелия понимает любовь между полами как «самую ангельскую и самую постоянную» [68] . Пульхерия жаждет лишь физического удовлетворения. Однако представлению об идеале полностью не соответствует ни романтическая, ни гедонистическая натура. Заявляя, что презирает поведение Пульхерии, Лелия завидует опыту своей сестры.

То, что сестры представляются автору лишь «половинками» целостной личности, становится очевидным, когда поэт Стенио, поддавшись обману, занимается любовью с Пульхерией, которую по ошибке принимает за свою любимую Лелию. Когда Пульхерия и Лелия ведут преданного Стенио в подземный грот, автор мастерски пользуется приемом раздвоения, намеренно стараясь запутать как читателя, так и самого Стенио, не узнающего женщину, которую он обнимает. Как Реймон в «Индиане» путает Нун с ее хозяйкой, так и Стенио клянется, что никогда не любил Лелию так сильно, как тогда, когда держал в своих объятиях Пульхерию, полагая, что это Лелия.

Стенио, поняв, что стал жертвой обмана, прогоняет Пульхерию, но последствия его любовного опыта очевидны: без сексуального удовлетворения его восхищение Лелией становится недостаточным. Лелия и Пульхерия, душа и тело, дух и плоть, должны слиться воедино, чтобы стать полноценной личностью. Порознь они остаются незавершенными, не удовлетворенными собой и не приносящими удовлетворения возлюбленному.

Можно спорить о том, насколько роман «Лелия» является совершенным образцом романтизма. Его действие разворачивается в монастыре, где есть гроты, мраморные фонтаны, диковинные птицы и яркие цветы. Приключения Лелии напоминают волшебную сказку или вещие сны. Экзотические декорации созвучны эмоциям героев. Возможно, что именно такие впечатления Жорж Санд вынесла из своей связи с Альфредом Мюссе. Есть ли на свете для этого лучшее место, чем Венеция?

Жорж Санд убедила Казимира в том, что поездка в Италию будет полезна для ее здоровья. Она же уверила мать Мюссе в том, что будет присматривать за ее сыном с самой нежной заботой. Ее собственных детей на время отсутствия матери тоже не обделили заботой: Соланж, жившую вместе с матерью в Париже, отправили в Ноан, а Мориса определили в пансион. Новое «дитя» Жорж Санд затмило всех остальных.

О бегстве влюбленных в Венецию написано множество рассказов, биографических романов и пьес, сняты фильмы и телепередачи. Они, как Абеляр и Элоиза, стали звездами первой величины в истории французской любви. Трудно изложить коротко то, что описано во всех подробностях, поэтому можно сослаться на свидетельства самих влюбленных.

В автобиографии Жорж Санд вспоминает, что Венеция, город ее мечты, намного превзошла все ожидания. 1 января 1834 года они поселились в отеле «Даниэли», который с тех пор предпочитают влюбленные. Но и в Италии она чувствовала себя плохо и скоро слегла с жестокой горячкой. Едва она поправилась, тяжело заболел брюшным тифом Мюссе. Жорж Санд заботливо ухаживала за ним почти три недели, позволяя себе «отдохнуть не более одного часа в день».

Мюссе во время болезни Жорж Санд осматривал город и даже посещал проституток. Можно сказать, что история любви, едва начавшись, уже дала трещину. Во время болезни Мюссе был «в возбужденном состоянии и бредил», как пишет Санд своему издателю Бюлозу в письме от 4 февраля. Она и прежде была свидетельницей его психической неустойчивости, когда в Фонтенбло он испытывал ночные галлюцинации, и теперь она пришла в ужас. Даже самой преданной сиделке одной было бы не под силу справиться с физическим и психическим расстройством Мюссе.

Так в их апартаментах появился доктор Пьетро Паджелло, двадцатисемилетний венецианец, который помогал Жорж Санд ухаживать за Мюссе. Вскоре ему удалось занять место Мюссе и в спальне хозяйки. Мюссе, подозревая измену, в бреду называет ее «шлюхой». Он становится ужасно ревнив и тем самым уничтожает остатки любви, которую она еще сохранила к нему. Однако, когда Мюссе выздоравливает, они покидают отель «Даниэли» вместе и переезжают на квартиру подешевле, где она может начать писать. Как бы то ни было, нужно платить долги, а ее литературный труд стал для них основным источником дохода. После трех месяцев, проведенных в Венеции, Мюссе почувствовал себя достаточно здоровым для того, чтобы вернуться в Париж без нее.

Жорж Санд оставалась с Паджелло до конца лета в Италии. После зимних бурь жизнь стала спокойнее, и это дало ей возможность закончить первое из «Писем путешественника» (Lettres d’un voyageur) . Так ей удалось поправить свое финансовое положение. Мюссе написал ей 4 апреля: «Я все еще люблю тебя… Знаю, что рядом с тобой человек, которого ты любишь, и все-таки я спокоен». Жорж Санд простила своего бывшего любовника, но не собиралась отказываться от Паджелло. Она ответила Мюссе 24 мая: «О, как мне хотелось бы жить между вами двумя, делая вас счастливыми, и не принадлежать ни одному, ни другому». Иллюзия о ménage à trois – любви втроем – была еще жива.

Может быть, именно это и было у нее на уме, когда в августе она вернулась в Париж в сопровождении Паджелло. Она была рада увидеть своего сына Мориса и забрала его собой в Ноан, где ее с нетерпением ждали Соланж и Казимир. Находясь в окружении родных и друзей, она пригласила Паджелло навестить ее, но у него хватило ума отказаться. Чувствуя, что ее интерес к нему угас, он отправился в Италию.

Когда в октябре Жорж Санд вернулась в Париж, ее встретил Мюссе, страстно желающий возобновить с ней прежние отношения. Во время разлуки он писал ей пылкие письма и теперь клялся, что его единственное желание – чтобы они любили друг друга, «как Ромео и Джульетта, как Элоиза и Абеляр». Еще он хотел, чтобы в истории их имена стояли рядом: «Не станут произносить одного, не помянув другого». Мюссе заботился о том, чтобы в памяти людей остаться вместе с Жорж Санд, что, несомненно, свидетельствует о его величии и о его преданности.

Но вскоре у него появился новый повод для ревности, на этот раз вызванной нескромными откровениями их общего друга, убедившего Мюссе в том, что Аврора лгала ему. Каким-то образом ей удалось убедить его в том, что отношения с Паджелло исчерпали себя еще до того, как Мюссе покинул Венецию. Это было неправдой. На самом деле она предавалась любви с Паджелло, пока Мюссе лежал больным. Не умея сдерживать ярость, Мюссе донимал ее горькими упреками.

В своем «Интимном дневнике», написанном в ноябре 1834 года, Жорж Санд открывает свою страдающую душу, хотя трудно сказать, кому предназначены эти откровения. Сохранившиеся сорок страниц показывают нам те навязчивые идеи, во власти которых находилась измученная любовью женщина. Они напоминают взволнованные письма Жюли де Леспинас, только за ними, слава богу, не скрывается трагедия со смертельным исходом.

Жорж Санд взывает к Мюссе: «Ты покидаешь меня в самый прекрасный момент моей жизни, в самый искренний, самый неистовый, самый безжалостный день моей любви. Разве мало укротить гордость женщины и бросить ее к своим ногам?» [69] Она исповедуется Богу: «О! Прошлой ночью мне приснилось, что он рядом, что в экстазе целует меня. Какое жестокое пробуждение, Господи… темная комната, куда он больше никогда не войдет, кровать, на которую он никогда больше не ляжет».

Она признается самой себе: «Мне тридцать лет, я еще красива, по крайней мере буду красивой через две недели, если перестану плакать».

Она заклинает Бога: «Верни мне силу страсти, которую я испытала в Венеции. Верни мне ту неукротимую любовь к жизни, которая охватывала меня, как вспышка ярости посреди самого страшного отчаяния, позволь мне снова любить… Я хочу любить, хочу возродиться, я хочу жить». Как настоящий романтик, она ставит знак равенства между любовью и жизнью. Она умоляет Бога сжалиться над ней: «Яви Свое милосердие, послав забвение и отдых страдающему от печали сердцу… О, верни мне моего любимого, и я стану праведницей, и мои колени сами склонятся, как только я ступлю на порог церкви».

Потом она просит Мюссе простить ее и оставаться ей другом: «Я хочу попросить тебя, любовь моя, пожать мне руку… Я знаю, что, когда кто-то больше не любит, он больше не любит . Но я должна сохранить твою дружбу, чтобы спрятать любовь в своем сердце и не дать ей убить меня».

И снова к Богу: «Нет, Господи, не дай мне стать безумной и уничтожить себя. …страдания от любви должны возвышать, а не разрушать». Даже на пике отчаяния она ищет опоры в остатках идеализма.

Образ ее молодого любовника не отпускает ее: «О, мои голубые глаза, вы никогда больше не взглянете на меня! Прекрасная голова, я никогда уже не увижу тебя! …Мое хрупкое тело, гибкое и теплое, ты никогда больше не склонишься надо мной… Прощай, белокурая шевелюра, прощайте, мои белые плечи, прощай все, что я любила, все, что когда-то было моим».

Жорж Санд безутешна. 24 ноября она приходит к Мюссе и не застает его дома. На следующий день он пишет их общему другу Сент-Бёву, что не в состоянии поддерживать никаких отношений со своей бывшей любовницей.

Тогда Жорж Санд ничего не остается, как примириться с поражением. «Ты действительно меня больше не любишь, это несложно понять».

Она признается: «В Венеции я вела себя хуже, чем ты… теперь я очень виновата перед тобой. Но моя вина в прошлом. В настоящем все еще много красоты и добра. Я люблю тебя, я готова на любые муки, только бы ты любил меня, но ты покидаешь меня».

В последний раз она умоляет Мюссе: «Люби эту бедную женщину… Чего ты страшишься? Ведь эта истерзанная душа больше ничего не потребует от тебя. Кто меньше любит, тот меньше и страдает. Время любить теперь или никогда».

То, что она готова любить больше и, следовательно, страдать больше, совсем не трогает Мюссе. Примирения не произошло. Жорж Санд делится своим горем с друзьями, среди которых писатель Сент-Бёв, музыкант Лист, художник Делакруа, в надежде, что их совместная атака пробьет брешь в обороне Мюссе. Все бесполезно. В декабре она возвращается в Ноан, прячась от своей семьи под маской счастливой женщины. Но агонизирующая история любви еще не закончена.

В январе 1835 года Мюссе и Жорж Санд вновь встречаются в Париже, и вновь становятся любовниками, и вновь принимаются мучить друг друга. На это раз терпение заканчивается у Жорж Санд. Да месяца спустя она написала ему: «Я любила тебя, как сына, любила материнской любовью, эта рана все еще кровоточит… Я прощаю тебе все, но нам нужно расстаться».

Свою версию их любовной связи Мюссе описывает в полуавтобиографическом романе «Исповедь сына века» [70] . В апреле 1835 года после своего возвращения в Париж он писал в Венецию: «Мне пришла отличная идея написать о нас: мне кажется, что так я излечу себя и свою больную душу. Я хочу воздвигнуть тебе алтарь… но буду ждать твоего позволения».

Она согласилась: «Милый Ангел, делай все, что пожелаешь: пиши романы, сонеты, стихи, говори обо мне так, как тебе заблагорассудится, я слепо доверяю тебе». Ни на миг каждый из них не забывал о том, что он писатель.

Мюссе начал свой роман летом 1835 года, торопливо разделавшись с другими литературными заказами, и в феврале 1836 года роман уже был опубликован. Это свидетельствует о том, что Мюссе как автор стихов, пьес и романов, выходивших из-под его пера один за другим, был весьма плодовит, и о том, как быстро его печатали во Франции. Как и Бальзак, и Гюго, и Жорж Санд, Мюссе, несмотря на свои привычки к свободному образу жизни, обладал удивительной силой воображения и огромной работоспособностью.

«Исповедь сына века» Мюссе действительно стала своего рода жертвенником, воздвигнутым в память о его отношениях с Жорж Санд, впрочем, не только о ней. Первая часть романа – это жизнь Мюссе до его встречи с Жорж Санд. Его литературный герой Октав ведет богемный образ жизни. Он «сын века», один из тех, кто помнит славу Наполеона, затерянную в прошлом. Разочарование в политике делает его похожим на Жюльена Сореля из «Красное и черное» Стендаля, но это, пожалуй, единственное, что их сближает: Жюльену не хватает благородного происхождения Октава, а Октаву – железной воли Жюльена. Октав становится жертвой легкомысленной любовницы, изменившей ему с его лучшим другом. С тех пор Октав подвержен то приступам неудержимого цинизма, то приступам сокрушительной ревности. Друг Октава Дежене, пытаясь излечить его от отчаяния, внушает ему отвращение к любви. Его антиромантическая проповедь в начале книги возвращает нас в XVIII век, к Версаку из «Заблуждений сердца и ума», к Вальмону из «Опасных связей», совпадая с пессимистическими взглядами на любовь философа Шопенгауэра. Дежене распекает Октава за то, что тот верит в любовь, «какой описывают ее романисты и поэты» [71] . Стремиться к совершенной любви в реальной жизни – безумие. Нужно принимать любовь такой, какая она есть, будь то любовь вероломной куртизанки или преданной мещанки. Если вы любимы, то «какое вам дело до всего остального». Какое-то время Октав пытается следовать его наставлениям, но, в конце концов, эти проповеди не прибавляют ему радости жизни.

Именно в этот момент появляется овдовевшая Бригитта Пирсон – своего рода литературный двойник Жорж Санд. Конечно, Октав находит ее в деревне, вдали от безнравственного Парижа. Разве найдется такой романтик, который не был бы последователем Руссо? Октаву двадцать лет, мадам Пирсон – тридцать. Снова мы попадаем в сферу отношений молодого человека, влюбленного в зрелую женщину, питающую к нему материнские чувства. Октав с детства рос без матери, к тому же он недавно потерял отца. Несмотря на долгое сопротивление, Бригитта, в конце концов, уступает мольбам Октава, и они переживают моменты необыкновенного счастья.

«О, бессмертный Ангел счастливых ночей, кто расскажет, что скрывается в твоем безмолвии? О, поцелуй, таинственный нектар, изливаемый жаждущими устами! О, упоение чувств, о сладострастие, – да, ты вечно, как вечен Бог!.. О, любовь, основа мира! Драгоценное пламя, которое вся природа, подобно бодрствующей весталке, беспрестанно поддерживает в храме Божием!»

Этим восторженным гимном Мюссе объясняется Жорж Санд в любви. Устами Октава он говорит о том, как дороги ему сладостные воспоминания о минувшей страсти: «…тот не станет жаловаться, умирая: он обладал женщиной, которую любил».

К сожалению, у Октава такой же вспыльчивый характер, как и у Мюссе: он склонен к ревности, даже если для нее нет причин. Большая часть романа посвящена приступам его ревности, у которой нет никакой почвы¸ кроме его воображения, постоянно омраченного воспоминанием об изменившей ему любовнице. Мюссе слишком хорошо известно, что излишняя подозрительность способна уничтожить любовь.

Как автор, желающий «воздвигнуть алтарь Жорж Санд», Мюссе придает своей героине такие совершенные моральные качества, какими его любовница никогда не обладала. Именно это искажает образ Бригитты Пирсон: она слишком совершенна, чтобы читатель мог увидеть в ней живую женщину. Она вновь и вновь приносит себя в жертву непостоянству настроений Октава, страдая из-за его болезненного воображения. Альфред де Мюссе не щадит себя, изображая в романе свое «второе я»: его герой страдает от нервных судорог, обладает неустойчивой психикой, испытывает приступы немотивированной ревности. Его жизнь превращается в непреходящий ночной кошмар и для него самого, и для любимой им женщины.

В конце концов, Бригитта вынуждена отступиться от него: «Вы уже не тот человек, которого я любила», – говорит она ему. Его бесконечная подозрительность, дурное настроение и приступы гнева измучили ее. Хотя она изо всех сил старается окружить его материнской заботой, в которой он нуждается, она больше не в состоянии выносить ссоры и скандалы. «Да, когда ты причиняешь мне боль, я перестаю видеть в тебе любовника, ты становишься для меня больным, недоверчивым или упрямым ребенком». Возможно, что и Жорж Санд говорила те же слова Мюссе, утешая его в минуты ярости.

Любовная история Жорж Санд не закончилась после того, как она порвала с Мюссе. Благодаря заботам адвоката Мишеля де Буржа, сменившего Мюссе в ее постели, она после тринадцатилетнего брака смогла добиться раздельного жительства со своим супругом. Раздел имущества был единственным выходом для несчастных в браке мужчин и женщин, поскольку развод был запрещен церковью. Справедливости ради надо сказать, что Казимир удивительно легко согласился, чтобы его жена вела независимую жизнь. Суд удовлетворил просьбу Жорж Санд о раздельном жительстве, а также отдал в ее единоличное распоряжение поместье Ноан, сделав оговорку, что она должна ежегодно выплачивать своему мужу пенсию в 3 800 франков.

Содержание детей она взяла на себя, обещая при этом не препятствовать их общению с отцом. Если бы Жорж Санд не была столь знаменита, а в суде ей не помогал бы адвокат Мишель де Бурж, не исключено, что процесс не закончился бы для нее так удачно. В январе 1836 года суд вынес постановление, в котором содержались нелестные выражения в адрес мужа, позволившего своей жене жить одной: мужчина, потерявший власть над своей женой, заслуживает того, что получил [72] .

В 1838 году у Жорж Санд начался роман с Шопеном, длившийся почти десять лет, до 1847 года. В 1850 году она вступает в еще более продолжительную связь с другом своего сына гравером Александром Мансо, который будет ее секретарем и компаньоном, живущим с ней под одной крышей, до своей смерти в 1865 году. Став единственной владелицей Ноана, она окружила себя друзьями, в число которых входили Шопен, Делакруа, Лист, его переменчивая любовница Мария д’Агу, певица Полина Виардо и ее возлюбленный Флобер. Жорж Санд умерла в 1876 году, когда ей было семьдесят два года. Не могу вспомнить ни одной другой француженки, которая была бы такой плодовитой писательницей, тем более ни одной, кто полностью реализовал себя в личной жизни. Хотя ее брак был неудачным, она была преданной матерью и заботливой бабушкой, особенно в конце жизни, когда в ней поутихла тяга к путешествиям.

Жорж Санд приобрела множество поклонников как во Франции, так и за ее пределами. В Англии она вызывала восхищение у тех, кто жил в викторианскую эпоху, в том числе у Теккерея, Джона Стюарта Милля, Шарлотты Бронте, Джорджа Элиота, Мэтью Арнольда и Элизабет Барретт Браунинг, которая дважды приезжала к ней в Париж и воздала ей должное в своем сонете, назвав «женщиной, обладающей широтой ума, и мужчиной с горячим сердцем». В России ее читал каждый, кто умел читать. Наряду с Гюго она, как никто другой из французских писателей, оказала влияние на целое поколение писателей русских, включая Достоевского, который преклонялся перед ней, Тургенева, ставшего одним из ее близких друзей, и Герцена, цитировавшего ее в своем дневнике, выражая надежду, что в будущем женщина освободится от рабства общественного мнения. В Америке она нашла себе союзницу в лице журналистки Маргарет Фуллер, которая драматически погибла вместе с ребенком во время кораблекрушения, когда возвращалась из Европы, Уолта Уитмена, опубликовавшего в газете статью о Жорж Санд, и Гарриет Бичер-Стоу, для которой Жорж Санд написала восхитительное эссе.

Я не стану анализировать причины упадка популярности Жорж Санд в первой половине XX века, они слишком многочисленны и слишком сложны для того, чтобы рассматривать их здесь. Но во Франции поклонники были всегда. Вспомним хотя бы издателя Жоржа Любена, который большую часть своей жизни преданно служил ей. Когда ему было около сорока, он оставил работу в банке и посвятил себя исключительно изучению творчества Жорж Санд. Его жена обычно говорила, что у них «любовь втроем». Естественно, что присутствие Санд ощущалось в их квартире, наполненной различными предметами и текстами, напоминавшими о ней. Когда я навещала их в начале восьмидесятых годов прошлого века, меня больше всего заинтриговал большой шкаф с карточками, составлеными на каждый день жизни Жорж Санд. Если мне не изменяет память, белые карточки описывали дни, проведенные в Париже, зеленые – в Ноане, розовыми были отмечены дни, когда она путешествовала с кем-нибудь из любовников, а желтыми обозначались дни, о которых исследователю не хватало информации. Я могу ошибиться в цвете, но уверена, что Любен знал о жизни и творчестве Жорж Санд больше, чем кто-либо другой или даже она сама. Картотека была жизненно необходима Любену для предпринятого им грандиозного издательского проекта: публикации двухтомной автобиографии Санд и двадцати шести томов ее переписки. И при этом он находил время, чтобы помогать другим изучать творчество Жорж Санд, интерес к которому снова разгорелся в связи со столетием со дня ее смерти, которое отмечалось в 1976 году.

Мы можем поближе познакомиться с Жоржем Любеном, если вспомним о встрече ученых, занимающихся изучением творчества Жорж Санд, которая состоялась, кажется, в ресторане Le Procope . К тому времени мы были уже знакомы, так как не раз встречались на конференциях, организованных колледжем Хофстра в Нью-Йорке, и на специальных сессиях, посвященных творчеству Жорж Санд, во время заседаний Ассоциации современных языков. Рядом со мной сидел японский профессор, который заинтересовался творчеством Жорж Санд благодаря своему восхищению Шопеном. Он был околдован женщиной, ухаживавшей за «бедным» Шопеном как заботливая мать, и полагал, что их связывали целомудренные отношения. Сидевший по другую сторону от меня Любен вежливо не соглашался с ним. Фредерик Шопен и Жорж Санд были любовниками в полном смысле этого слова, по крайней мере вначале. Наш японский коллега так разгорячился, словно для него это было делом чести. Любен со старомодной галантностью похвалил его за то, что он защищает доброе имя Жорж Санд. Японец выглядел озадаченным. Потом, торжественно, как молитву, он медленно выговорил по-французски: «Ah, non. Pas Sand. Chopin. Je défends Chopin» — «О, нет. Не Санд. Шопена. Я защищаю Шопена». Теперь пришла очередь возмутиться Жоржу Любену, словно доброе имя Жорж Санд опорочили. Я тоже пыталась вмешаться в спор: « Messieurs, les duels sont interdits depuis cent ans. Veuillez terminer vos repas et laissez les morts en paix » – «Господа, дуэли были запрещены сто лет назад. Не лучше ли оставить наших мертвых в покое?»