Король-солнце

Сапармурат Атаевич Ниязов стал председателем Верховного совета Туркменской ССР в 1990 г. Фактически это означает, что ему принадлежала вся полнота власти в республике. Когда СССР распался годом позднее, Туркмения объявила себя независимой страной во главе с президентом Ниязовым. В июне 1992 г. он одержал убедительную победу на первых выборах новоиспеченной страны, будучи единственным кандидатом.

После этого Ниязов без промедления приступил к созданию государственной идеологии, которая должна была сплотить нацию вокруг его собственной персоны. Он взял себе титул Туркменбаши, что означает «отец туркменов», часто сопровождавшийся эпитетом «Бейик» – Великий. По всей стране были расклеены плакаты, гласившие «Народ – Нация – Туркменбаши» – священная троица, которая в совокупности представляет самую суть Туркменистана.

На первый взгляд может показаться, что Туркмения не стоит усилий, потраченных диктатором на захват и удержание власти. Практически вся территория Туркмении, за исключением 5 %, пригодных для земледелия, представляет собой субтропическую пустыню. Население составляет 5 млн человек, большинство из которых живут за чертой бедности. Однако Туркменистан обладает крупнейшими в мире месторождениями газа. Мало что может дать диктатору такую свободу действий, как доступ к нефти и газу. Кроме того, страна имеет стратегически выгодное расположение, поскольку граничит с важными геополитическими фигурами, Ираном и Афганистаном.

Туркменбаши создал один из самых глобальных и эксцентричных культов личности, какие видел мир. В искусстве называть все, что только можно, в свою честь ему нет равных. Для начала многие улицы были названы его именем. Прибывая в страну самолетом, вы приземляетесь в Международном аэропорту имени Сапармурата Туркменбаши. Город Красноводск на берегу Каспийского моря был переименован в Туркменбаши. Несколько марок водки обзавелись портретом президента на этикетке. Для тех, кто хочет пахнуть как президент, был выпущен парфюмерный аромат «Туркменбаши». Но и этого Ниязову оказалось мало. В июне 1998 г. на территории Туркменистана упал метеорит. Он получил имя Туркменбаши. Кроме того, имени президента удостоилась горная вершина.

Далее Ниязов ввел новые названия месяцев. Само собой разумеется, что первый месяц года теперь называется Туркменбаши. Апрель был назван в честь его матери, Гурбансолтан. Май назвали в честь национального туркменского поэта, Магтымгулы, а сентябрь переименовали в Рухнаму, по названию написанной Туркменбаши книги. Туркменбаши уделял большое внимание оказанию почестей своей матери. Так, вместо слова «чорек», обозначавшего хлеб, ввели новое, «гурбансолтан-эдже»: так звучит полное имя матери президента. Новые названия получили и дни недели. Понедельник превратился в «башгюн» («главный день»), вторник – в «яшгюн» («молодой день»), среда – в «хошгюн» («благоприятный день»), четверг – в «согапгюн» («праведный день»), пятницу переименовали из просто «анна» в «аннагюн», что, собственно, и означает «пятница», суббота стала «рухгюн» («духовный день»), а воскресенье «дынчгюн» («день отдыха»).

Как и полагается хорошему диктатору, Туркменбаши ввел ряд новых законов. Так, он запретил носить длинные волосы и бороду. Иностранцев, которые не знали этого закона, обязали стричься и бриться прямо на границе. Когда Ниязов в 1997 г. бросил курить, он немедленно запретил курение в общественных местах. Также были запрещены золотые зубы, которые служили популярной заменой пришедшим в негодность собственным зубам во многих бывших советских республиках.

Кроме того, Туркменбаши запретил балет, оперу и цирк. Певцы больше не имеют права петь под фонограмму. Женщинам, работающим дикторами на телевидении, запрещено пользоваться макияжем под тем предлогом, что туркменские женщины достаточно красивы и без декоративной косметики и что диктатор не мог отличить накрашенную женщину от мужчины.

Само собой разумеется, повсюду были установлены статуи президента. Кульминацией архитектурных амбиций Ниязова стала 75-метровая башня на трех опорах рядом с президентским дворцом в Ашхабаде. Башня была названа Аркой нейтралитета. На ее вершине установлена десятиметровая позолоченная статуя Туркменбаши. Эта статуя поворачивается таким образом, чтобы всегда быть обращенной лицом к солнцу.

Литературное произведение Туркменбаши – «Рухнама» – стало новой библией Туркменистана. Книга представляет собой священную (в буквальном смысле слова) комбинацию автобиографии, духовного руководства и истории. Все мечети в стране обязаны были выставить эту книгу рядом с Кораном. В администрации президента всерьез поговаривали о том, чтобы провозгласить президента пророком ислама, но отказались от этой идеи, опасаясь протестов мусульман остального мира.

Ниязов в точности следовал всем рекомендациям по созданию культа личности. Он наводнил страну своими портретами и статуями, взял себе титул, создал национальную идеологию религиозного толка, отраженную в книге «Рухнама», о нем постоянно говорили СМИ, он называл все подряд своим именем и выпустил целую серию чудных законов. Ему удалось создать культ личности такого масштаба, какой многие считали невозможным за пределами Северной Кореи. Поэтому день, когда умер Туркменбаши, – 21 декабря 2006 г. – стал настоящей национальной трагедией. К счастью, его преемник, Гурбангулы Бердымухамедов, постарался заполнить образовавшуюся пустоту.

Когда диктатор наследует власть от другого диктатора, у него есть два пути для создания своего собственного культа личности: либо модифицировать культ личности предшественника, либо упразднить прежний и создать свой собственный с чистого листа. В качестве примера первого пути можно привести членов северокорейской династии Ким. Бердымухамедов избрал для себя второй путь. Поскольку при Ниязове он занимал пост министра здравоохранения, он не мог подвергнуть критике режим своего предшественника, однако начал постепенно удалять повсеместные следы присутствия Туркменбаши и заменять их своими собственными.

Вскоре после прихода к власти Бердымухамедов начал избавляться от портретов и статуй Туркменбаши. Дням недели и месяцам вернули их прежние названия. Обязательный для поступления в университеты экзамен по «Рухнаме» был отменен. Первые несколько лет новый диктатор не пользовался в Туркмении особенной популярностью. Он издал пару книг о туркменских лошадях и народной медицине, но в целом и рядом не стоял с амбициозными архитектурными проектами и выдающимся самомнением своего предшественника. Однако в 2011 г. кое-что начало меняться. Национальные СМИ начали распространять новое прозвище президента, Аркадаг, что означает «защитник». Несколько позднее совет старейшин Туркменистана официально присвоил ему этот титул.

Правители Туркменистана всегда имели слабость давать определенные названия периодам своего правления. Разумеется, эти названия должны были отражать выдающиеся лидерские качества диктатора. Туркменбаши ввел страну в эпоху Великого Возрождения, а затем и в «Алтын Асыр», золотой век Туркменистана. Бердымухамедов в свою очередь тоже начал правление с эпохи Великого Возрождения. В феврале 2012 г. Туркменистан достиг такой степени благополучия, что СМИ объявили о вступление страны в эпоху могущества и счастья.

Бердымухамедов подхватил заведенную Ниязовым традицию называть различные объекты в честь членов семьи. Деревенская школа в провинции Ахал названа в честь деда президента, Бердымухамеда Аннаева. В отличие от большинства туркменских государственных школ, эта оснащена современным компьютерным оборудованием. Отец президента, Мяликгулы Бердымухамедов, был полицейским, и отделение, в котором он служил, теперь носит его имя. Его кабинет воссоздан до мельчайших деталей и превращен в музей.

Прошло несколько лет, прежде чем Бердымухамедов начал устанавливать в стране свои статуи. Первая из них была открыта в 2012 г. Статуя, выполненная из белого мрамора, изображает президента верхом на коне. Ни для кого не секрет, что новый президент очень любит лошадей. В дополнение к изданной книге о туркменских лошадях он ввел национальный праздник в честь особой туркменской породы лошадей, ахалтекинской.

Кроме того, Бердымухамедов демонстрирует недюжинный артистический талант. После выступления по телевидению, в ходе которого он спел под гитару песню собственного сочинения «Мои белые цветы тебе», его гитара была объявлена достоянием нации и помещена в музей.