Введение

В 1988 г. мне представилась уникальная возможность. Мне предложили написать о взаимоотношениях США и тогдашнего Советского Союза статью, которая практически одновременно вышла бы в самых массовых периодических изданиях обеих стран. В те времена Михаил Горбачев готовился предоставить советским гражданам свободу слова. Кому-то этот период памятен медленным отходом администрации Рональда Рейгана от безусловной ориентации на холодную войну. Я подумал, что такая статья будет небесполезной. Более того, г-н Рейган как раз заявил на так называемом «саммите», что, если бы Земле угрожали инопланетяне, Соединенным Штатам и Советскому Союзу было бы гораздо легче справиться с этой бедой сообща. Так у меня появился замысел для статьи. Я стремился зацепить ею граждан обеих стран и заручился гарантиями отсутствия цензуры как с той, так и с другой стороны. Оба редактора, Уолтер Андерсон из Parade и Виталий Коротич из «Огонька», с готовностью мне их предоставили. Едва статья «Общий враг» была написана, ее тут же опубликовали в февральском номере американского журнала (7.02.88) и в мартовском – советского (12–19.03.88). Она была перепечатана в The Congressional Record и удостоилась Оливковой ветви Нью-Йоркского университета за 1989 г. и широкого обсуждения в обеих странах.

Ее дискуссионный характер был заявлен в предисловии к публикации в Parade:

«Данная статья, готовящаяся также к выходу в полном виде в «Огоньке», самом популярном журнале Советского Союза, посвящена отношениям между нашими государствами. Гражданам обеих стран некоторые соображения Карла Сагана могут показаться неудобными и даже провокационными, поскольку он, в сущности, оспаривает традиционные взгляды на историю той и другой страны. Редакция Parade надеется, что это исследование, как оно изложено здесь и в Советском Союзе, станет первым шагом к достижению описываемых автором целей».

Однако даже для движущегося в сторону либерализации Советского Союза образца 1988 г. это было немного слишком. Коротич согласился принять «кота в мешке», но, увидев мои критические отзывы о советской истории и политике, счел необходимым посоветоваться с вышестоящими. Ответственность за содержание публикации в «Огоньке» целиком и полностью взял на себя д-р Георгий Арбатов, директор Института США и Канады тогдашней АН СССР, член Центрального Комитета Коммунистической партии и советник Горбачева. Мы с Арбатовым неоднократно обсуждали политику в приватных разговорах, на удивление откровенных и непредвзятых. Я рад, что большая часть текста не пострадала, но считаю полезным проанализировать правки: эти мысли показались издателям слишком опасными для рядовых советских граждан. Поэтому в конце статьи я привожу самые интересные изменения. Цензура, безусловно, была, и немалая.