Венец жизни, или Стареть интересно

И все же, несмотря на все сложности, болезни, невнимание ближних, – старость прекрасна. Не буквально каждая старость – а как венец жизни твоей. Это еще не кончина, но уже близко. Стареть очень интересно: есть возможность наблюдать за собой, есть время разобраться, к чему ты приходишь.

Я сравнительно недавно поняла, почему в церкви полагается исповедь перед смертью. Ты исповедуешься, как жизнь прошла: перед Богом исповедуешься, значит, не соврешь. Подведение итогов своей жизни – это дело старости. Ты переживаешь заново свою жизнь, заново, теперь уже с точки зрения опыта, который ты прожил. Это переживание – новый взгляд. В сущности, каждая человеческая жизнь не зря прожита. Если понимать это, осознавать, то это намного облегчает жизнь, даже твои страдания. Примиряешься со многим. И делать начинаешь по-другому, и думать о другом, о многом думать.

Понимаешь (и вполне обоснованно, между прочим): нет, не зря на свете люди живут, вообще люди. Человечество сумело передавать самое лучшее, основы жизни: и в побасенках, и в сказках, и в произведениях, которые написаны не для денег, а кровью сердца.

Я читаю Шукшина, Пушкина. Бог ты мой! Тридцать семь лет человек прожил, только тридцать семь лет! Но оставил нам сколько! Смысл известнейшего «Памятника» только сейчас приходит: «Нет, весь я не умру. Душа в заветной лире мой прах переживет…»

Вот что понял человек, до сорока не доживши: главное, что надо оставить, – душу свою. И нет окончания жизни с твоим уходом.

Болшево, февраль 2008