Открытая дверь

Появление ребенка в одну секунду меняет твое положение в мире. В том числе это касается и коммуникаций с другими людьми. И даже не столько с друзьями, сколько с совершенными незнакомцами. Ребенок превращается в открытую дверь, через которую любой может войти и заговорить.

Нет, я никогда не была социопатом. Я люблю потрещать, иногда трещу сверх меры, да и беседы с посторонними меня не сильно пугают. Я даже научилась снисходительно относиться к вопросу, содержащему множественное число: «Сколько вам лет?», «А вы уже едите взрослую еду?» и так далее. Первое время я пыталась иронизировать. А потом просто махнула на все рукой. Сколько нам лет? Нам год. Едим ли взрослую еду? Да, уже вполне. Представьте, даже я. Ах да, я же не иронизирую. Светские беседы мне давались значительно проще. «Такой милый малыш и такой улыбчивый». – «Спасибо, да, он любит улыбаться». – «Какой у вас симпатичный костюм!» – «Спасибо, мне показалось, что этот цвет будет ему к лицу». – «Мальчик, где ты купил такую кепочку?» – «В “Галери Лафайет”, мадам».

Полуспящее обычно московское общество просыпается в единой заботе о твоем младенце (во Франции такое происходит крайне редко). «А эти ремни достаточно надежны? Вы не боитесь возить ребенка в коляске без бампера?» – интересуется у меня дама лет сорока на пешеходном переходе. «Почему же он у вас в такой холод без шапочки?» – пожилая дама у булочной. «Какой улыбчивый малыш, ты, наверно, любишь гулять?» – девушка лет двадцати пяти. Поскольку малыш еще ничего не может сказать на общепонятном языке, я перевожу: «Ремни отличные, я сто раз пытался вылезти, но нет. Нет, мне не холодно без шапки. На улице плюс пятнадцать и солнце. Да, я очень люблю гулять, я мог бы гулять целыми днями, но мама слишком ленива для подобных променадов».

Раздражение возникает, когда человек не просто шагнул в твое пространство, но не постучался и не подумал вытереть ноги. Например, вернувшись с морей в октябре, мы гуляем в парке. Коко загорел, бодр и весел. Некая бабушка, присматривающая за своим внучком, завидев моего сынка, приободряется. Внучок забыт. «Что это у вас мальчик желтенький такой, чем это вы его кормите, наверно, пора вам на диету». Аргументы на тему тона загара и избытка морковки во вчерашнем меню не принимаются. Только диета. Забыть все и есть только гречку. Иногда можно побаловаться индейкой. Да, спасибо, очень ценный совет. Мы, наверно, даже рисковать не будем. Просто гречка. С утра до вечера только гречка и ничего иного.

Или, скажем, гуляем мы с Костей по берегу реки возле дома. Встречаем немолодого мужчину с коляской. Он косится в нашу коляску и без прелюдий заявляет, что я, дескать, морожу ребенка. Я вполне благожелательно объясняю, что у ребенка очень теплый комбинезон, проверенный лучшими скандинавскими экспертами в области зимней одежды для малышей. «Ну-ну», – цедит он. Расходимся. На следующий день снова встречаю его. Правда, без коляски. С ней стоит женщина чуть поодаль. Мужчина же вымеряет тропинку вдоль реки шагами. Паркую коляску, вынимаю Коко, учимся прямохождению. Под ногами лед со снегом, зимние ботинки совсем не похожи на удобные домашние тапочки, К. спотыкается и крепко держит меня за руку. Мужчина проходит и спрашивает: «Сколько вам?» Я отвечаю. Он смотрит на моего мальчика, вздыхает и говорит: «Плоховато он у вас ходит, вот у нас Ксеня в восемь месяцев уже бегала». Я открываю рот, пару раз глотаю воздух, проглатываю заодно с десяток фраз в диапазоне от иронии до прямого хамства. Выбираю самую нейтральную, потому что молчать и что-то объяснять сил уже нет. Мужчина с оскорбленным видом покидает поле боя. Он же хотел как лучше. Он же хотел мне объяснить, что мой ребенок отстает в развитии, а он знает рецепт, как это отставание ликвидировать.

Иду домой и повторяю себе: «Никогда не отвечать, всем мило улыбаться, все люди хотят друг другу хорошего, не надо плевать еще и себе в карму». Карма молчит, зато бодр мозг, который говорит: «Ну ты же не лезешь к незнакомым людям с вопросами, почему у них ребенок такой маленький (или большой), не перекармливают ли они его и все ли прививки по графику они сделали». Нет, я не лезу. Градус моего общественного интереса в этой сфере явно снижен. Зато я постоянно пишу кляузы чиновникам на дыры на дорогах.