Восприятие прекрасного искусства

Вы слышали когда-нибудь сказку даосов о том, как приручали волшебную арфу?

В давние-давние времена в ущелье Лунмынь [26] росло дерево Кири [павловния войлочная – Paulownia tomentosa ], считавшееся королем леса. Его крона тянулась к звездам, его корни уходили глубоко в землю, и их бронзовые кольца переплетались с кольцами хвоста серебряного дракона, спящего в глубине недр. В один прекрасный день могущественный колдун изготовил из этого дерева волшебную арфу, причем ее упрямый нрав мог укротить только самый ловкий музыкант. Долгое время этот инструмент как большая ценность хранился у императора Китая. Попытки всех тех, кто по очереди брал ее в руки, чтобы извлечь мелодию из ее струн, оказались тщетными. На старания музыкантов арфа отвечала фальшивыми нотами презрения, не годящимися для сопровождения песен, которые им хотелось исполнить. Арфа отказывалась кого бы то ни было признавать своим хозяином.

Наконец-то пришел сам король арфистов Пай-я. Заботливой рукой он приласкал волшебную арфу, словно необъезженного коня, и мягко тронул ее струны. Арфист запел о природе и временах года, о высоких горах и текущих реках, и в дереве музыкального инструмента пробудились все его воспоминания! Среди его ветвей снова заиграло прекрасное дыхание весны. Молодые ливни заплясали вниз по долине, смеясь над распускающимися цветами. А вот послышались мечтательные голоса лета с его мириадами насекомых, мягко барабанящим дождем и причитанием кукушки. Послышался рев тигра, и долина откликнулась ему эхом. Послышались звуки осени: над травой в инее в пустынной ночи замерцал острый, как меч, серп луны. Зима вступает в свои права, стаи лебедей рассекают воздух в снежинках, и грохочущие градины бьют по веткам с неистовым наслаждением.

Но вот Пай-я переменил тему и запел про любовь. Лес принялся раскачиваться, как пылкий влюбленный, погрузившись в свои думы. В вышине появилось белое и чистое, как гордая девушка, облако; плывя по небу, оно отбрасывало на землю тени, черные, как отчаяние и тоска. Тема снова переменилась: Пай-я запел о войне, о звоне мечей, о несущихся во весь опор боевых конях. И арфа пробудила серебряного дракона ущелья Лунмынь ото сна. Дракон, оседлав молнию, принялся бурей носиться по темному небу, взывая к грому, чьи раскаты разносились по холмам. Восторженный монарх Поднебесной попросил Пай-я раскрыть ему секрет победы над арфой. «Повелитель, – ответил музыкант, – ни у кого прежде не получалось извлечь приятный звук из этого инструмента, потому что все они хотели петь о себе. Я же дал арфе свободу, я позволил ей самой выбрать тему. И честно говоря, я так и не понял, то ли Пай-я был арфой, то ли арфа превратилась в Пай-я».

В данной сказке получила художественное отражение тайна оценки прекрасного искусства. Шедевр представляет собой гармоничное сочетание звуков, затрагивающих наши лучшие чувства. Настоящее искусство – это Пай-я, а мы – это арфа из ущелья Лунмынь. При волшебном прикосновении прекрасного просыпаются тайные струны нашего существа, в ответ на такое прикосновение в нас возникают возбуждение и дрожь. Рассудок откликается на зов разума. Мы слышим недосказанное и всматриваемся в невидимое. Настоящий мастер воспроизводит неизвестные нам ноты мелодии. Давно забытые события всплывают у нас в памяти в новом своем обличье. Подавленные страхом надежды, тоска, причины которой мы побоялись признать, возникают в новом свете. Наше сознание выступает в роли полотна, на которое художник наносит свои краски; их цвет определяется нашими эмоциями: свет радости проступает контрастно, боль досады – тенями. Шедевр получается из нас, а мы – из шедевра.

Отзывчивая общность умов, необходимая для оценки прекрасного искусства, требует взаимных уступок. Настоящий ценитель должен вырабатывать надлежащее отношение к теме, чтобы воспринимать предназначенный ему посыл, точно так же, как художник обязан знать, как свой посыл передать ценителю. Мастер чайной церемонии Кобори Энсю, сам числившийся даймё, оставил нам следующие слова, которые стоит запомнить: «Приближайтесь к великой живописи так, будто вы приближаетесь к великому принцу». Желающему понять шедевр человеку следует опуститься перед ним пониже и ждать, затаив дыхание, его малейшего откровения. Один видный сунский критик как-то выступил с очаровательным признанием. Он сказал: «В молодости я хвалил мастеров, чьи картины мне нравились. Но по мере созревания моих суждений я стал хвалить себя за любовь к тому, что эти мастера выбрали для того, чтобы заставить меня полюбить». Заслуживает большого сожаления то, что совсем немногие из нас проявляют старание к познанию настроения настоящих мастеров. При нашем своенравном невежестве мы отказываем им в этой незатейливой любезности и тем самым часто не замечаем богатое торжество красоты, предстающее перед самыми нашими глазами. Мастеру всегда есть что предложить ценителю, а мы ходим вечно голодными духовно только потому, что не умеем по достоинству ценить прекрасное.

Шедевр для настоящего ценителя становится реальностью жизни, к которой мы притягиваемся узами товарищеских отношений. Настоящие мастера не умирают, так как их любовь и страхи остаются жить в нас снова и снова. Нас привлекает скорее душа, чем рука творца, скорее сам человек, чем его техника, – чем гуманнее призыв, тем глубже наш отклик. Все дело в тайне понимания между мастером и нами, когда, слушая произведение поэзии или романс, мы переживаем и радуемся вместе с героем или героиней. Наш японский Шекспир по имени Тикамацу Мондзаэмон заложил в качестве главного принципа театральной композиции завоевание доверия аудитории к автору пьесы. Несколько его учеников сдали ему свои пьесы для одобрения, но только одна из них пришлась учителю по душе. Ее сюжет напоминал «Комедию ошибок» (Comedy of Errors), в которой братья-близнецы страдали от того, что их путали. «В ней, – объяснил Тикамацу, – заложен настоящий дух драмы, так как эта пьеса наводит зрителей на размышления. Публика имеет право знать больше, чем сами актеры. Она знает, где кроется ошибка, жалеет несчастных персонажей на сцене, которые невинно движутся навстречу своей судьбе».

Великие мастера как Востока, так и Запада постоянно помнили о ценности предположения как средства завоевания доверия зрителя к себе. Кому из нас дано созерцать шедевр и не погрузиться в мощный океан мыслей, предложенных нам для оценки? Как же они нам все знакомы и близки по духу и как же, наоборот, холодны современные банальности! В первых мы чувствуем теплоту человеческой души; во вторых – только лишь официальный поклон. С головой увлеченный своей техникой, современный автор редко поднимается над самим собой. Подобно сказочным музыкантам, терзавшим без толку арфу из дерева ущелья Лунмынь, он поет только для самого себя. Его труд становится сродни науке, но он отдаляется от гуманизма. У нас в Японии сохранилась старинная поговорка, смысл которой состоит в том, что женщина не может по-настоящему любить поверхностного мужчину потому, что в его душе отсутствует малейшая трещина, через которую ее можно было бы наполнить любовью. В искусстве поверхностность у артиста и зрителя точно так же губительна для сопереживания.

В искусстве выше всего ценится соединение родственных душ. В момент знакомства любитель искусства превосходит самого себя. Одновременно он существует и не существует. Он ощущает мимолетность бесконечности, но не может выразить словами своего восторга, так как у глаз отсутствует язык. Освобожденный от оков материи, его дух трепещет в ритме вещей. Именно так искусство уподобляется религии и одаривает человечество благородством. Именно благодаря этому шедевр приобретает свой сакральный смысл. В древности японцы хранили произведения великих художников с большим благоговением. Мастера чайной церемонии охраняли свои сокровища с религиозным умением, и подчас приходится открывать несколько вложенных один в другой ящиков, пока доберешься до самой святыни – свертка шелка, среди складок которого находится святая святых. Редко когда предмет выставлялся напоказ, да и то только для посвященных гостей.

Во времена, когда тиизм находился на подъеме, генералы Тайко предпочитали награду за победу в виде подношения редких произведений искусства крупным наделам земли. Многие сюжеты наших любимых драм основаны на рассказах об утрате и возвращении выдающегося шедевра. Так, по сюжету одной пьесы во дворце сёгуна Хосокавы, в котором хранится ценное изображение Дарумы [Бодхидрамы] работы Сэссона, по небрежности дежурного самурая внезапно возникает пожар. Решив любой ценой спасти драгоценный рисунок, он спешит в горящее здание, добирается до какемоно и тут обнаруживает, что все пути к отступлению отрезаны бушующим пламенем. С единственной мыслью о спасении картины он мечом полосует свое тело, оборачивает своим оторванным рукавом картину Сэссона и вкладывает его в разверстую рану. Пламя в конечном счете потушено. Среди дымящих развалин находят обгоревший труп, внутри которого сохранилось не тронутое огнем сокровище. Какими бы ужасными ни показались все эти легенды, они служат наглядным примером того, как высоко ценили японцы шедевр, а также преданности честных самураев.

Стоит помнить тем не менее, что искусство ценится до той меры, в какой оно общается с нами. Язык может представляться универсальным, если мы сами проявляем универсальность в своих симпатиях. Ограниченность нашей натуры, сила традиций и условностей, а также наши врожденные инстинкты сужают наши способности к художественному наслаждению. Наше собственное своеобразие служит в известном смысле препятствием для нашего понимания вещей; а наша художественная личность ищет своих собственных взаимосвязей с творениями авторов прошлого. Совершенно справедливо говорят, что по мере воспитания наши способности к достойной оценке высокого искусства расширяются, и у нас появляется возможность наслаждаться многими до того неведомыми проявлениями красоты. Тем не менее в конце-то концов мы видим только наше собственное отражение во Вселенной, так как наши частные предпочтения диктуют образ наших восприятий. Мастера чайной церемонии собрали всего лишь предметы, подпадающие строго в пределы их собственного восприятия.

В этой связи на память приходит рассказ о Кобори Энсю. Энсю получил признание со стороны своих последователей за свой достойный самого искреннего восхищения вкус, продемонстрированный при подборе собственной коллекции. Их оценка выражена такими словами: «Каждый предмет вызывает неподдельное восхищение. Видно, что у вас вкус тоньше, чем у Рикю, потому что его коллекцию мог бы оценить по достоинству только лишь один посетитель из тысячи». Услышав такое, Энсю печально ответил: «Вы тем самым просто указали на степень моей заурядности. Великий Рикю осмелился публично проявить свою симпатию лишь к тем предметам, которые понравились ему лично, а вот я бессознательно угождаю толпе с ее вкусами. Поистине таких эстетов, как Рикю, у нас один на тысячу мастеров чайной церемонии».

Очень жаль, что в наши дни все показное восхищение искусством идет совсем не от души. В условиях внедрения западной демократии люди шумят по поводу того, что толпой считается лучшим, без оглядки на свои чувства. Они хотят изделий дорогих, а не изысканных, модных, а не на самом деле красивых. Народным массам листание иллюстрированных периодических изданий, представляющих собой продукт их собственного индустриализма, доставляет больше легко перевариваемой пищи для художественного развлечения, чем произведения итальянских мастеров Раннего Возрождения или мастеров эпохи Асикага. Хотя они притворяются, будто восхищаются и ими тоже. Само имя художника для них важнее, чем качество его творчества. Один китайский критик уже жаловался много столетий назад так: «Народ критикует картину по слухам, не видя ее как таковую». Как раз отсутствие настоящего понимания следует назвать причиной появления псевдоклассического ужаса, который сегодня встречается нам, куда ни повернись.

Еще одна распространенная ошибка кроется в том, что мы смешиваем искусство с археологией. Преклонение перед древностью можно назвать одной из прекраснейших черт человеческой натуры, и похвально развивать его в себе еще дальше. Древние мастера совершенно справедливо заслуживают почитание за открытие пути к просвещению грядущих поколений. Наше уважение вызывает уже тот факт, что они блестяще выдержали испытание критикой на протяжении всех этих веков и дошли до нас во всей своей славе. Было бы на самом деле глупо оценивать их достижения просто по категории древности происхождения. И все же мы уступаем нашей исторической симпатии, пересиливающей нашу художественную разборчивость. Мы приносим цветы с чувством признательности художнику, когда он уже упокоился в своей могиле. В XIX веке, когда зарождалась теория эволюции, у нас к тому же развилась привычка упускать из виду частности, характерные для конкретного предмета. Коллекционер занят поиском предметов определенного исторического периода или школы, и он забывает, что один-единственный шедевр способен рассказать нам больше, чем любое множество рядовых изделий конкретного времени истории или художественной школы. Мы слишком увлеклись классификацией, и поэтому нам достается совсем мало радости. Проклятием многих музеев стало принесение эстетики в жертву так называемому научному методу составления экспозиции.