8. Держите марку

Большинство государственных руководителей весьма озабочены собственной внешностью и тщательно следят за одеждой. Существуют неписаные правила, определяющие, что надевать на международные встречи, званые обеды, национальные праздники и прочие официальные мероприятия, в которых главе государства приходится участвовать в силу занимаемого положения. Большинство политиков следуют этим правилам неукоснительно. Именно поэтому они так необыкновенно скучны в том, что касается одежды, и их трудно отличить друг от друга. По большому счету, мужчина свободен лишь в выборе цвета галстука.

Будучи диктатором, вы можете пользоваться гораздо большей свободой при выборе одежды, нежели ваши коллеги в демократических странах. Окинув беглым взглядом гардеробы диктаторов за последние 50 лет, можно восхититься их фантазией и разнообразием стилей, которые могут сравниться лишь с самыми смелыми дизайнерскими коллекциями в Париже и Милане. Политик, отвечающий перед своими избирателями, ни в коем случае не должен допускать ошибок, а следовательно, ему приходится быть очень осторожным и в том, что касается персонального стиля. Диктатор же может одеваться в угоду собственному вкусу, не боясь критических выпадов в прессе на следующий день. Кроме того, судя по всему, неограниченная власть оказывает определенное влияние на эстетические предпочтения. Она способствует развитию уверенности в себе и желания экспериментировать.

В общем и целом тенденция такова: чем больше времени диктатор провел у власти, тем более эксцентричен его стиль. Это можно наглядно продемонстрировать на примере Муаммара Каддафи. Ливийский диктатор всегда был пижоном, однако в самом начале карьеры его чаще можно было увидеть в отглаженной униформе. С годами он пополнил своей гардероб дизайнерскими костюмами, бедуинскими бурнусами и целым рядом других вещей, которые менее уверенный в себе политик никогда не осмелился бы надеть. Даже Роберт Мугабе, который годами ходил в незаметных серых костюмах, в последнее время раскрепостился и стал показываться на публике в рубашках с яркими принтами.

Несмотря на значительные индивидуальные различия, можно выделить несколько основных тенденций в мире диктаторской моды. Среди современных деспотов наиболее распространены следующие пять типажей. Разумеется, есть и исключения, однако большинство диктаторов, правивших в последние сто лет, попадают в одну из следующих категорий.

Классик

Классический костюм диктатора – жесткая военная униформа с безупречной стрелкой на брюках, знаками отличия и стройными рядами медалей на груди. Этот стиль в одежде был популярен на всех континентах, но особую слабость питали к нему такие латиноамериканские диктаторы, как, например, Аугусто Пиночет в Чили и Фульхенсио Батиста на Кубе.

Разумеется, далеко не случайно, что именно диктаторы так часто прибегают к военной форме. Многие из них имеют армейское прошлое и пришли к власти путем военного переворота. Военная форма внушает окружающим преклонение перед властью и авторитетом. Кроме того, она посылает недвусмысленный сигнал потенциальным заговорщикам: «Вооруженные силы подчиняются мне!»

Бунтарь

Однако некоторым военная форма кажется не слишком комфортной. Диктатор-бунтарь предпочтет более рок-н-ролльный, расслабленный вариант, скорее напоминающий типичный стиль Джеймса Дина. Он наденет мятую униформу и не станет застегивать китель, а то и расстегнет верхнюю пуговицу на рубашке. Подобные вольности свойственны бывшим предводителям партизанских отрядов.

Отчасти этот стиль обязан своим возникновением тому, что повсюду таскать с собой утюг, скитаясь по лесам с кучкой немытых партизан, довольно непрактично. Кроме того, подобный наряд скорее привлечет внимание юных революционерок, и с этой точки зрения такой выбор стиля можно назвать сознательным. Одежда бунтаря отвечает двум требованиям: практичность и комфорт, ассоциирующиеся с юностью и легким разгильдяйством.

Кубинский диктатор Фидель Кастро стал практически законодателем мод в этом направлении. Другой типичный бунтарь – Тома Санкара, бывший президентом Буркина-Фасо с 1983 по 1987 г. Что характерно, за стиль одежды его нередко называли африканским Че Геварой. Совершенно очевидно, что для него выбор одежды был способом выразить собственную индивидуальность, и его наряды намеренно были выбраны в русле стиля «шебби шик». Всего его униформы шил личный портной, и он часто носил с собой пистолет с рукоятью, инкрустированной перламутром.

Павлин

Диктаторы обожают блеск. Им нравятся золотые статуи, огромные автомобили, бриллиантовые часы и роскошные интерьеры. Поэтому неудивительно, что некоторым из них военная форма кажется чересчур скромным одеянием. Они предпочитают помпоны, сверкающие медали, золотые цепи, разноцветные перья и огромные шляпы. Стремление диктаторов к сверкающим вещицам заложено в их натуре, но те, кто выбирает для себя павлиний стиль, отбрасывают всякие представления о сдержанности. Многие диктаторы начинали с простой униформы, но на старости лет поддались искушению одеваться более экстравагантно. Среди диктаторов, одевающихся так, словно собираются принять участие в очередном гей-параде, необходимо отдельно отметить парагвайского президента Альфредо Стресснера, императора Центральноафриканской империи Бокассу и султана Брунея Хассанала Болкиаха.

Этнический тип

Многие диктаторы используют стиль одежды как средство сплочения нации – либо нося национальные костюмы, либо создавая более современные наряды на основе местных обычаев. Король Свазиленда Мсвати III служит примером диктатора, мечущегося между чисто традиционным стилем и сшитыми на заказ современными костюмами. Впрочем, нельзя сказать, что этническая одежда привела бы к значительной экономии средств: его национальные костюмы сшиты из батика, экзотических мехов, дополнены украшениями из драгоценных камней и шляпами из перьев. Диктаторы Среднего Востока – к примеру, король Саудовской Аравии Абдалла – тоже не прочь нарядиться в этнические одежды. Но у них это продиктовано скорее практическими соображениями: долгополые бурнусы и тюрбаны из тонкого хлопка спасают от жары в сухом пустынном климате.

Зануда

В последние десятилетия популярность военной формы значительно снизилась. Во-первых, большинство диктаторов бывших советских республик не имеют военного прошлого, а следовательно неубедительно выглядят в военной форме. А во-вторых, на международных форумах западный костюм с рубашкой и галстуком полностью вытеснил остальные виды одежды, которые теперь считаются неподобающими.

Поэтому некоторые диктаторы пытаются мимикрировать под обычных политиков. Они ходят в темно-серых или черных классических костюмах, белой рубашке и однотонном галстуке, и на саммитах ООН их вполне можно перепутать со скучными демократическими парнями вроде Йенса Столтенберга[5] или Барака Обамы. Так, в этот стиль полностью вписываются диктатор Узбекистана Ислам Каримов и президент Белоруссии Александр Лукашенко. То же можно сказать и о китайских вождях, не придумавших в плане моды ничего нового со времен Мао Цзэдуна.

Некоторые диктаторы настолько эклектичны в своем стиле, что находятся за пределами любой классификации. Одним из них являлся Муаммар Каддафи. Ныне покойный ливийский диктатор всегда любил хорошо одеваться, но постоянно экспериментировал с новыми вещами и их комбинациями. Он носил буквально всё: от наглаженной униформы до традиционного костюма бедуина, от ярких шелковых нарядов до дизайнерских костюмов в духе сериала «Полиция Майами». По словам Оксаны Балинской, украинской медсестры, работавшей на Каддафи, он переодевался по несколько раз на дню. «Он был настолько одержим своей одеждой, что напоминал мне рок-звезду восьмидесятых. Иногда, когда гости уже дожидались его, он внезапно разворачивался и возвращался в свои покои, чтобы в очередной раз переодеться», – рассказала Балинская в интервью газете Newsweek в 2011 г.

Вкусы некоторых диктаторов нельзя отнести к какому-то одному стилю, потому что они слишком индивидуальны и ни на кого не похожи. Ким Чен Ир, к примеру, во всем следовал лишь собственным представлениям о том, что правильно. Все время своего правления он носил практически одну и ту же одежду: простая прямая куртка, иногда с утяжкой в районе талии, и подходящие к ней брюки, чаще всего нейтрального серого цвета. Подобный компромисс между униформой и спортивным костюмом практичен и удобен. В морозы к его наряду добавлялся объемный серый пуховик наподобие тех, что носил персонал во время Олимпийских игр в Лиллехаммере в 1994 г. При всей простоте в одежде Ким Чен Ира прослеживался определенный политический символизм. После его прихода к власти Северная Корея пережила несколько лет неурожаев и голода. Одеваясь просто, вождь демонстрировал свою солидарность с народом.

Спартанский стиль Ким Чен Ира вызвал широкий отклик в международном мире моды. В 2010 г. северокорейская газета Rodung Sinmun сообщила, что Ким Чен Ир стал законодателем мод. «Это произошло благодаря тому, что образ великого генерала, всегда носящего аскетичный костюм на работе, производит на людей сильное впечатление», – говорилось в статье. В доказательство справедливости этого утверждения газета приводит комментарий анонимного исследователя моды из Франции: «Стиль Ким Чен Ира, который сейчас распространяется повсеместно, не имеет аналогов в мировой истории».

Зачастую диктаторов беспокоит не только их собственная внешность, но и внешность их подданных. Поэтому время от времени они издают указы о том, как следует одеваться народу. Желание диктатора править хорошо одетыми людьми вполне понятно, но иногда такие предписания носят и чисто практический характер. Одежду можно использовать как элемент государственной идеологии и даже культа личности правителя. Тома Санкара был одним из многих диктаторов, пытавшихся национализировать традиции в этом отношении. Он приказал всем государственным служащим в Буркина-Фасо одеваться в национальные костюмы, сотканные из местного хлопка и сшитые местными портными.

Широко известен так называемый костюм Мао. В Китае его называют «чжуншань», и его создатели черпали вдохновение в японской военной форме. Костюм носили члены партии и Народно-освободительной армии. И лишь после того, как его надел председатель, он получил название «костюм Мао».

Костюм служил превосходной иллюстрацией ко всей идеологии Мао. Он практичен, имеет простой силуэт, сделан из прочной и недорогой хлопковой ткани. Костюм состоит из брюк и пиджака с четырьмя нашивными карманами, может быть выполнен в синем или зеленом цвете. В сочетании с элегантной кепкой, имеющей небольшой козырек и красную звезду над ним, костюм прекрасно подходит практически на все случаи жизни – как говорится, и в пир и в мир. Костюм Мао удобен. Он символизирует равенство и простые, приземленные ценности, он хорош и для мужчин, и для женщин. Во время культурной революции его носило практически все мужское население Китая. В 1990?х китайские лидеры сменили костюм Мао на гораздо более скучный международный деловой костюм.

Костюм Мао нередко копировали диктаторы в других коммунистических странах. Пол Пот, лидер «красных кхмеров» в Камбодже, носил нечто похожее. Первый диктатор Северной Кореи Ким Чен Ир тоже использовал форму, созданную по мотивам костюма Мао.

Даже Мобуту Сесе Секо обратил внимание на костюм Мао, когда создавал универсальный национальный костюм для конголезского народа. В период так называемой заиризации конголезского общества в 1970?х ему необходима была подходящая одежда на замену западным империалистическим костюмам. Мобуту изменил название страны с Конго на Заир и запретил носить костюмы с рубашкой и галстуком. Вместо этого населению предлагалось одеться в абакост – легкий и тонкий пиджак с длинными или короткими рукавами, хорошо подходивший для тропического климата страны.

Абакост был создан вскоре после визита Мобуту в Китай и его встречи с Мао в 1973 г. Следы влияния костюма Мао очевидны. Слово «абакост» происходит от французского выражения ? bas le costume, что означает «долой костюм». Вероятно, кое-кто заметит, что заменять европейские костюмы на созданный в подражание китайскому лидеру наряд с французским названием – несколько непоследовательно, но они просто не понимают дизайнерской мысли Мобуту. В стране со столь разнообразным этническим составом населения, как Конго, использовать национальные костюмы было бы невозможно. Традиционной «визитной карточкой» Мобуту была пилотка из леопардового меха, которую он носил в сочетании с абакостом и очками в стиле Бадди Холли. Его стиль – это встреча конголезской истории с современной молодежной культурой.