Заниматься творчеством, а не «творить»

В ходе исследований причин переедания удалось выяснить, что некоторые продукты на самом деле триггерные[17] – съешь кусочек, и хочется все больше, больше и больше. Для многих художников триггерный продукт – это слава. Если интересует слава как таковая, то ее всегда хочется все больше, больше и больше. Если же она всего лишь побочный продукт работы – а так часто бывает, тогда «переварить» ее значительно легче. Но нам нужно удерживать фокус на том, что мы делаем, а не как.

Когда мы что-то создаем, когда по-настоящему занимаемся творчеством, то знаем, кто мы и что мы, поскольку на время забываем, как нас должны воспринимать окружающие. Мы становимся самим искусством, а не создающим его художником. В этот момент мы блаженно-анонимны. Даже если искусство возникает на глазах публики, это все равно глубоко интимный процесс. Творчество – это только мы и наша творческая энергия, мы и действующая через нас высшая творческая сила. Когда удается сфокусироваться на этом, все получается очень хорошо.

Известно, что творческие умы всегда выживают, как бы плохо их ни учили.

Анна Фрейд

Творчеством заниматься можно всегда. Не получится заниматься им в одной, определенной области, которую мы считаем своей «правильной» игровой площадкой. Безработные актеры часто забывают, что могут еще и разучивать монологи, пробовать писать тексты для моноспектаклей, учиться играть на фортепиано, рисовать акварельными красками или лепить из глины. Настаивая, что мы будем выражать наши творческие способности лишь в одной области, упускаем из виду две вещи: наш универсализм и появляющиеся возможности. Мы искусственно ограничиваем себя, а потом горюем, что нас не ценят, не выбирают – в то время, как могли бы самостоятельно делать выбор, возвращая контроль не только над своими творческими возможностями, но и над карьерой.

Трудно одновременно быть в депрессии и активно действовать. Актеры забывают, что название их профессии происходит от слова «акт», то есть «действие». Они забывают, что могут не ждать, когда их выберет агент, им дадут роль, об их игре напишут хвалебные рецензии, а выступить на каком-нибудь общественном мероприятии перед открытым микрофоном, записать монолог на видеокамеру у себя дома, присоединиться к инициативе своей церкви и выступать в домах у престарелых жителей общины. Иными словами, не ждать, а действовать.

Музыканты могут изучать новые музыкальные направления независимо от возможности применить эти знания в уже сложившейся карьере. Следует помнить, что «музыкант» – это тот, кто «исполняет музыку», а не «строит карьеру». Бродвейские мелодии отлично звучат в переложении для скрипки. И с Баха иногда приятно переключиться на Beatles. Если серьезно относишься к своему творчеству, нужно серьезно относиться к тому, чтобы заниматься им – а не стремиться выглядеть «серьезным» художником.

Источник самоуважения в том, что мы пишем или играем, а не в рецензиях на наши картины или музыку. И не в мысленном перечислении того, что было сделано. И не в том, как мы выглядим в глазах публики.

Само выражение «в глазах публики» намекает на опасность уделять слишком большое внимание не тому, что мы делаем, а тому, как. Что вообще такое «глаза публики»? И почему складывается ощущение, что в момент, когда мы солируем, они всегда закрыты?

Когда занятия творчеством превращаются в строительство карьеры или зарабатывание денег, хотя это и довольно приятные вещи, мы перекладываем с себя ответственность за них на других. Мы говорим: «Нам нужна удача». Мы принимаемся обсуждать, «как это делается», и взвешивать шансы за и против, и совсем скоро чувствуем бессилие, впадаем в депрессию, сходим с ума – и все потому, что якобы недостаточно быстро «творим». Но на самом деле речь о творчестве уже не идет.

Мы топим наш ум в словах! Они нас гипнотизируют, манипулируют нами, скрывая истину, даже если она прямо перед нашим носом. Чтобы разобраться в реальности, я привыкла прислушиваться только к действиям.

Джудит Нолтон

Кларенс был талантливым музыкантом – настолько талантливым, что все предсказывали ему большое будущее. Он принимал участие в записи значимых альбомов известных исполнителей, и, казалось, успех уже вот-вот должен был постучаться в его дверь. Но этого не происходило, и хроническая неудовлетворенность жизнью не позволяла Кларенсу замечать и оценивать потрясающие, по-настоящему чудесные события, происходившие вокруг. Он играл с Бобом Диланом и другими своими кумирами. Он участвовал в шоу Дэвида Леттермана и в европейском турне одной супергруппы. Со стороны его жизнь выглядела воплощением гламура, но ему казалась абсолютно непривлекательной. Он не занимался музыкой ради удовольствия, а играл, чтобы произвести впечатление на продюсера или получить еще одну номинацию на «Грэмми».

«Все же творчество – это нечто большее», – подумал он как-то, и в этот самый момент на глаза попалась листовка с призывом к родителям помочь в постановке школьного музыкального шествия. Никто не решился связаться напрямую: он ведь был слишком большой величиной для такой ерунды. И глядя на листовку, Кларенс решил: «А ведь это может быть забавно. Да и детям понравится, если я поучаствую».

И поучаствовал. Еще как! У него была большая и дорогая домашняя студия звукозаписи. Скромное школьное мероприятие получило шанс превратиться в яркое профессиональное шоу. К его подготовке Кларенс привлек жену – не только талантливого дизайнера одежды, но и отличную бэк-вокалистку. Вскоре дом наполнился веселой детской музыкой и пышными разноцветными костюмами.

«Мы живем как в мастерской у Санты», – со смехом говорил друзьям Кларенс. Смех теперь вообще поселился в их доме – с той самой поры, как он освободился от «серьезного настроя» на «серьезную карьеру». В маленькой школе никогда прежде не было такого качественного и веселого праздника. Звездные выступления детей, которые пели под профессиональное сопровождение Кларенса, были даже записаны на видео.

«Думаю, это им многое дало, – удовлетворенно сказал Кларенс, – как и мне тоже».

Если теряешь способность мечтать – теряешь себя.

Пословица австралийских аборигенов

Креативно подойдя к своему творчеству и используя его на благо семьи, друзей и местного сообщества, Кларенс вновь обрел ту радость, которую когда-то испытывал как художник. Он снова нашел контакт с той частью души, которая выражалась в музыке. Он занимался творчеством, а не «творил». Теперь Кларенс каждый год находит время для школьного музыкального представления. И то, что он дарит другим, возвращается к нему – музыка снова обретает душу.

Сосредоточившись на успехе как на цели бизнеса, мы часто теряем из виду успех с точки зрения собственного душевного благополучия. Мы фокусируемся на внешнем, вместо того чтобы анализировать внутренние переживания. Так можно потерять себя.

«Я всегда знала, что должна добиться успеха, – говорит Джой, – все делали на меня ставку».

Артистическими способностями она отличалась с раннего детства, когда родители впервые вывели ее на сцену. Повзрослев, Джой превратилась в талантливую молодую актрису с ярко выраженными комедийными наклонностями, сыграла много ролей в своем небольшом городке на Среднем Западе, а потом совершила «большой шаг» – переехала в Голливуд, где также оказалась очень востребованной. Она работала больше многих коллег, и жаловаться «правда было почти что не на что», за исключением того, что она не была счастлива.

Стремясь к творческому возрождению, она начала писать утренние страницы и впервые задалась вопросом, насколько привычное стремление к главным ролям отвечало ее собственным склонностям. «Ты – прирожденная актриса», – всегда говорила ей мать, но так ли это? Актерская игра привлекала к ней много внимания, но не приносила удовлетворения.

Все пристальнее вглядываясь в себя, Джой наконец осознала, что ей нравится писать. Именно писательством зарабатывала на жизнь ее талантливая «серьезная» сестра, ей же это всегда казалось чем-то недоступным. Сказав себе, что «просто попробует», Джой начала писать. И сразу почувствовала себя «в своей тарелке», оказалась в более уютной творческой среде. Она продолжала играть, но писательство становилось все более заметной частью ее жизни. Потом, несмотря на предостережения лучшей подруги, попробовала себя в искусстве монолога. Он получился очень легко. Потом еще раз. И еще. Не прошло и полугода, как у нее было достаточно монологов для сольного выступления, и лучшая подруга вызвалась стать его режиссером.

Один из признаков умного человека – умение понять, что делать стоит, а что нет, и умение правильно расставлять приоритеты.

Энн Уилсон

«Мне было очень страшно пробовать себя в качестве писателя», – вспоминает Джой, но подруга напечатала афиши, нашла хороший зал и убедила ее, что Джой-актриса – всего лишь повивальная бабка Джой-писателя.

«Я не отказалась от своей профессии, но перестала относиться к ней так, как если бы она была для меня всем», – говорит Джой. Ее выступление имело успех, хотя и скромный. И тогда подруга посоветовала попробовать силы в написании одноактной пьесы.

«С такими подругами, как ты, не нужен никакой агент», – проворчала Джой, но засела за работу и начала выдавать страницу за страницей. С тех пор прошло несколько лет, Джой добилась успеха, сейчас она – востребованный драматург. Она наслаждается творчеством, но то, что ей удалось «сделать это», считает счастливым совпадением, и не больше.

«Как только я отказалась от отношения к творчеству как к возможности «сделать это», в смысле добиться славы, и начала заниматься тем творчеством, которым хотелось заниматься, я получила жизнь, ужасно похожую на ту, которую всегда хотела бы иметь».

Если мы прекращаем попытки стать тем, кем нас видят, и решаем показать миру, кто мы на самом деле, словно находим свои старые растоптанные туфли, в которых очень комфортно гулять. Неудивительно, что с их помощью иногда удается забраться очень далеко. Кроме того, когда гуляешь в удобной обуви и никуда не торопишься, получаешь больше удовольствия от путешествия, от попутчиков и от того, какие виды открываются на каждом шагу.