Цикличный космический корабль

Да, я знаю, что вы слышали об этих прекрасных космических паромах, постоянно курсирующих по орбите между Землей и Марсом, — «небесных замках» с такими просторными помещениями, какие не может предложить ни один одноразовый корабль. В этом-то и проблема. Эти паромы находятся на орбите вечность — ну, или с 2042 года, не важно, — постоянно курсируют туда-сюда, туда-сюда… Поэтому они уже заполнены зеленой и коричневой микробной слизью. А она ведь может убить вас задолго до того, как мутировавшие в космосе микробы, которыми кишат вышедшие из строя системы рециркуляции воды, попытаются превратить ваши внутренности в кровавое месиво. Уверен, в начале века эти паромы считались отличным решением: «Сделаем их большими, один раз запустим и будем использовать вечно».

На самом деле эти сказочные летающие за?мки — не более чем древние антисанитарные грязные жестянки, созданные кучкой хорошо оплаченных, но плохо работавших государственных клоунов, в большинстве своем родившихся еще при президенте Джордже Буше, чьи инженерные навыки прекрасно отражают этот факт.

Думаете, я преувеличиваю? Что ж, задайте себе вопрос: вы когда-нибудь встречали человека, который бы отправился к Марсу на космическом пароме и решил бы вернуться на нем же? Нет? И я не встречал.

Если же вы думаете: «Ради экономии мешка денег во время межпланетного перелета можно восемь месяцев пожить и в летающем гальюне», то подумайте еще раз. Да, действительно, койку на пароме можно заполучить по дешевке, но вас обдерут до нитки за место в капсуле такси. А оно вам непременно понадобится, поскольку именно в капсуле вы отправитесь с низкой околоземной орбиты к Гиперболическому Рандеву (Hyperbolic Rendezvous, HR) с паромом в тот момент, когда он проносится в межпланетном пространстве рядом с Землей. И это только начало. Ибо вам нужно будет приобрести еще страховку для HR, чтобы покрыть заоблачную стоимость рационов капсулы. Ведь если такси пропустит паром (а это бывает в половине случаев), вам придется жить на синтетическом пеммикане и переработанных продуктах два года — пока ваша жестянка (которая, как ни крути, находится на трансмарсианской траектории) не вернется к Земле, и у вас вновь появится шанс встретиться с ней. Разумеется, если к этому моменту вы еще будете живы, что не очень-то вероятно, поскольку капсула такси не защищена от солнечных вспышек, так что в течение двух лет они, скорее всего, укокошат вас.

Но даже если вы удачно попадете на паром, то поймете, что оно того не стоило. До вас быстро дойдет тот факт, что на все время полета вы застряли вместе с еще несколькими Васями, которых захватила идея экономного космического путешествия в выгребной яме. Фактически вы останетесь с ними уже навсегда, ибо ни один марсианин, сохранивший свое обоняние, не станет проводить время с паромными отбросами. Задумайтесь. Вы отправляетесь на Марс, чтобы начать новую жизнь. И вы действительно хотите начать ее на дне? Вы надеетесь встретить свою половинку или просто совершить какие-то телодвижения? В любом случае, если вы настолько глупы, чтобы отправиться на Марс с помощью парома, то ледники растают раньше, чем вы назначите кому-то свидание.