16. О сотрудничестве

Сотрудничать (неперех.) – работать друг с другом; работать вместе, напр., над литературным произведением. Они сотрудничают в написании романа.

The Random House Dictionary

Жан Ренуар любил кино горячо, с почти религиозной страстью. Он любил говорить о кино, и в этой области для него не было слишком больших или слишком мелких тем. В течение того года, что он был моим наставником, Ренуар щедро делился со мной своими взглядами на театр, изобразительное искусство, актерское мастерство, литературу, излагал свои воззрения на мир кино. Он настаивал на том, что фильмы потенциально могут стать литературными произведениями, но не могут считаться истинным искусством.

Когда я спросил его, что он имеет в виду, мэтр ответил, что в его определении истинное искусство – это видение одного человека. К процессу кинопроизводства это не относится. Один человек, пояснил он, не может сделать все необходимое для того, чтобы снять фильм. Он может написать сценарий, поставить фильм, сыграть в нем главную роль, снять его, отредактировать, написать к нему музыку, как это делал Чарли Чаплин, но, заявил Ренуар, он не может сыграть все роли, в одиночку записать звук или поставить свет, а также выполнить огромное число других технических действий, необходимых для того, чтобы сделать фильм. Он может снять фильм, но он не может проявить его; он должен отправить его в специальную лабораторию для проявки пленки, и иногда фильм возвращается оттуда не в таком виде, в каком человек представлял его своим художественным видением.

Опираясь на свой жизненный опыт и традиции, Ренуар полагал, что кино – великое изобретение, но никак не «истинное» искусство, каковым является искусство писателя, живописца или композитора, потому что слишком много людей принимают непосредственное участие в производстве фильма.

«Искусство, – подчеркивал Ренуар, – должно давать зрителю шанс слиться с творцом… В этом и состоит истинное искусство».

Фильм – это среда для совместных действий. Режиссер зависит от других людей, без которых он не сможет перенести на экран свое видение фильма. Технические навыки, необходимые для того, чтобы сделать фильм, стали очень специализированными. Современное искусство кино постоянно развивается. Для примера просто посмотрите на путь, который оно прошло за последнее десятилетие, с точки зрения технологий, компьютерной графики. Без огромного вклада в технологии, сделанного Джеймсом Кэмероном в фильме «Терминатор 2: Судный день», мы не имели бы тех компьютерных технологий преобразования форм, которыми обладаем сегодня. Если бы не было таких технологий, то не было и «Парка Юрского периода». А без «Парка Юрского периода» не было бы фильма «Форрест Гамп». А без фильма «Форрест Гамп» мы бы не имели «Истории игрушек», которая затем привела к фильмам «Матрица», «В поисках Немо», «Подводная братва», «Полярный экспресс» и «Суперсемейка».

Революция сегодня – это эволюция завтра.

Фильм – это и искусство, и технологии. Иногда видение сценариста открывает новые горизонты в науке, как это сделал Джеймс Кэмерон в фильме «Терминатор 2: Судный день» – фильме, который, на мой взгляд, столь же революционен в области инноваций, как приход в кино звука в 1927 году. В других случаях и ситуациях, напротив, новые технологии стимулируют появление нового взгляда на кино. Хорошим примером такого рода является «Небесный капитан и мир будущего» (автор сценария и режиссер Керри Конран). Я полагаю, что в скором времени этот фильм приведет к революции в кинопроизводстве. Он буквально переносит производство кино на домашний компьютер, так что в не слишком отдаленном будущем молодые кинематографисты смогут обучаться искусству и ремеслу создания короткометражных фильмов в домашних условиях.

В ходе развития кинематографа всегда идет динамичное взаимодействие между наукой, искусством и технологиями. Если мы верим в будущее кино, то, как Джей Гэтсби, должны следовать за «зеленым огоньком», который манит нас в будущее.

Если прислушаться к мудрым словам Ренуара, то можно сделать такой вывод: единственное, что мы можем сделать в кино в одиночку, – это написать сценарий. Для этого нужно не очень многое: компьютер (или ручка и бумага, или пишущая машинка) и определенное время. Иногда сценарист предпочитает работать один, самостоятельно, но бывает, что ему хочется с кем-то объединить усилия и написать сценарий в сотрудничестве.

Это ваш выбор. И, как любой выбор, он имеет плюсы и минусы.

Преимущества работы в одиночку очевидны: в этом случае никто не будет вмешиваться в вашу работу, смотреть на то, как, что и когда вы пишете. Другими словами, это будет ваше и только ваше видение. На этом пути, по крайней мере на этом его отрезке, у вас не будет попутчиков. Ну, в общем, об этом еще много можно говорить…

Недостатки работы в одиночку также очевидны. Вы сидите один в комнате, глядя на чистую страницу или на пустой экран компьютера… Бывают моменты, когда вы не знаете, что будет дальше, или что вы хотите сказать, или как это сказать. Иногда (а может быть, часто) написанные диалоги будут казаться вам банальными, надуманными и предсказуемыми. Если дело пойдет не так, как вы это представляли, то вас может настигнуть разочарование или депрессия, вы будете злиться и ругать себя за плохую работу. Вы начнете думать, что писательство высосало из вас все соки, что вы не сможете написать хороший сценарий, что не сможете написать его вообще, что ваш сценарий не работает, что у вас нет таланта, что задуманная история – это банальность на банальности, и в итоге произнесете: «Не надо мне себя обманывать…»

Вы знаете, что я скажу дальше.

Часто авторы решают объединиться только для того, чтобы избежать чувства неуверенности и других негативных эмоций. В других случаях сотрудничество продиктовано необходимостью. Так, при написании «Властелина колец» Питер Джексон, Фрэн Уолш и Филиппа Бойенс начали сотрудничать потому, что, как сказал Джексон в одном интервью, «участие каждого в написании сценария определялось временем, которым он располагал». «Вначале, до того, как мы начали снимать, мы очень часто писали сценарии вместе – сидели в одной комнате и работали над сценами. Я набирал текст на компьютере. Почему? Просто потому, что мне как человеку, который собирался снимать этот фильм, набор текста позволял представить этот фильм в своем воображении. Фрэн обычной ручкой писала для сцен диалоги. Филиппа делала то же самое, но на своем ноутбуке. После этого я читал диалог и набрасывал вокруг него пару абзацев описания. При этом я действовал не как сценарист, а как режиссер. После того как я начал снимать фильм, мы по мере продвижения съемок постоянно пересматривали сценарий, но, конечно, я в гораздо меньшей степени, чем прежде, принимал участие в реальном, физическом процессе написания. Это делали Филиппа и Фрэн, а я реагировал на их тексты, например, говорил: “Ну что, все отлично!” Мой вклад в работу как члена авторского коллектива теперь состоял в основном в том, что я поддерживал обратную связь и предлагал идеи. Нужно сказать, что во время съемок мы потратили много выходных на работу над сценарием. И так мы работали все время, пока снимался фильм».

Иногда продюсер или продюсерская компания формулирует идею и поручает кому-то развить ее в сценарий, а затем начать сотрудничество с продюсером и режиссером. Так, например, Лоуренс Кэздан встретился с Джорджем Лукасом и Стивеном Спилбергом. Это произошло при работе над сценарием фильма «В поисках утраченного ковчега» (за Кэзданом в это время числился только один сценарий, перелицовка ленты «Империя наносит ответный удар»). Лукас захотел назвать героя (Харрисон Форд) так же, как звали его собаку, – Индиана Джонс. Другое, что он твердо знал, – последняя сцена фильма должна сниматься на огромном военном складе, забитом тысячами ящиков с конфискованными сокровищами (такой же подвал в фильме «Гражданин Кейн» был забит множеством ящиков с произведениями искусства). Это все, что Лукас знал в то время о похитителях сокровищ… Спилберг же хотел добавить к ленте мистическое измерение… Три человека провели две недели в офисе и вышли оттуда только тогда, когда выработали общую сюжетную линию, устроившую всех. После этого Лукас и Спилберг начали работать над другими проектами, а Кэдзан направился в свой кабинет писать «В поисках утраченного ковчега»…

Сценаристы сотрудничают друг с другом по разным причинам. Иногда (по крайней мере, на некоторых проектах) сценаристы думают, что им будет легче писать с кем-то в «связке». В командах работает большинство телевизионных сценаристов. В таких шоу, как «Субботним вечером в прямом эфире» (Saturday Night Live), «Отчаянные домохозяйки» (Desperate Housewives), в таких сериалах, как«C.S.I.: Место преступления Майами» (C.S.I.: Miami) или «C.S./.: Место преступления Нью-Йорк» (C.S.I.: New York), над каждым эпизодом работает от пяти до десяти сценаристов. Сценарист комедий должен постоянно писать остроты, а зрители – над ними смеяться. Только некоторые особо талантливые люди вроде Вуди Аллена или Нила Саймона могут, сидя в одиночестве в комнате, определить, что будет смешно, а что – нет.

Решая, с кем-то сотрудничать в работе над сценарием важно выделить три стадии процесса сотрудничества: 1) установление основных правил сотрудничества; 2) подготовка к написанию материала и 3) само написание. Все три стадии важны. Если вы решили сотрудничать, то лучше идти на это дело с открытыми глазами. Задайте себе вопрос: нравится ли мне мой потенциальный соавтор? Вам ведь предстоит работать с этим человеком по нескольку часов в день в течение нескольких месяцев, так что будет лучше, если вам приятно быть с ним рядом. В противном случае вы сразу столкнетесь с проблемами.

Сотрудничество предполагает отношения – обычно в пропорции пятьдесят на пятьдесят. Два человека (или больше) объединяются для того, чтобы создать некий конечный продукт: сценарий, телешоу и т. п. Это цель вашего сотрудничества, на достижение которой должна быть направлена вся ваша энергия. После начала совместной работы сотрудники, как правило, очень быстро упускают эту цель из виду…

В процессе сотрудничества можно увязнуть в доказательствах своей правоты, в борьбе с эго соавтора и т. п. Поэтому, прежде чем решаться на сотрудничество, вы должны задать себе несколько вопросов, например: почему я решил сотрудничать? Почему мой партнер решил со мной сотрудничать? В чем причина того, что я решил поработать с ним? Потому что это проще? Безопаснее? Я не чувствую себя так одиноко? Из-за неуверенности в себе?

Как, по вашему мнению, будет выглядеть ваше сотрудничество, как вы его себе представляете? Большинство людей представляет себе такую картину: один человек сидит за столом и, как безумный, колотит по клавиатуре компьютера или пишущей машинки, в то время как его партнер бегает по комнате, выдавая обрывки слов и фраз. И это называется «команда сценаристов» (правильнее будет – «болтун и машинистка»).

Вы так видите сотрудничество? Возможно, оно было таким в 1920-е или 1930-е годы, когда над пьесами и фильмами работали в команде знаменитые Мосс Харт и Джордж Кауфман. Но сегодня все изменилось. Сегодня сотрудничество больше напоминает вариации на тему о том, как Питер Джексон, Фрэн Уолш и Филиппа Бойенс писали вместе сценарий «Властелина колец».

Каждый работает по-своему. У каждого из нас свой стиль, свой темп работы, свои симпатии и антипатии. Как мне кажется, один из лучших примеров идеального дуэта – сотрудничество Элтона Джона и Берни Топина в 1970-х годы. Тогда, на пике своей славы песенника, Берни Топин, написав несколько стихотворений, посылал их по факсу Элтону Джону, который колесил по всему миру. Тот перекладывал стихи на музыку, аранжировал и записывал песни.

Но это скорее исключение, чем правило.

Если вы хотите сотрудничать, будьте готовы к поиску подходящего способа работы, подходящего стиля, подходящих методов, подходящего распорядка работы. Я бы предложил вам попробовать разные варианты, сделать все ошибки, которые вы должны сделать. Словом, я предлагаю просто пройти вместе весь процесс и методом проб и ошибок найти лучший и самый простой способ совместной работы, который устроит и вас, и вашего партнера. В конце концов, как сказал один мой друг, «то из сделанного вами, что не работает, подскажет вам, что будет работать».

Правила сотрудничества можно разрабатывать самыми разными способами. На этот счет нет никаких шаблонов, главное – создать правила и договориться по ним работать. Это напоминает брак: вы должны не только заключить его, но и поддерживать, сохранять. Здесь вы тоже все время находитесь в контакте с другим человеком, сотрудничаете с ним, деля вашу работу поровну, пятьдесят на пятьдесят.

В сотрудничестве существуют четыре основные и равные по значимости роли; это, условно говоря, писатель, исследователь, машинистка и редактор. При этом ни одна из этих позиций не является более важной, чем другие.

Как выглядит ваше сотрудничество в ваших глазах и в глазах вашего партнера? Каковы ваши цели? Ваши ожидания? Что, по вашему мнению, вы будете делать в рамках этого сотрудничества? Что будет делать ваш партнер? При необходимости вы можете сесть с предполагаемым партнером за стол и написать в свободной форме эссе о том, каким вы видите ваше сотрудничество. После этого обменяйтесь листочками; вы прочитаете его заметки, он – ваши, и вы оба увидите, что получилось.

Начните диалог с партнером. Кто будет сидеть за компьютером? Где вы собираетесь работать? Когда? Кто что будет делать? В какое время дня вам лучше работать? Собираетесь ли вы работать поодиночке, а затем редактировать страницы, присланные друг другу по электронной почте? Или вы намерены пересекаться где-то для работы?

Обсудите эти вопросы.

Распишите основные правила, которые представляются важными вам обоим. В чем будет состоять разделение труда? Можно перечислить то, что надо сделать: два-три раза съездить в библиотеку, взять три интервью и т. п. Важно сформулировать и разделить задачи, например: «Мне нравится делать это, поэтому я буду делать это, а вы делаете то…» Делайте то, что вам по нраву. Если вы любите работать в библиотеке, поработайте, если вашему партнеру нравится брать интервью, дайте ему возможность это сделать или делайте это вместе с вашим партнером в роли лидера. Все это является частью процесса написания сценария; так вы используете ваши ресурсы.

Как будет выглядеть график вашей работы? Вы оба заняты полный рабочий день? Тогда когда вы будете встречаться? Где? Убедитесь, что это удобно для вас обоих. Если у вас есть работа, семья или вы находитесь в серьезных отношениях с кем-то, то иногда в связи с этим могут возникать трудности. С ними придется примириться.

Вы «жаворонок», «сова» или «голубь» (активны после обеда)? То есть когда вам лучше всего работается – утром, вечером или днем? Если вы до сих пор этого не знаете, попробуйте один из вариантов и посмотрите, что будет. Если он вас устроит, останьтесь на этом расписании, если нет – попробуйте другой вариант. Посмотрите, как будет лучше для вас обоих. Поддерживайте друг друга, ведь вы делаете общее дело – пишете сценарий.

За пару недель вы должны будете изучить свои особенности и особенности партнера и организовать график работы так, чтобы он устраивал вас обоих. Это время может оказаться также благоприятным для встреч, во время которых вы намечаете сюжетную линию.

Не бойтесь попробовать, пусть что-то не сработает. Делайте свое дело. Делайте ошибки. К сотрудничеству приходят методом проб и ошибок. И, главное, не планируйте какие-либо серьезные действия, пока не установлены основные правила.

Последнее, что вы должны делать, – это начать писать.

Прежде чем начать писать, подготовьте материал.

Какого рода историю вы будете развивать? Сюжет будет современный или на историческую тему? Он будет относиться к определенному историческому периоду? Если да, то к какому именно? Что вы должны сделать, чтобы исследовать его? Просидеть пару дней или несколько недель в библиотеке? Поприсутствовать на судебном разбирательстве? Свою часть исследования вы можете сделать самостоятельно, а затем занести его в компьютер и отправить вашему партнеру по электронной почте. Напомним, что сотрудничество предполагает разделение труда в пропорции пятьдесят на пятьдесят. При этом при разработке сюжета лучше работать над ним вместе. Озвучьте его в нескольких предложениях. Создайте тему сценария, наметьте линию действия и персонажей. Определитесь с жанром. Это будет фильм в жанре экшн с приключениями? Триллер? Любовная история? Драма? Романтическая комедия? Первое, что вы должны для себя прояснить: какого рода историю вы собираетесь писать. Где начинается эта история и где она заканчивается? Какова линия действия? Кто главный герой? О чем эта история? Может быть, это рассказ об археологе, который нашел древние артефакты при строительстве нового шоссе? Каково драматургическое предназначение вашего персонажа?

Какие конфликты вы собираетесь создавать: внутренние (страхи, эмоции, потеря контроля над собой) или внешние (физическая травма, нападение, война, удары стихии, борьба за выживание)? Если вы пишете детективный роман, то должны знать, кто совершил преступление и почему. Это первое, что вы должны понять, и лишь потом можно начинать строить сюжет.

Знаете ли вы концовку, развязку вашей истории? Знаете ли ее начало? Каковы будут сюжетные повороты, первый и второй? Если даже вы этого не знаете, то кто это должен знать? Вы, оба соавтора, должны хорошо представлять себе, к чему вы собираетесь прийти, и только тогда вы сможете определить наилучший путь…

О ком ваш рассказ? Напишите биографии персонажей. Обсудите каждого персонажа с вашим соавтором, а затем пусть он напишет свой вариант биографии героя, а вы – свой. Или можно сделать так: вы пишете все биографии, а ваш соавтор редактирует их. В общем, узнайте своих персонажей. Поговорите о них, о том, кто они и откуда появились. Как говорится, наполните горшок: ведь чем больше вы туда положите, тем больше из него потом можно будет взять.

После создания персонажей начинайте строить на карточках сюжетную линию.

Теперь, когда вы знаете концовку и начало, а также первый и второй сюжетные повороты, вы готовы к тому, чтобы развернуть сюжет путем введения в него отдельных сцен с использованием каталожных карточек. Обсудите эти сцены, поговорите о них, поспорьте. Убедитесь в том, что знаете свою историю. Возможно, у вас с соавтором будут разные подходы к некоторым частям сюжета: вы захотите пойти одним путем, а он – другим. Если вы не сможете договориться, напишите оба варианта и посмотрите, какой из них работает лучше. В общем, вся ваша деятельность должна быть направлена на получение из имеющегося материала качественного конечного продукта – сценария.

Когда вы будете готовы к написанию сценария, начнут происходить удивительные вещи. Будьте к этому готовы. Каким образом вы будете выкладывать слова на бумагу? Какова будет механика этого процесса, кто в нем будет участвовать? Кто что говорит и почему это конкретное слово лучше, чем другое? Кто так говорит? У каждой медали – две стороны. Одна точка зрения – «я прав, а он ошибается», а другая – «я ошибаюсь, а он прав».

В ходе моей карьеры сценариста мне несколько раз доводилось работать с соавторами, и всякий раз дело оборачивалось не так, как мне хотелось. Теперь, участвуя с кем-то в одном проекте, я предлагаю ему составить программное заявление. Чего мы хотим достичь нашим сценарием, что получить в результате? Так, при написании последнего по времени сценария – эпической научно-фантастической приключенческой саги – мы с соавтором договорились создать «захватывающее произведение, читатель которого будет проглатывать страницу за страницей, ерзая на месте от нетерпения». Затем мы заключили соглашение о необходимости «служить материалу».

После этого мы встретились и разложили карточки с последовательностями сцен. Мы определили, где у нас конец, где начало, а где сюжетные повороты. Мы встречались два, а иногда три раза в неделю в течение нескольких недель, и за это время набросали заметки, кусочки диалогов, идеи для описания некоторых моментов и последовательностей, а также наметили различные способы их структурирования. Проделав эту часть работы, мы перебрали получившуюся колоду карточек и начали записывать идеи сцен и эпизодов: просто заносили их на карточки, не беспокоясь о том, где и как они лягут в структуру сюжетной линии.

Не менее шести недель мы потратили на подготовку материала: проводили различные изыскания, «освежали» персонажей, строили сюжетную линию, а также разрабатывали механизм нашего дальнейшего сотрудничества. Это очень интересный жизненный опыт, потому что вы создаете другой вид отношений – иногда чудесно простых, а порой – адски сложных.

И вот, после того как мы завершили большую часть предварительной работы над персонажами и сюжетной линией, мой партнер Джим, признанный мастер спецэффектов, вдруг получил предложение поработать, от которого он не мог отказаться. Это были съемки одного из самых грандиозных голливудских фильмов со спецэффектами «Человек-паук 2», и мы оба понимали, что он будет работать по десять-двенадцать часов в день. Это было здорово для него, но не очень хорошо для нашего сотрудничества; мы поняли, что для написания нашего сценария у нас остается очень мало времени. В результате нам пришлось чрезвычайно напряженно поработать над организацией и построением сюжетной линии и структурированием повествования: нам нужно было пройти эти стадии до того, как Джим начнет свою новую работу.

После того как он обустроился на новой работе и почувствовал себя достаточно уверенно с точки зрения сроков и процедур нового проекта, мы стали созваниваться по крайней мере один раз в неделю. Я начал готовить некоторые материалы и писать отдельные последовательности сцен на основе исследований, которые мы проделали, и пересылать ему по электронной почте. Каждые выходные он просматривал материалы, которые я ему высылал, вносил в них отдельные изменения, поправки и возвращал материалы мне. Оставшееся время он проводил с семьей…

Через несколько месяцев мы наконец начали встречаться по выходным и просматривать материал, прикидывая вид первого акта. К тому времени я уже написал начальную последовательность и провоцирующее событие. Он хотел написать первый акт и сделал это, после чего прислал его мне по электронной почте. Я отредактировал текст и вернул ему, а он внес в него все те изменения, которые хотел сделать. Таким образом, мы мало-помалу продвигались с нашим проектом вперед. Это заняло у нас намного больше времени, чем планировалось, потому что он продолжал работать на съемках «Человека-паука 2». Но мы сохранили сюжетную линию, так что, когда почти шесть месяцев спустя его работа была закончена, нам потребовалось всего около трех недель, чтобы закончить первый черновик сценария.

С этого момента мы начали перебрасывать страницы туда-сюда по электронной почте, пересматривали текст, добавляли сцены, обсуждали предложения и т. д. – и так до тех пор, пока не завершили работу над первым черновиком. В целом на это нам потребовалось больше года. Еще три или четыре месяца мы его переписывали и правили.

Вот так протекало наше сотрудничество. В общем-то, оно шло гладко, потому что мы с самого начала составили рабочий график и определили, как будем действовать. При этом мы никогда не упускали из виду нашу договоренность о служении материалу, не позволяли нашим эго возвыситься над линией повествования или отдельными сценами.

Это и есть ключевой принцип сотрудничества – служить материалу.

Помните, что «сотрудничать» значит «со-труд-ничать», работать вместе.

Ключ к сотрудничеству (да и к любым отношениям подобного рода) – общение. Необходимо разговаривать друг с другом. Без общения нет сотрудничества, есть только недоразумения, гнев и разногласия, а это – путь в никуда. При совместном написании сценария может наступить момент, когда вам захочется все бросить. Вы можете решить, что овчинка выделки не стоит. Что ж, возможно, вы и правы. Но обычно такое состояние свидетельствует о том, что это всплывает ваш психологический «мусор», наследие прошлого, с которым приходится бороться изо дня вдень: страх, неуверенность, чувство вины, заниженная самооценка и т. п. Примите это как должное! Вы убедитесь в том, что написание сценария – это процесс, в ходе которого вы узнаете больше о себе. Будьте готовы делать ошибки и учиться друг у друга определять, что работает, а что – нет.

Опыт показывает, что работа идет легче, если разбить ее на блоки действия по 30 страниц в каждом. Скажем, вы пишете первый акт, а ваш соавтор его редактирует; потом он пишет первую половину второго акта, а вы его редактируете и т. д. Таким образом, попеременно играя роль автора и редактора, вы будете видеть, как работает ваш партнер, а он поймет, как работаете вы.

Иногда вам придется критиковать работу вашего соавтора. Как вы скажете ему, что написанное им не работает, что было бы лучше начать все сначала и переосмыслить материал? Подумайте о том, что вы собираетесь сказать. Учтите, что вам придется иметь дело с реакцией партнера на ваши суждения. «Не судите, да не судимы будете». Вы должны уважать другого человека и помогать ему, даже критикуя его работу. Здесь нет ничего личного, просто работа сделана не так хорошо, как ее можно было бы сделать. Так как же поступить? Сначала определите, что вы хотите сказать, а затем решите, как лучше это сделать. Если вы хотите что-то сказать, сначала скажите это себе. Как бы вы себя почувствовали, если бы ваш соавтор сказал вам то, что вы собираетесь сказать ему?

В сотрудничестве, как и в браке, нужно взять за правило обсуждать и уметь уступать – тем более что все обсуждения дают нам бесценный жизненный опыт.

Иногда, перед тем как перейти ко второму акту, нам приходится делать изменения в первом. Процесс здесь должен идти точно так же, как и в предыдущих случаях; чтобы написать, надо писать. Доводите материал до стадии полуфабриката, а потом двигайтесь дальше. При необходимости вы всегда сможете «отшлифовать» текст, так что не волнуйтесь, если написанные вами страницы пока далеки от идеала. Иными словами, поскольку вы, скорее всего, будете их изменять, не волнуйтесь о том, хорошо ли они по первому разу написаны. Может быть, они не очень хороши. Ну и что? Вы всегда сможете потом поработать над ними и сделать их лучше.

Когда первый акт будет закончен, то есть станет представлять собой довольно плотный и ясный набор слов, найдите время прочитать и отредактировать его. Как работает этот эпизод? Не написать ли нам тут еще одну сцену? Нельзя ли эту сцену сократить? Может быть, сделать этот диалог более ясным? Расширить его? Заострить? Достаточно ли отчетливо виден драматургический замысел в тексте и образах? Правильно ли мы написали завязку? На этой стадии работы вы можете добавить несколько строк в одном месте, изменить несколько слов или сцен в другом, уточнить какие-то визуальные аспекты ит. д.

После того как вы поработаете так с первым черновиком, положите его в ящик примерно на неделю, а затем достаньте и перечитайте. Посмотрите, что у вас получилось. Вы должны постараться увидеть написанное в целом, выработать какую-то более общую точку зрения на материал. Возможно, на этой стадии вам потребуется добавить несколько новых сцен, создать нового персонажа, объединить две сцены в одну. Делайте все, что найдете нужным!

Это все составляющие процесса написания сценария.

Если сценарист – человек семейный и собирается сотрудничать со своим супругом, то в дело вступают дополнительные факторы. В частности, когда ситуация со сценарием становится напряженной, вы не можете просто встать и уйти. В определенном смысле совместная работа становится частью вашего брака. И если в ваших отношениях что-то не так, то попытка творческого сотрудничества только высветит все слабые места вашего брака. Не стоит играть в страуса и делать вид, что проблем не существует. Просто примите их как данность.

Приведу пример. Мои друзья, муж и жена, оба профессиональные журналисты, решили вместе написать сценарий. У нее образовался перерыв между проектами, которые она делала для крупного журнала, а он как раз был занят проектом. Таким образом, у нее было больше свободного времени, поэтому она раньше начала исследовательскую работу. Она ходила в библиотеку, читала книги, брала интервью – в общем, погружалась в материал. Загруженность подобной работой не особо ее волновала: «Ведь кто-то же должен это сделать!»

В общем, к тому времени, как муж завершил свою работу, исследование уже было сделано. Они взяли несколько отгулов и приступили к работе. Первое, что он сказал: «Ну-ка, посмотрим, что у тебя есть…» После этого он начал оценивать материал так, как если бы это был его проект, а работу выполнил какой-то неизвестный исследователь, а вовсе не его соавтор и его жена! Она рассердилась, но ничего не сказала. Надо же, она сделала всю работу, а теперь он забирает проект!

Вот тут-то все и началось, и шло все хуже и хуже… А дело было в том, что они решили работать вместе, но не обсудили, /са/сони это будут делать. Они не установили основные правила, не определили, кто, что и когда будет делать, не разработали график работы.

Ей лучше работается утром, она пишет очень быстро, набрасывая слова на бумагу с большими промежутками между ними, а затем возвращается к материалу и переписывает его три или четыре раза – до тех пор, пока он не начинает ее устраивать. А он лучше работает ночью, пишет медленно, доводя каждое слово и каждую фразу до совершенства, так что даже первый его черновик почти не отличается от окончательной версии текста.

Оба пишут профессионально, но, когда они приняли решение сотрудничать и реально начали работать вместе, они понятия не имели о том, чего можно ожидать от такого сотрудничества. Она работала с соавтором только один раз, а он вообще не имел подобного опыта. Каждый по-своему представлял, что должен делать партнер, но они не обсуждали это друг с другом. А ведь такое случается и в браке, и цена, которую приходится платить за это, конечно, оказывается очень высокой…

В нашем случае супруги скорректировали свои действия; после того как они наметили сюжет, было решено создать график работы. Итак, она будет писать первый акт по материалам, которые собрала, он – второй акт.

Наконец, она приступила к работе. Судя по ее рассказу, она чувствовала себя немного неуверенно (в конце концов, это был ее первый сценарий), но упорно трудилась, преодолевая сопротивление формы, с которым столкнулась вскоре после начала работы. Написав первые десять страниц, она попросила мужа прочитать их, чтобы получить хоть какой-то отклик на написанное. Ей было непонятно, на правильном она пути или нет. Правильно ли построена завязка истории? Тот ли это подход, о котором они говорили? Похожи ли герои на реальных людей в реальных ситуациях?.. В общем, ее озабоченность была совершенно естественной.

Когда она принесла ему свои первые десять страниц, он работал над второй сценой второго акта. Он не хотел читать написанное женой, потому что у него были свои проблемы: он только начинал нащупывать собственный стиль. Сцена была трудной, и он работал над ней уже несколько дней…

Он взял ее листочки, но затем отложил их в сторону и вернулся к работе, ничего не говоря жене. Несколько дней она ждала, когда он прочитает материал. Он так и не сделал этого, она рассердилась, и муж пообещал прочитать его в ту же ночь. Такой ответ ее удовлетворил – по крайней мере, на тот момент.

Утром следующего дня она встала очень рано. Муж еще спал – он вчера допоздна работал. Она сделала себе кофе и некоторое время пыталась работать, но дело не шло. Она хотела знать, что ее муж, ее соавтор, думает о написанных ею страницах. И что там можно столько времени читать?

Чем больше она об этом думала, тем сильнее ее охватывало нетерпение. Она должна это знать! Наконец она приняла решение. Он об этом не узнает, так что она не причинит ему боль. Она тихо прокралась в кабинет мужа и осторожно закрыла за собою дверь.

Она подошла к столу и начала рыться в его бумагах, чтобы найти комментарии, которые он должен был оставить на первых ее десяти страницах. Наконец она нашла свои листочки, но на них ничего не было: ни пометок, ни комментариев – ничего. Он даже не читал их! Обозлившись, она стала читать его записи, чтобы понять, чем это он был так занят.

На лестнице послышался шум. Она повернулась, чтобы уйти, но тут дверь вдруг открылась, и в ее проеме появился муж. «Прочь от моего стола!» – закричал он. Она попыталась объяснить, что произошло, но он ее не слушал. Он обвинил ее в слежке, во вмешательстве, во вторжении в его личную жизнь. Она вспыхнула, и весь гнев и напряжение, которые она старалась сдержать, выплеснулись на мужа.

Разразился грандиозный скандал – они сошлись в схватке, требующей всех сил, в бою без всяких правил. На поверхность выплеснулось все: обиды, разочарования, страхи, тревоги, неуверенность… Они кричали друг на друга так, что даже собака начала лаять. На пике «сотрудничества» он схватил ее за руку, протащил по полу и буквально выбросил из кабинета, после чего прямо перед лицом захлопнул дверь. Она сдернула с себя туфлю и стала стучать ею в дверь… Там и по сей день видны следы от ее каблука…

Теперь они могут посмеяться над этим происшествием.

Но тогда им было не до смеха. Они не разговаривали несколько дней.

Они многое извлекли из этого случая. Они узнали, что бой – это не сотрудничество. Они научились работать вместе и общаться на более высоком личном и профессиональном уровне. Они научились критиковать друг друга в позитивном и дружеском ключе, без гнева, но и без стеснения. Они научились уважать друг друга. Они научились служить материалу. Они узнали, что каждый человек имеет право на собственный стиль письма и что его нельзя изменить, а можно только поддержать. Она научилась уважать его умение стилистически точно составлять из слов складные предложения. Он научился уважать ее умение работать быстро, аккуратно и всегда доводить работу до конца. Они поняли, что могут обратиться за помощью друг к другу – раньше это было трудно сделать и ему, и ей. Другими словами, они лучше узнали друг друга, и теперь взаимная поддержка стала стилем их жизни.

Закончив сценарий, они испытывали чувство удовлетворения и радости от достижения поставленной цели. Они научились работать вместе не только на физическом, но и на эмоциональном и духовном уровнях.

«Сотрудничать» означает «работать вместе».

* * *

Итак, если вы решили работать в соавторстве, разбейте написание сценария на три этапа: выработка основных правил, подготовка и собственно написание материала.