Экспедиция, похожая на цирковой выезд

Если мы заглянем в историю исследования Земли, то вряд ли найдем там путешествие, сравнимое по трагизму с экспедицией Берка и Уилса в 1860 году. То, что началось так весело и было похоже на праздничную кавалькаду, превратилось в нескончаемую вереницу неурядиц, а закончилось трагедией.

Но многое еще остается загадочным и неясным в этом беспримерном трансавстралийском переходе, начиная от побудительных мотивов, логики действий и кончая гибелью большинства участников.

В 1978 году двое американцев, сотрудников Национального географического общества, журналист Джозеф Джадж и фотограф Джозеф Шершел, решили пройти по следам этих исследователей, возможно, внести новое слово в реконструкцию их пути и, если посчастливится, приоткрыть завесу над тайной их гибели и исчезновения. Маршрут начался в Мельбурне и завершился на другом конце континента, в тропическом заливе Карпентария. Им пришлось убедиться, что и здесь жива легенда о путешественниках-неудачниках.

Многое изменилось за столетие. В центре континента теперь выпасают стада овец, животноводческие хозяйства раскинулись на площади в тысячи квадратных миль. Туристы на грязных грузовиках пробиваются через пустынную прежде местность, где теперь все же можно достать машинное масло и бензин. С наиболее отдаленными поселениями имеется радиосвязь — туда можно попасть лишь на самолете. Но, как и в прошлом веке, бродячие путники утоляют жажду в колодцах посреди открытой пустыни, в листве эвкалиптов скрываются орущие какаду.

Правда, может случиться, что и живой души не попадется в округе на пять тысяч квадратных миль. Тогда лишь танцующие смерчи да миражи с оранжевым отливом оживят пейзаж. Трудно даже представить себе, какое одиночество испытывает при этом человек!

…А все началось, как и многие человеческие драмы, с золота… Золото! Оно лежало буквально на поверхности этой древней страны, в оврагах и промоинах вокруг Белларета и Бендиго. Причем в таких количествах, о которых люди могли только мечтать. И тысячи их стали съезжаться, покидая поля сражений в Европе или начинающие истощаться золотые прииски Калифорнии. И обосновывались, обживали эту таинственную южную землю, где Орион и Пегас висят низко над горизонтом, а аборигены живут как бы на заре цивилизации. После открытия богатейших золотых россыпей в юго-восточной Австралии, к югу от Муррея, в 1851 году была основана новая колония Виктория со столицей в Мельбурне.

И золото принесло процветание новому штату, а с ним появился и новый класс преуспевающей буржуазии — купцы и судьи, землевладельцы и профессора — чей дух стремился к дальним горизонтам. Они же основали Королевское географическое общество, располагавшее значительными средствами. При нем же был организован исследовательский отдел, который и занимался финансированием и планированием географических исследований. Перед очередной экспедицией ставилась вполне конкретная цель — впервые пересечь этот таинственный континент, разведать наиболее удобный путь по суше из Виктории к северной оконечности материка, в том числе изыскать трассу для трансавстралийского телеграфа. В целом, это было не совсем продуманным, если не сказать авантюрным, решением — отправлять в такую сложную экспедицию мало подготовленных людей. Но его принимали чиновники из Мельбурна, никогда не покидавшие своих кресел…

Десятью голосами против пяти начальником экспедиции был назначен ирландец Роберт О’Хара Берк, несколько лет до этого прослуживший полицейским инспектором нового штата.

Он был незаурядным человеком: смелым, прямым, обладал недюжинной силой; и вместе с тем совмещал в себе такие качества, как эмоциональность и мечтательность, часто действовал по первому порыву. До приезда в Австралию прослужил в австрийской кавалерии и ирландских войсках. Он был, можно сказать, «солдатом удачи», но все же ему не хватало специального образования и опыта для руководства такого рода предприятия.

Роберт О’Хара Берк больше подходил на должность полицейского, но к тому времени уже устал от жизни, разочаровавшись в любви и не найдя себя на военном поприще. Он слишком поздно прибыл в Крым, когда военные действия там уже закончились, а его брат Джеймс был убит. Не сложилась и личная жизнь — его отвергла Джулия Метьюз, красавица актриса, с триумфом гастролировавшая по лагерям золотоискателей.

Вторым членом отряда был Джордж Джеймс Ланделлс, выполнивший уже в тому времени трудное задание для исследовательского комитета. Он дошел до Пешавара в Индии, а затем попал в Афганистан, откуда и возвратился с 25 верблюдами. С ним же прибыл и Джон Кинг, ирландский солдат, принимавший участие в подавлении восстания сипаев, и казалось, вполне довольный такой беспокойной жизнью. По мнению Ланделла, хорошим питательным рационом для верблюдов на новом континенте должны были послужить кора и листья эвкалиптов. Это предположение полностью оправдалось.

Еще одними видными участниками экспедиции стали ботаник и офицер-медик Герман Беклер и естествоиспытатель и одновременно художник Людвиг Бейкер. Оба были немцами, предприимчивыми и дотошными людьми. А Бейкер — еще и большим шутником. Он успел побывать в дикой Бразилии и жил на то, что писал портреты со всякого встречного, кто мог заплатить деньги. Но ему уже перевалило за пятьдесят.

Самым же полезным членом экспедиции оказался медик и астроном Уильям Джон Уилс. Это был худощавый рыжеволосый англичанин, застенчивый, серьезный и настойчивый. Его карты и записи, выполненные мелким, аккуратным почерком, точны и понятны. Сохранившийся дневник Уилса — единственный достоверный источник сведений о походе Берка к северу от второй базы. В свои 26 лет, работая в местной обсерватории, Уилс был рад новому назначению. Хотя Берк был довольно жестким и в то же время непоследовательным человеком, он хорошо ладил со своим астрономом, чье спокойствие и усердие, а также неопытность, свойственная юности, уравновешивали вспыльчивость и самоуверенность начальника.

Десять остальных участников перехода выбраны из почти семисот человек, а значит, прошли строгий отбор. Троим из них — Томасу Макдоноу, Уильяму Паттону и Уильяму Брейху — надлежало оказывать важную поддержку отряду. Двое сипаев из Индии — Бедудж и Дост Магомет — были взяты для управления верблюдами.

20 августа 1860 года в Мельбурнском королевском парке, в день выхода, по воспоминаниям очевидцев, состоялось нечто похожее на цирковое представление: здесь собралось 23 лошади, 25 верблюдов, были приготовлены три телеги, груженные 21 тонной экспедиционных припасов, в том числе эвкалиптовым листом для «кораблей пустыни». Было припасено 37 ружей самых различных типов на случай неожиданных стычек с племенами в глубинных районах.

Мельбурнцы без устали произносили прощальные речи, нарушаемые громогласными овациями; желая удачи отъезжающим, махали шляпами. Но только через несколько часов вся эта необычная процессия смогла выстроиться, были приведены в порядок животные, а фургоны подготовлены к началу движения. Но еще долго после отъезда Уилс тщательно упаковывал свои инструменты.

…Немногое изменилось в Королевском парке с прошлого века: зеленый дерн и древесные насаждения по-прежнему радуют глаз. Консервативность австралийцев, доставшаяся им от англичан (не зря говорят о единой англо-австралийской нации!) позволяет им сохранить за Мельбурном звание финансовой столицы. И многие здания не теряют до сих пор викторианского облика.

Из того же парка в 1978 году двое Джозефов — Джадж и Шершел, на «тойоте» модификации «лендкрузер», приспособленной для дальних и сложных переездов, отправились на север, куда в свое время уходила экспедиция парка Берка. Но теперь его незримые следы пролегали по населенной местности, где земельные владения и пастбища чередовались с городами, пережившими всякие превратности судьбы. Таким, например, показался путешественникам Бендиго, в облике которого «золотая лихорадка» оставила неизгладимые черты.

До северной границы цивилизация преобразила некогда дикие места, в начале пути американцы сталкивались лишь с асфальтированными дорогами и комфортабельными отелями. Основанные некогда на скорую руку города ныне стали коммерческими центрами, уже увидевшими свою выгоду в возрождении кипучей в прошлом жизни. Тот же Бендиго, с его солидной викторианской архитектурой, тщательно восстанавливает бывшее здание городского собрания и старый Шамрок-отель, а его рудники, быстро истощившиеся вследствие низкого содержания в рудах драгоценных металлов, теперь стали объектами туристского бизнеса. А когда Берк приблизился к Бендиго, экспедицию встречала целая толпа.

К 6 сентября, после того, как путешественники прошли сотню миль по равнине до Лебединых холмов, Берк решил избавиться от лишнего груза и как-то устроил открытый аукцион имущества, оказавшегося не столь нужным в экспедиции. Для этого был выбран небольшой городок с рядом пивных в тени эвкалиптов по берегу Муррея. Здесь же была пароходная пристань, обслуживавшая прежде всего овцеводческую ферму. В середине 40-х годов прошлого века воды нижнего течения Муррея разлились по равнине и дошли до этих мест.

Город назывался Тинтиндайер. Приезд сюда Берка и предстоящий аукцион взбудоражил его жителей. В этом захолустье по такому случаю был даже устроен банкет в местной гостинице «Нижний Муррей», здесь же Берк нанял для своего отряда одного из служащих, бывшего матроса. И 11 сентября экспедиция переправилась через Муррей и продолжила путь по равнине до Пун Буна.

В наши дни в том месте построен мост, а в полумиле к югу от городка, где Берк и Уилс становился лагерем, расположено так называемое Поселение пионеров. Это небольшая деревушка, своеобразный музей под открытым небом, куда со всей Австралии собраны экспонаты первых дней освоения континента. За рекой дорога уходит на север от переправы. Пароходы давно исчезли, и тем интереснее воспоминания тех немногих, кто их ее застал. Одна из них, 90-летняя старуха, оказалась собеседницей Джозефа Джаджа.

— Мой отец был норвежским моряком, — рассказывала она, сидя в тени своей веранды. — Он потерпел кораблекрушение и волею судеб попал в Пун Бун, где и нанялся в управляющие. Но без моря он не мог и нашел себе работу на пароходе «Клайд». А позже ему удалось приобрести небольшое судно «Рубин». Когда уровень реки был слишком низок для «Клайда», мы пересаживались на «Рубин».

И, переведя дыхание, продолжила:

— По мне, нет ничего чудеснее речного плавания. Может, это от возраста, но, кажется, раньше люди были дружнее. В городке все делились с нами молоком, рыбой и овощами. А ведь в округе никого больше не было, в том числе и аборигенов. Они откуда-то прибывали на берега и вырубали лес на дрова. Людям стали не нужны наши суда, и мы их оставили. Жизнь на реке была удивительной… И печально, что все куда-то ушло…

Итак, места эти, Лебединые холмы, приютили вдали от моря двух моряков. Один из них, нанятый Берком, устремился на север, навстречу своей судьбе в необычное сухопутное путешествие.

Ко времени Берка в этих местах уже побывали колонисты и начали осваивать их под пастбища. Колесные пароходы дошли вверх по Дарлингу до Менинди, и их рейсы стали более или менее регулярными. Но на землях, которые раньше принадлежали лишь туземцам, теперь происходили постоянные стычки: против людей с ружьями выступали аборигены с копьями.

По мере того как отряд все дальше продвигался к северу, в нем все больше зрело недовольство. На значительной части акварелей Бейкера изображено, как путники продвигаются двумя колонами, причем лошади, по-прежнему шарахавшиеся от одного вида и запаха верблюдов, идут отдельно. Так же разделились и человеческие симпатии. Ланделлс и Беркер не переставали ссориться. Тяжелые повозки и крытые фургоны пришлось бросить, и трудности неимоверно возросли, как только люди стали пробиваться через сплошные пески. Когда партия достигла Балранальда, в ней уже царил полный разлад.

В то время этот город и сам по себе завоевал печальную славу из-за неуравновешенности и даже скандальности своих жителей. За два года до приезда сюда путешественников газета в далеком Сиднее писала об этом месте, как о мрачном и заброшенном «городе на воде». И как бы в подтверждение этой сомнительной славы на следующий год здесь убили владельца гостиницы. Его преемник взял дело в свои руки, какие-то средства выделил на благоустройство городка, открыл даже переправу, которую, правда, Уилс назвал «жалкой».

Наши современники нашли былое место переправы у начала нынешней улицы Майял-стрит; соответственно, напротив, за рекой Муррумбиджи, располагался лагерь Берка.

Пройдя квартал, они увидели реставрировавших гостиницу рабочих у кирпичных развалин.

— Каждому требуется место, где бы можно было пропустить рюмочку. Здесь, недалеко, есть пивнушка, но после ее закрытия можно попасться в лапы полицейских. Поэтому и не помешает заглянуть в гостиницу, чтобы опрокинуть еще по одной… — разоткровенничался один из рабочих.

Другой рабочий перевел разговор в ностальгическое русло:

— А ведь когда-то в нашем городе этих пивных — пабов было семь. Теперь осталось только два. Все идет на спад. С овцами стало плохо, уменьшились урожаи пшеницы. У нас было около пятисот молодых людей, и большинство из них подались из родных мест, все это — дурное влияние Мельбурна и Сиднея…

У самого Берка в Балранальде было немало проблем, связанных с пьянством. Один из тех, кто учинил пьяный скандал, был его повар. А единственный американец во всем отряде, присяжный поверенный по имени Чарлз Фергюссон, вообще взял и остался здесь. В этом месте Берк бросил большую часть экспедиционного снаряжения — тенты, оружие и — что достаточно странно при явной угрозе цинги в этих краях — свои запасы лимонного сока. Все выдавало в нем неопытного руководителя и, что говорить, может быть, вовсе неподходящего, вследствие импульсивного характера, для этой ответственной, а значит, требующей взвешенности и хладнокровия должности.

Потом Берку не раз придется пожалеть о нехватке того или другого. Но тогда время поджимало: ведь Королевское общество определило ему от 12 до 18 месяцев, чтобы добраться до северного побережья и вернуться обратно. И хотя, строго говоря, маршрута не было (все понимали, что песчаные бури и неожиданные разливы рек могут внести свои коррективы в него), и сроки все же были достаточно жесткими. И казалось, что для быстрейшего продвижения лучше избавиться от части животных, а следовательно, и от какого-то количества груза.

Берк выступил в путь, не переставая пререкаться с Ланделлсом по поводу верблюдов. До сих пор дожили предания о том, как они двигались. «Вон, за углом, — рассказывал один из рабочих, — через то место проходил весь караван. Когда шли верблюды, лошади шарахались от них, как от привидений, вырывались и нередко убегали парами».

До Менинди на лошадях и верблюдах предстояло пройти трудных 160 миль попеременно то по грязи, то по движущимся пескам. Погода становилась все более суровой — с грозами, морозами, ветрами. Казалось, путешественники попали на край света. Но то было только начало — за Менинди лежала безлюдная местность, с огромными безводными просторами и кочующими дикими племенами. Однажды один из сипаев въехал в лагерь и объявил: «Верблюды ушли! Все — „дачи“ (самки)!» И только через пять дней посчастливилось разыскать их.

Поход был как бы своеобразным психологическим водоразделом, испытанием для каждого. Например, когда Берк как-то предложил Беклеру и Берку (двум Би, как их еще называли) оставить на время науку и помочь снаряжать верблюдов, они присоединились к Ланделлсу с явной неохотой. Бедный Бейкер днем брел за верблюдом с веревкой, а у костра на привале пытался заняться своим дневником и рисованием. Но судьба к нему не благоволила: как-то он неосторожно выступил вперед, и его ушибла лошадь.

Наконец отрад достиг реки Дарлинг. И тут Ланделлс и Берк снова потрепали друг другу нервы. Первый предлагал перевезти животных на барже, другой настаивал, что их следует пустить вплавь. Усталые и издерганные спорами, люди добрались до большой овцеводческой фермы (верблюды при этом все-таки сами преодолевали водный рубеж), последнего приюта на северной границе освоенной земли — фронтира. Одинокие стригали быстро напились тем ромом, который привезли путешественники. И тогда Берк объявил, что больше не предложит им ни единой капли. А потом была ссора с Ланделлсом, до того основательная, что тот подал в отставку. В знак солидарности с ним отказался от службы и Беклер, которого Берк все же уговорил остаться, пока не прибудет подкрепление из Мельбурна. Потеря была частично компенсирована приобретением нового проводника Уильяма Райта, управляющего с близлежащей фермы, который, по его же собственным словам, знал путь на север к источникам воды.

В Менинди до наших дней сохранился отель, где останавливался Берк. Ричард Мейден, человек мощного телосложения, как и приличествует австралийцу, работающему в сервисе, заправлял баром в старом здании.

— Мой отец стоял за этой стойкой 57 лет, — говорил он одному из путешествующих по следам Берка. — А перед ним тем же самым занимался его дядя. А до этого, начиная с 1890 года, здесь же работал его дед. А сам отель стоит с 1854 года. Не одна тысяча стаканов была выпита здесь…

Последовал вопрос о Берке и Уилсе.

— Все остается таким, как было и при них, — ответил Ричард. — И та комната, в которой они останавливались, под номером 10…

Взяв связку ключей, он повел гостей на небольшую веранду, куда выходило несколько комнат. Комнату номер 10 занимал какой-то жилец, но если бы ее превратили в музей, то к месту оказались бы вещи нынешнего постояльца — сапоги, одеяло, вещевой мешок, походный жестяной котелок…

Окрестности Менинди отмечены каким-то особым очарованием. В прошлом Дарлинг нередко выходил из берегов, затоплял пониженные участки местности, образовывались мелкие озера, а потом воды снова уходили в основное или параллельное русло под названием Анна Бранч. Обилие воды в этом месте притягивало различные племена, создавало благоприятные условия для бесчисленной водоплавающей дичи, страусов эму, кенгуру и другой живности. Но сейчас речной сток зарегулирован и создана озерно-накопительная система Менинди, где дамбы удерживают воду от разлива и вместе с тем регулируют сток Дарлинга и Муррея в сухой сезон. Два наибольших озера, Менинди и Кандилла, ныне входят в национальный парк «Кинчега». Это 90 тысяч акров водного зеркала и 110 тысяч акров красных песков, выгоревшей травы и равнин с окаменевшей грязью, оставшейся после наводнений.

Старший рейнджер национального парка показал американцам кирпичные руины старого поместья в деревушке Кинчега на берегах Дарлинга. Все, что осталось от дома, — это печь и часть дымохода.

— Когда здесь проходили Берк и Уилс, эти места купил Х. Б. Хьюг. А человек этот жил с перспективой. Он собрал под своим началом более миллиона акров земли, имел два парохода, построенных в Англии, заложил одну из первых скважин, то есть колодец в пустынной местности, начал проводить телефон в Менинди. Когда вместо обычного землеустройства в этих краях в 1967 году был образован национальный парк, земля все еще находилась в руках его наследников.

В этом веке стада овец и полчища расплодившихся кроликов не без помощи вооруженных пастухов пришли на смену некогда необычной фауне этих мест. Бандикуты, нумбаты, кенгуру, ехидны ушли отсюда, но все же некоторые сумчатые остались. Озера стали прибежищем для более чем 180 видов птиц. И среди них кукабурра, издающая характерный звук: ку-xy-xy-xy-xy-xу-xa-xa-xa-xa-xa! Возможно, Берк и Уилс слышали ее незабываемые крики, двигаясь на север от Менинди…

Но здесь начальник экспедиции решил ускорить события и для этого разделил отряд на две группы. С первой, состоящей из восьми человек, 16 верблюдов и 15 лошадей, устремился вперед. От воды к воде их вел Райт, новый проводник и знаток этих мест. Остальные шесть человек с тремя новыми рекрутами оставались на месте, чтобы организовать склад припасов невдалеке от Менинди и в ожидании подкрепления. Как только прибудут повозки, они должны были пуститься по следам передового отряда.

Оборудуя промежуточные лагеря через несколько дней после расставания, доктор Беклер оборудовал склад в условленном месте на Памару-крик, при впадении его в Дарлинг. И здесь же стали лагерем наши современники, идущие по следам уже начинавшей зарождаться трагедии.

Берка уже много критиковали за то, что он разделил отряд. Но при той скорости, с какой путешественники продвигались, обремененные грузом, они вряд ли когда-либо дошли бы даже до Куперс-крика. Ранние исследователи, подобно Чарльзу Стерту, утвердили и опробовали на практике достаточно эффективный метод проникновения в такие сложные районы, как Внутренняя Австралия. Он заключался в создании основного лагеря и устройстве промежуточных баз, откуда осуществляются оперативные марш-броски в неизвестные земли. Потом этот же метод возьмут на вооружение альпинисты. В горах принято создавать базовый лагерь и делать заброски в промежуточные, и уже через эти опорные точки идти на восхождение. При этом говорят, что каждый последующий отряд как бы стоит на плечах у предыдущего. Так что Берк не зря создавал опорные склады. Другое дело, что он не сумел ими воспользоваться.

И все же многие побудительные мотивы его поступков остаются загадкой. Те, кто пережил хотя бы однажды австралийскую ночь, свидетельствуют, что она действует завораживающе. Джозеф Джадж предположил, что эти ярчайшие звезды Южного полушария, непривычно огромные и сияющие, как прожектора, будто призывали Берка побыстрее пересечь ставшую для него уже отвратительной пустыню, возбуждали в нем какую-то фатальную устремленность, тяготы пути к тому времени начали играть роль своего рода галлюциногенов, и ему хотелось побыстрее, вопреки рассудку, выйти к лазурному, манящему океану?

Между Менинди и Куперс-криком на четыре сотни миль раскинулась равнина, поросшая засухоустойчивыми кустарниками и солянками. Труднодоступность и удаленность этой земли от обжитых краев порождали загадочные слухи о туземцах, их нравах и обычаях. Множество таинственных мест обрастало легендами. Одним из них были полости в долине Мутвинге. Здесь равнину пересекает хребет Бендьяно, в пещерах и ложбинах которого упрятана наскальная живопись племени вильякали. В своих записках Уилс назвал это место «романтическим ущельем». А аборигены верили, что его посещают духи и охраняют местные божества. (До сих пор нет полного описания этого наскального творчества.) Американские путешественники не могли пройти мимо такой достопримечательности.

Вход в пещеру продувается ветрами и прикрыт листвой и комьями грязи. Ведет же он к ручью и теплым скалам внутри каменных нагромождений. Здесь сложился своеобразный комфортный микроклимат, и неудивительно, что туземцы считают это место священным. Наверху шумят ветры, а тут царит вековая тишина, в полумраке ползают по стенам ящерицы — полусонные гекконы. Прямо над головой поднимается огромная оранжевая стена и нависает крыша из песчаника. Задник этого гигантского крыльца расписан охристой краской, правда, эти рисунки аборигенов — небольшие. Трудно было сказать, когда создавалась эта наскальная живопись, но, судя по относительно постоянной температуре воздуха в пещере, можно предположить, что краски могли сохраняться неопределенно долго, не меньше нескольких столетий. Длинная змея, окрашенная в белое, извивалась на стене — от нее и пошло современное название Змеиной пещеры.

Но больше всего поражали отпечатки рук — пигмент наносился (а скорее всего, распылялся изо рта) на пятерню, прислоненную к камню. Быть может, это рисовали предки тех, кто так настойчиво и даже, как записал в своем дневнике Уилс, «назойливо» приглашал путешественников на танцы… То были «большие черные племена».

Росс Джонстон, рейнджер, курирующий этот национальный исторический памятник, привел рассказ одного старика, хоть каким-то образом объяснивший эти необычные наскальные изображения. По его мнению, то был своеобразный мемориал ушедших в иной мир, место, куда могли прийти родственники и оплакать умерших. Что-то вроде небольших разрисованных надгробий…

Отряд Берка продвигался на север мимо холма в Нунтуранжи к возможным источникам воды на болоте Торовато. Оттуда Берк отправил проводника Райта обратно в Менинди с инструкцией «следовать за мной с оставшимися верблюдами». Он вручил ему также письмо для исследовательского комитета Географического общества, в котором признавал отставку доктора Беклера и предлагал утвердить Райта на должность третьего офицера (вторым изначально был Уилс). Берк также отсылал письмо своему дяде в Ирландию, напрямую высказываясь в нем о Ланделлсе и Беклере. Они были якобы «ничтожнейшими трусами и подали в отставку, когда увидели, что я решил продолжать путь дальше»…

Потом начальник экспедиции выстроил свой, уже потрепанный отряд и в открытую спросил, хочет ли кто вернуться с Райтом. Вместе с человеком, перед которым они стояли, все обрекали себя на рискованное и опасное предприятие…

Уже далеко затемно американцы въехали в Тибубуру, городок с одной-единственной улочкой. Он напоминал ковбойские поселки Соединенных Штатов 80-х годов прошлого века — низкие деревянные строения с металлической крышей и крыльцом, редкие деревья вдоль дороги, по которой бредет ослик, отбиваясь копытами от тявкающих собак.

Здесь останавливаются огромные ревущие грузовики, развозящие продукцию с ферм на рынок. Это мощные дизельные машины, кузова которых уставлены массивными трейлерами с мычащими коровами или блеющими овцами.

Но не таким было это место, когда сюда пришел отец Дэвис О’Коннор, новый знакомый путешествующих — журналиста и фотографа. Тогда он перегонял стада волов. А теперь Дэвис и ее муж Барни ведут оседлый образ жизни, став владельцами семейного отеля. Атмосфера в этом провинциальном городке спокойная и размеренная. Обычно жители вместе с редкими приезжими прогуливаются вечерами взад-вперед по улице.

В один из вечеров в баре семейной гостиницы сидели трое молодых стригалей и пожилой скотовод с лицом, обветренным, как каменистая пустыня. Один из американцев спросил этого ветерана о перевыпасе пастбищ, и он закивал головой:

— Да, да, а еще этот излишний вес у овец. Но кто знает, когда именно случится засуха? В прошлом году мы получали с овцы всего лишь по 50 центов прибыли. Это было почти себе в убыток, и приходилось, клянусь вам, просто отстреливать скот.

Он сделал изрядный глоток «Уэст энд экспорт» — одного из лучших местных австралийских сортов пива.

— А знаешь ли ты, приятель, что в этой стране овцы работают парами? Одна — переворачивает проклятый камень, а другая — слизывает с его дна мох. Каждой овце требуется 35 акров пастбищ…

Вот так, за какое-то неполное столетие все здесь подчинилось скотоводческому бизнесу, причем настолько, что уже не стало хватать овцам жизненного пространства. И даже пустынную территорию начали делить между фермами, а заодно и протягивать заграждения от хищников. Так, между штатами Квинсленд и Новый Южный Уэльс тянется проволочная ограда, достаточно надежно оберегающая овец от диких собак динго, приходящих с севера. В отдельных местах в ней имеются проходы, своеобразные ворота, к которым веером сходятся дороги со всей округи. К этим местам отряд Берка подошел в последних числах октября 1860 года и уже в начале ноября миновал озеро Булу. В это время им улыбнулось счастье. Озеро могло быть либо высохшим и сиять на солнце оголенной сковородой, либо быть покрытым дождевой водой, еще не насыщенной чрезмерно солью. В тот день людей ожидала бесценная влага. На берегу в такое благоприятное время обитало до шестидесяти чернокожих аборигенов.

Вся местность вдоль течения ручья Куперс-крик представляет собой дно исчезнувшего моря — бесконечные пески, красноватые, будто загоревшие. Через них шел грязный след, указывающий путь к жилью. Оба Джозефа добрались до скотоводческого пункта Эпсилон уже затемно и обнаружили там дом под железной крышей, со всякими удобствами в окружении сараев и всяких подсобных помещений.

Хозяин вышел им навстречу — спокойный, уверенный, с обветренным лицом и открытым взглядом. Семейство его прибыло на этот рубеж двадцать лет назад.

— Все время стояла засуха, — вспоминал он. — Мы пробурили скважину 1300 футов глубиной. И выиграли сражение за воду. В нашем деле немало риска — засухи, пожары, наводнения, рынок…

— У нас привычное дело — вода в доме во время наводнения, песок в комнатах — в засуху, — добавила его супруга.

Хозяин и гости сидели за столом, пока жена готовила обед из баранины.

— Если нам удастся дождаться четырех дюймов дождя зимой, то дела пойдут хорошо. С 1960 по 1967 годы здесь почти не было дождей, потом, в 1974 году, выпало 42 дюйма осадков, и везде пошли наводнения. Только через три месяца мы смогли выехать на грузовике, и только через семь — доставить продовольствие.

— А в этом году одолели пожары, в начале в ноябре, потом в феврале. Один большой пожар начался от молнии, от Ворот Тьюн до Куперс-крика все было выжжено.

Чтобы противостоять таким натискам природы, требуется значительное пространство для маневра. В целом Эпсилон контролирует площадь в 650 квадратных миль песчаной, нередко каменистой пустыни. Здесь выпасают 4 тысячи овец и пробурено шесть скважин глубиной 900 футов до теплых артезианских вод — на случай засухи. Все фермы в этом краю хотят попасть на рынок Аделаиды в зимние месяцы, когда цены вполне приемлемы и холод на юге не дает скоту нагуливать вес. Если повезет с погодой, то все сложится удачно. Но когда не выпадает ни единой капли дождя и оказывается мало кормов, приходится продавать овец весной и терпеть убытки.

Для подсчета поголовья и присмотра за ним нанимают ковбоев или «коугерл». За светлое время суток они проезжают на лошадях 40–50 миль. Некоторые скотоводы используют дорожные велосипеды, а в крупных хозяйствах для этих целей имеются даже самолеты.

Машина с путешественниками пробилась через красные дюны, и тут перед ними открылась огромная низменность, с пустынным ландшафтом, казалось бы, существовавшим со времён сотворения мира; но далеко на горизонте зелень, растворявшаяся в дымке, говорила о присутствии воды — это был оазис Куперс-крик, казавшийся миражом в этих песках.

То, что обозначается термином «крик», естественный феномен, можно даже сказать, чудо природы, бьющееся сердце и ритмично работающие легкие пустынных ландшафтов Австралии. Куперс-крик, пересыхающий в засушливые сезоны, пульсирует, как сама человеческая жизнь, постоянно обновляясь и возрождаясь.

Преодолев Большой Водораздельный хребет Восточного Квинсленда, Куперс плавно катит свои воды на протяжении восьмисот миль. Пробиваясь через холмы и овраги на запад и на юг, реки Барко и Томсон, наконец, сливаются и дают рождение Куперс-крику. А во время наводнений этот скромный поток разливается миль на тридцать.

Спокойно, но упорно стремятся воды на запад, к обжигающим пескам и скалам внутренних районов континента. Их путь отмечен разветвленными рукавами, заводями и лагунами, озерами и болотами. Песчаное ложе этих пересыхающих речек сильно углублено и лежит в тени роскошных каучуковых и эвкалиптовых деревьев.

Через десяток лет после изнурительного похода Берка в эти срединные массивы пустынного континента устремилось беспокойное племя ковбоев-пионеров. Безжалостное соперничество за пастбища заставляло искать свободные земли даже к этих Богом забытых краях. Около 1870 года молодой Джон Конрик провел овечье стадо от Виктории до Куперса и основал на восьмистах квадратных милях хозяйство Напа Мери. На запад от него расположилось другое хозяйство, Иннаминка, охватившее 13 тысяч квадратных миль. И примерно тогда же на берегу Куперс-крика появился небольшой городок. Но уже в наше время, лет двадцать тому назад, он начал приходить в запустение.

Теперь же это крошечное поселение переживает второе рождение. Прошли времена, когда здесь исправно работал госпиталь, функционировал полицейский участок и процветал известный бар со своей не менее знаменитой на всю округу горой пустых пивных бутылок. Теперь же у дороги появился новый четырехкомнатный отель, обрамленный кустами, с пивным баром и магазином. Невдалеке по холму пролегла взлетно-посадочная полоса. Ныне старое пристанище скотоводов живет второй жизнью, теперь уже как туристский центр.

11 ноября отряд Берка вышел к речке Уилсон, одному из рукавов Куперс-крика и встретил бесчисленные стаи птиц на деревьях, склонивших свои ветви над тихими глубокими водами. На первой стоянке на людей напали полчища крыс, и им пришлось разбить новый лагерь ниже по течению, под номером 65, ставший впоследствии самым примечательным пунктом на всем маршруте. Это было живописное место близ речного ущелья.

После тщетных попыток пробиться на север, когда сбежали три верблюда, а Уилсу и Макдоноу пришлось в течение 48 часов совершать пеший марш-бросок, Берк вновь решил разделить свой отряд и вместе с Уилсом, Кингом и Греем в быстром темпе проскочить полконтинента. Он назначил Уильяма Брейха начальником над остающейся небольшой группой людей, дав им указание соорудить убежище на случай нападения туземцев и ждать его возвращения. Но когда могла произойти эта встреча, никто не знал… Вспоминая свой последний разговор с Берком, Брейх признавался, что будто бы ему было приказано ждать три месяца, если раньше не кончатся продукты, и после этого возвращаться к Дарлингу. Берк был уверен, что Райт будет в этом же месте уже через несколько дней с остатками экспедиции…