Чего мы боимся

Сложив все чувства, убеждения и примеры поведения, которые оказывают на нас влияние — личные и общественные, сознательные и бессознательные, — мы обнаружим, что отчасти они влияют и на воспитательные принципы, заставляя нас бояться. У одних людей страхи более сильные и менее рациональные, чем у других, но все они могут объяснить, почему с детьми обращаются так, как я описывал.

Страх родительской некомпетентности

Откровенно говоря, меня бы обеспокоил новоиспеченный родитель, совсем не испытывающий тревоги при мысли о том, что его ждет. Мы с женой хорошо помним тот момент, когда прилив адреналина сменился чем-то подозрительно похожим на панику: мы стояли за воротами клиники (врачи решили, что мы пробыли там достаточно долго), покачивая автокресло с дремлющим новорожденным, смотрели на малыша в свете автомобильных фар, как пресловутые олени, и думали: «Здесь явно какая-то ошибка. Мы не знаем, что делать с этой штукой дальше». (Нам стало бы еще хуже, если бы мы осознали, что несем домой не просто младенца, но и будущего трехлетнего, восьмилетнего и четырнадцатилетнего ребенка.)

Никто не планирует быть плохим родителем. Все мы любим своих детей и больше всего на свете хотим, чтобы они были счастливы и в безопасности. Но иногда чувствуем себя беспомощными и дезориентированными; испытываем досаду, когда все идет не так; тайно (или не слишком) сомневаемся, способны ли исполнить свой родительский долг. Страх и растерянность могут увести нас в разные стороны, но они одинаково проблематичны. Подверженный им родитель может жадно хвататься за плохие советы, если они выглядят обнадеживающе. («Я совершенно не знаю, что делать, поэтому послушаю свекровь — она так уверенно рассуждает о том, что ребенка нужно оставить и дать выплакаться» или «Я просто соглашусь с этим специалистом: он советует давать ребенку золотую звездочку каждый раз, когда тот выполняет мои просьбы».)

Страх перед некомпетентностью[143] заставляет одних родителей соглашаться со всеми детскими желаниями, что, конечно, сильно отличается от удовлетворения их потребностей и совместного решения проблем. Другие мамы и папы гиперкомпенсируют собственные сомнения, делая вид, что абсолютно уверены в себе и держат все под контролем. Через некоторое время они так привыкают к роли решительного командира и неизменно авторитетного Родителя с большой буквы, что забывают: это всего лишь роль. И уж тем более не помнят, почему им пришлось ее примерить. Такие взрослые устанавливают для детей жесткие правила, не склонны отвечать на вопросы и идти на уступки, словно пытаясь убедить всех вокруг, в том числе себя, будто они действительно знают, что делают.

Страх бессилия

Когда-то каждый из нас был совершенно беззащитным и зависел от другого человека. На бессознательном уровне некоторые боятся, что тонкий налет взрослой жизни вдруг бесследно исчезнет, время обратится вспять и они снова станут бесправными. Они борются с этим страхом, делая вид, что как взрослые они неуязвимы. Не иметь границ слишком страшно, поэтому они должны быть уверены, что всегда и все держат под контролем.

Увы, это легко может превратиться в стремление контролировать других, быть всегда первым и чувствовать себя триумфатором, рассматривать разногласия даже со своими детьми как сражения, в которых необходимо победить. Они опасаются, что, отступив хоть на пядь, изменив свое мнение, признав неправоту, отказавшись от жесткой позиции, они потеряют все.

Это особенно верно в отношении людей, выросших в традиционных семьях, где слово родителя — закон. Подобный опыт заставляет детей «понять, что в конфликтных ситуациях никто не собирается реагировать на их потребности и желания», как выразились два исследователя. Порожденное этим чувство бессилия никогда до конца не покидает человека, и спустя годы он может попытаться получить определенную степень управления, ограничивая собственных детей[144]. Поэтому, как ни парадоксально, именно родители, «считающие, что им не хватает власти, чаще используют тактику принуждения и контроля»[145].

Жизнь некоторых людей выстроена вокруг необходимости выглядеть и вести себя внушительно — это помогает приглушить страх оказаться от кого-то зависимым. Их стремление к контролю не ограничивается детьми. Они чувствуют, что обязаны продемонстрировать свое превосходство и над другими взрослыми. Однако с младшими это делать легче и более социально приемлемо. Норман Кунц[146], который проводит семинары по инклюзивному образованию и непринудительным методам воспитания, замечает: «То, что мы называем проблемами с поведением, на самом деле нередко оказывается ситуацией оправданного конфликта. Просто мы так называем это, потому что у нас больше власти», чем у детей[147]. (О своем [своей] супруге вы вряд ли скажете, что у него [нее] проблемы с поведением.)

Исследования показывают, что такие родители особенно часто «считают себя жертвами детской недоброжелательности и злонамеренности». Но что возникает первым: поведение или убеждение? Возможно, считая себя жертвой или рассуждая, как ребенок «манипулирует» нами, «мы пытаемся оправдать свою негативную реакцию и ищем такие же отрицательные мотивы в поведении своего чада»[148].

Даже родители, никоим образом не склонные притеснять детей, иногда поддаются побуждению установить контроль и страху его утратить. Многих застает врасплох момент, когда ребенок меняется — словно кто-то пробрался ночью в дом и подменил наше беспомощное дитя подросшим малышом, имеющим собственное мнение. Вчерашний очаровательный младенец теперь имеет силу духа отстаивать свои намерения и выступать против требований взрослых. Сможем ли мы отказаться от попыток перебороть его? Сумеем ли перейти от заботы о ребенке к взаимодействию с ребенком? Это испытание проходят не все. (Мы снова подвергаемся такой проверке примерно через десять лет, когда его потребность к самостоятельности снова вырывается на поверхность — и нам еще труднее добиться послушания от того, кто стал старше, сообразительнее и на порядок меньше от нас зависит.)

Страхи часто заставляют нас проявлять упрямство, что оказывается большой ошибкой. Однажды вечером трехлетний сын упорно делал вид, что вообще не слышит моих неоднократных просьб заканчивать игру и раздеваться. Время шло, и я дал ему выбор: или он снимет рубашку сам, или это сделаю я. Он снова не отреагировал, поэтому я снял с сына рубашку и понес его в спальню. Он громко и безутешно заплакал, причитая, что хотел сделать это сам. Я напомнил ему (мягко и, как мне казалось, довольно разумно), что у него была такая возможность, однако он ею не воспользовался. Но он плакал. Ему было три года, и я разговаривал сам с собой.

Потом он захотел вернуться вниз, чтобы я снова надел на него рубашку, а он самостоятельно снял бы ее. «Нет, — ответил я, — уже слишком поздно». Я смотрел на десять минут вперед, думая об одежде, которую еще предстояло снять, и об остывающей ванне. Но он был не готов смотреть в будущее или двигаться туда. Мы зашли в тупик — пока я не понял, что веду себя так же иррационально, как он. Мое настойчивое стремление сделать все по-своему не только делало обоих несчастными, но и отнимало у нас время. Поэтому мы сделали так, как хотел он: спустились, надели рубашку, он снял ее, мы поднялись наверх, и он залез в ванну. Но в результате моего нежелания отказаться от контроля прошли еще час или два, прежде чем он снова начал улыбаться и наши отношения восстановились.

Страх осуждения

Некоторые родители живут в страхе, что другие люди (не только друзья и родственники, но и безымянный вездесущий судья, известный как «они») подумают об их детях, а следовательно, об их воспитательных успехах. Этот страх особенно обессиливает, когда его сопровождают два других, упомянутых выше. Но даже относительно спокойные мамы и папы иногда испытывают дискомфорт при мысли, что кто-то где-то может подумать: «Боже, эта мамаша совсем не соображает, что делает. Вы только посмотрите на ее детей!»

Подумайте, как часто наше обращение с детьми продиктовано беспокойством, как это воспримут другие. Взрослый дает что-то нашему ребенку, и мы откликаемся: «Скажи спасибо», — демонстративно обращаясь к малышу, даже если он пока явно не способен ничего сказать или слишком мал, чтобы научиться на нашем примере. На самом деле мы обращаемся к взрослому, давая понять, что мы знаем вежливый ответ, а также правильно воспитываем своего ребенка.

Как я уже говорил, в нашей культуре принято винить родителей, когда они слишком мало, а не слишком много контролируют детей, и хвалить последних за «хорошее поведение», а не за то, что они, например, любознательны. Именно поэтому, объединяя родительский страх осуждения с потенциальным объектом этого осуждения, вы получаете ничуть не удивительный факт: на публике мы нередко принуждаем и изо всех сил контролируем своих детей[149]. Как со многими другими страхами, это превращается в самосбывающееся пророчество: одергивая детей из опасения, что подумают другие люди, мы получаем еще больше того самого поведения, которое хотели от всех скрыть.

Страх за безопасность детей

Все заботливые родители беспокоятся о своих детях, особенно когда в газетах полно леденящих душу историй о том, какие плохие вещи случаются с хорошими людьми. Пока я не стал родителем, не понимал, как трудно определить, когда эти опасения уместны, а когда преувеличены и когда наша реакция выходит за грань, отделяющую разумную предосторожность от душной гиперопеки.

И все же ясно, что некоторые родители рационализируют нецелесообразный контроль, объясняя это тем, что иначе с детьми произойдет нечто ужасное. Я говорю не о тех случаях, когда взрослые присматривают за ребенком, имеют представление о том, что происходит в его жизни, и устанавливают соответствующие его возрасту ограничения. Все это, несомненно, имеет смысл. Я говорю о разновидности контроля, описанной в главе 3, когда старший ради защиты младшего дает ему слишком мало возможностей принимать самостоятельные решения. (Еще хуже, когда мы чрезмерно контролируем детей, потому что боимся за сохранность вещей, то есть собственности.) Это сказывается на уверенности ребенка в себе, а также на его отношениях с нами.

Страх нянчиться

Не только стремление избавиться от бесконечной возни с подгузниками заставляет некоторых родителей как можно скорее приучать ребенка к горшку, и не только желание познакомить детей с чудесами литературы заставляет их настойчиво учить буквы с дошкольниками. Я видел, как люди призывают детей, недавно начавших ходить, делать это постоянно, ругают их за ползание, настаивают, что они прямо сейчас способны самостоятельно подняться по лестнице. Я видел, как малышам дают в руки вилку и велят «есть как большой мальчик».

Представления о том, что раньше всегда значит лучше, связаны со страхом опоздать. Эта фобия, в свою очередь, отражает убеждение, что с детьми не нужно «нянчиться». Есть время отлучать ребенка от груди, приучать его к горшку, учить его ходить, говорить и делать все самостоятельно. Когда дети начинают вести себя как маленькие, родители беспокоятся. Но почему? Мой друг в таких случаях любит напоминать о долгосрочной перспективе и задавать риторический вопрос: «Неужели вы думаете, что он все так же будет ползать (или носить подгузники), когда пойдет в среднюю школу? Куда вы спешите?» (И если уж речь зашла о школе: когда в последний раз вы слышали, чтобы родители подростков побуждали своих детей расти быстрее — чаще пользоваться косметикой, ходить на вечеринки без присмотра взрослых, повышать сексуальную активность или торопиться получить водительские права?)

Чаще других смиряются с медленным темпом развития событий родители детей с отклонениями. Им пришлось встретиться с худшими опасениями и преодолеть их. Но фокус в том, что родителям всех детей не мешало бы расслабиться и позволить им развиваться в собственном темпе. Одно дело, когда вы слишком устали, чтобы нести на руках своего четырехлетнего ребенка, и совсем другое, когда вы отказываетесь это делать из опасения, что детей в таком возрасте просто не положено брать на руки. В более общем плане — будто они всегда должны делать то, что уже умеют.

В последнее время моя девятилетняя дочь с большим удовольствием смотрит телепередачи для малышей. Сначала меня это тревожило. Но потом я понял несколько вещей. Во-первых, она получает более чем достаточно интеллектуальной стимуляции в течение дня и вполне заслуживает небольшого незатейливого развлечения. (Если взрослые, чтобы расслабиться, могут включить глупую комедию или почитать триллер в мягкой обложке, почему ученица четвертого класса не может с той же целью посмотреть передачу для дошкольников?) Во-вторых, когда я посмотрел вместе с ней эти передачи, понял, что на самом деле она пользуется имеющимися навыками, чтобы прогнозировать развитие сюжета, критиковать противоречия, рассматривать альтернативные варианты действий персонажей, а также разбираться в технических приемах, которые создают различные иллюзии[150]. В-третьих, и это самое главное, просмотр телепередачи (или чтение книги) «ниже своего уровня» не делает ее глупее. Настоящая опасность — вынуждать ее расти быстрее.

Страх нянчиться — близкий родственник опасений, что наши дети окажутся на обочине, отстанут от других. Именно поэтому так популярны вредные и насаждающие тревожность книги с названиями вроде «Что должен знать и уметь ваш ребенок в возрасте двух дней». Всякий раз, когда я вижу, как родители посматривают на других детей в комнате, чтобы оценить, кто и что уже умеет делать, вспоминаю братьев и сестер, которые, получив десерт, сразу заглядывают друг другу в тарелки, чтобы убедиться: другому не положили больше. Импульсивное желание сравнивать отражает страх, взращенный помешанным на конкуренции обществом, что чужие дети обойдут наших. Люди, ведущие себя так, будто детство — это гонка, неизменно оказывают непродуктивное давление на своих малышей.

Страх попустительства

Беспокойство о том, что наши дети отстанут от сверстников, приводит к нездоровой гонке за успехом, а страх перед попустительством провоцирует контроль. Как я уже отмечал, не попустительство само по себе, а его фобия вызывает в нашей культуре самые серьезные проблемы. Это ощущение нередко подогревают книги о воспитании, как однажды заметил Томас Гордон: «Во-первых, они ошибочно выставляют попустительство источником всех бед. Во-вторых, пугают родителей, заставляя верить, будто единственный способ решить проблему — жестко взять власть в свои руки, то есть быть строгим, устанавливать правила и энергично проводить их в жизнь, обозначить четкие границы, прибегать к телесным наказаниям и требовать послушания»[151].

Эмпирическая связь между предположениями и страхами, с одной стороны, и методами воспитания, с другой, была надежно установлена. Например, матери, которые считают, что младенцев можно избаловать избытком любви, действительно обеспечивают им менее поддерживающие условия[152]. Но и со взрослыми детьми мы вряд ли сможем подсчитать ущерб, нанесенный авторитарным воспитанием или строго условным принятием, которые существуют только потому, что родители слишком боятся всего остального и считают это попустительством. Освободить людей от этого опасения — важный шаг, чтобы помочь им стать теми любящими родителями, какими они способны быть.

По моему опыту, по-настоящему хороших родителей отличает готовность встретиться лицом к лицу с тревожными вопросами о том, что они делали и что делали с ними в их детстве. Услышав, что существует лучший способ разрешить конфликт со своим ребенком, они не торопятся занять оборонительную позицию и заявить: «Но мои мама и папа воспитывали меня именно так, и я, как видите, вырос нормальным». Чтобы лучше овладеть ремеслом воспитания, мы должны быть готовы увидеть неприятные вещи и оценить, что наши родители делали правильно, а в чем можно улучшить их подход. Те, кому повезло испытать на себе уважительное обращение, конечно, будут так же обращаться с собственными детьми. Остальные должны решить поступать с юным поколением не так, как вели себя с ними взрослые, а так, как хотели бы, чтобы с ними обращались.

Высказывая предположения относительно роли воздаяния и религии, конкуренции и послушания, я не ставлю перед собой задачу опровергнуть эти убеждения. Скорее, хочу привлечь к ним внимание, чтобы мы могли задуматься, насколько они влияют на наши воспитательные методы. Эта задача неизбежно становится еще более ограниченной, когда речь заходит о глубоко личных вещах. Несмотря на то что вы могли прочесть у других авторов, шансы на глубокую осмысленную трансформацию в результате прочтения книги не так уж велики. Могу лишь надеяться, что Фрейд был прав: озарение может стать первым шагом на пути к изменению. Реального понимания, возникающего не только в голове, но и глубоко внутри, возможно, недостаточно, чтобы вести себя с детьми иначе, — но оно необходимо.

Окончательный итог таков. Мы вряд ли достигнем долгосрочных целей в отношении наших детей, если не будем готовы задать следующий вопрос: возможно ли, что мое поведение больше отвечает моим потребностям, страхам и полученному воспитанию, чем интересам моих детей? Вполне возможно, ответом на этот вопрос станет обнадеживающее «нет» — и будем надеяться, в дальнейшем еще больше людей смогут сказать то же самое. Но мы должны быть готовы и дальше задавать этот вопрос. Разобравшись с вероятными причинами своего поведения (которые, конечно, не ограничиваются перечисленными в этой главе), мы сможем перейти к конкретным предложениям о том, как стать более хорошими родителями.