Истории. Блинчики из любви

История про суровую любовь, которая проявляется только в поступках

Лера незаметно отклонилась от тропинки и свернула в гущу леса, чтобы никто из друзей не заметил. И только оставшись в одиночестве, скрытая стеной разросшихся кустов, расслабленно опустилась на траву. Ее лицо исказила гримаса отчаяния, слезы брызнули из глаз. Лера неистово колотила кулаками по земле, сдерживая прорывавшийся сквозь сжатые зубы крик. «Ненавижу, ненавижу, ненавижу!!!» – стучали слова в висках, как удары огромного молота.

Скоро Лера услышала голоса друзей, искавших ее. Среди хора мужских и женских голосов явственно выделялся звонкий голосок дочки. В крике Лизоньки «Мама-а-а-а!» женщине послышались и страх потерять мать, и радость от того, что она далеко. Лера успокоила дыхание, вытерла слезы, потерла ладошками щеки, чтобы они стали краснее глаз и было не так заметно, что она плакала, поднялась с травы и пошла навстречу друзьям. Всю невысказанную агрессию она затолкала поглубже, в самый дальний уголок своей души, привычно скрыла на лице ее малейшие отголоски…

О своих приступах всепоглощающей ненависти, «бешенства», как называла их Лера, она решилась рассказать психологу – женщине, которую однажды увидела на родительском собрании в школе у дочки. Что она там рассказывала, Лера даже не помнила. Женщина ей запомнилась своей улыбкой. Было что-то в ее улыбающихся глазах такое, что Лера всегда замечала в других людях и что ее всегда неизменно манило. Вообще, Лера сама не понимала, зачем пришла на консультацию. Конечно, ей хотелось избавиться от своих приступов, но, если говорить честно, в возможность этого она абсолютно не верила.

– Это мой крест, с этим мне жить до конца дней, – полагала она.

Для психолога Ирины такая задача не казалась невыполнимой.

– Ну что же, давай займемся этим, – чуть растягивая слова, говорила она и улыбалась, улыбалась, улыбалась. Искорки ее глаз залетали Лере прямо в самые укромные уголки души и нежно согревали их, как ласкает щеки теплый апрельский ветерок. Но через несколько встреч Лера заметила, что этот нежный огонек разжегся настолько, что стал не только весьма ощутим, но и просто неприятен. «Сколько можно лыбиться? – внутренне грубила она Ирине. – Результатов-то никаких!»

Когда же однажды Ирина спросила:

– Ты довольна нашей работой?

Лера опустила в пол глаза и, чуть шевеля губами, произнесла:

– Конечно, для меня это очень полезная работа.

Некоторое время они молчали. Внутри Леры жизнь как будто остановилась: не было ни чувств, ни мыслей, ни ощущений. Может быть, не было самой Леры…

Вдруг где-то далеко-далеко прозвучал мягкий обволакивающий голос:

– Скажи мне, ты чем-то недовольна?

«Недовольна? А чем тут можно быть довольной? Ты тянешь время! Спрашиваешь непонятно о чем! В моей жизни ничего не меняется, а ты все улыбаешься и улыбаешься! Что такого смешного ты нашла во мне?» – так хотела во все горло прокричать Лера, но вместо этого строго и сдержанно произнесла:

– Да нет, все нормально.

– А что тебе хочется сейчас сделать?

– Что сделать? – Лере стало интересно. – Покричать, наверное.

– Давай, покричи, – быстро предложила Ирина.

Несколько минут внутренней борьбы, несколько судорожных глотков воздуха, и крик вылился из Леры, как летний дождь из настоявшейся тучи. Лера как будто бы очутилась в другом мире, где не было ни Ирины, ни кабинета, в котором проходила консультация. Не было и самой Леры, вернее, Лера была другая… Маленькая, измученная долгой болезнью девочка. Неуютная, бедно обставленная комната. Тяжелая голова и ноющее тело. В комнате сумрачно. Через приоткрытую дверь на кухню со спины видна мама, хлопочущая у плиты. Как хочется, чтобы она подошла, погладила по голове, посмотрела в глаза, тихонечко сказала: «Выздоравливай, дочка!»

И правда, мама заходит в комнату. У девочки замерло сердце: «Сейчас, наконец, мама обнимет меня, скажет, как она меня любит. Ведь мне сейчас так тяжело, так плохо, наверное, я своей болезнью заслужила мамину любовь!»

Мама несет в комнату из кухни большую деревянную табуретку с облезшей краской. Табуретка синяя, но местами проглядывает ядовитая коричневая краска. Мама ставит табуретку у кровати и молча уходит. Девочке хочется крикнуть: «Мама, подожди, не уходи! Подойди ко мне! Ты мне так нужна сейчас!»

Но обессилевшие от болезни губы беззвучно шевелятся, и ни одно слово не срывается с них.

Вдруг мама возвращается. В ее руках большая тарелка с блинами. Целая стопка круглых ароматных аппетитных блинов. Мама ставит блины на табуретку и уходит. Девочка безмолвно умоляет: «Мама, хотя бы посмотри на меня!!!» Но за маминой спиной уже захлопнулась дверь…

Вдруг Лера услышала свой разбушевавшийся голос. Зачем она кричит? Мама уже не придет… никогда.

И тут же память напомнила ей ласкающий аромат тех давних блинчиков и их блаженный тающий вкус на языке. Ей стала тепло и уютно, как тогда в детстве.

Она замолчала. Глубоко вздохнула. Откинулась на спинку кресла и убрала сжимавшие плечи руки. Ее взгляд упал за окно. Ветер трепал ветви дерева, часть которых в лучах заходящего солнца искрились яркой зеленью, а часть вырисовывались серым силуэтом в тени.

– Скажешь что-нибудь? – спросила Ирина.

– Я не умею говорить о себе, – запинаясь, произнесла Лера. – Но я точно знаю, как любила меня моя мама. Она никогда не говорила об этом, никогда не смотрела на меня с лаской и нежностью, это не было принято в нашей семье. Но в каждом блинчике, который она мне испекла тогда, была только любовь…

Комментарий психолога

Лере удалось почувствовать любовь матери к себе только тогда, когда она смогла выразить переполнявшую ее ненависть через очищающий крик. Ненависть была адресована в первую очередь маме: «Почему ты не улыбаешься мне? Почему ты не смотришь на меня? Мне нужно твое внимание! Мне нужна твоя ласка!» Но у маленькой Леры в детстве существовал внутренний запрет: «Нельзя мешать маме и обращаться к ней со своими желаниями!», «Нельзя противопоставлять свои желания требованиям мамы!» Этот запрет сформировался из-за депрессивного поведения матери, которая была закрыта для маленькой дочки, не проявляла добрые и радостные чувства по отношению к ней.

Лера усвоила с детства непреложный для себя закон общения: «Не возражай!», «Не говори о своих потребностях!», «Не проси о чем-либо для себя!», «Не высказывай свое недовольство». Сначала это касалось только их отношений с мамой. Но постепенно сформировавшийся стиль перенесся на общение со всеми остальными. Непроявленные раздражение, несогласие, обиды копились в душе и грозили взорваться в самый неподходящий момент. Запрет на проявление неприятных чувств распространился на других. Любовь, как и ненависть, пряталась где-то глубоко, в самых укромных уголках Лериной души. Вместо того чтобы приносить радость и способствовать исполнению желаний, они разъедали женщину изнутри. Выразив однажды хотя бы часть своих трудных чувств с помощью дикого спонтанного крика, Лера ощутила теплоту и трепет суровой материнской любви.

В некоторых семьях не принято говорить о своих чувствах, проявлять их. «Нам ни к чему телячьи нежности», – заявляют там взрослые и дети. Но потребность в любви есть у каждого человека. Если ребенок не видит, не слышит, не чувствует, как его любят, его гложут сомнения: «А любят ли меня? А нужен ли я в этом мире?» Умение и привычка выражать любовь может возникнуть лишь в условиях относительного благополучия и достаточно высокого уровня культуры. Трудные условия жизни в нашей стране (войны, революции, бедность) отнюдь не способствовали появлению такого стиля поведения. Когда нечего есть, к чему говорить о любви, лучше сберечь и принести кусочек хлеба. Для очень многих людей до сих пор кажется бессмысленным говорение о любви или ласковые прикосновения. Гораздо убедительнее, с их точки зрения, будут поступки, совершенные для любимого человека.

Забота, несомненно, является одним из главных способов наполнения Чаши Любви ребенка. Но очень редко, измеряя родительскую любовь, выросший ребенок использует ее как единицу измерения. Забота относится к тем категориям, которые «имея не храним, потерявши плачем». Родительскую заботу ребенок воспринимает как нечто само собой разумеющееся. Родившись, он встречается с ней и думает, что так будет продолжаться всегда. Если родители недостаточно внимательны к малышу и больше озабочены своими проблемами, то малыш полагает, что так в этом мире люди заботятся друг о друге. Но к пятилетнему возрасту он становится способен сравнивать отношения в других детско-родительских парах. Тогда и звучат неудобные детские вопросы: «Почему другие мамы гуляют со своими детками?» или «Почему у нас нет папы?».

Если же большинство детских потребностей удовлетворяются, то ребенок привыкает к такой ситуации и не учится ценить родительский труд. Чтобы забота воспринималась детьми как единица измерения любви, родителям нужно проявить заботу-ограничение и заботу – поддержку самостоятельности.

Забота-ограничение служит удовлетворению потребностей ребенка, но только не сиюминутных, а перспективных. Например, недавно переболевший малыш просит мороженое, а папа, заботясь о его здоровье, ему отказывает.

Каждая потребность ребенка меняется вместе с его взрослением, и в определенный момент пересекает свой рубеж самостоятельности, то есть тот предел, за которым ребенок сможет сам заботиться о себе, самостоятельно удовлетворяя данную конкретную потребность. Так, любой здоровый малыш когда-то начинает ходить без поддержки, есть из ложечки, читать, путешествовать, принимать жизненно важные решения, зарабатывать себе на жизнь и т. д. На рубеже самостоятельности ребенок уже готов осваивать новое независимое поведение и в то же время имеет внутренний импульс к нему, стремление удовлетворять потребность самому. Если родители внимательны к этим процессам взросления и психологически готовы к ним, то ребенок, постепенно осваивая новое умение, становится более самостоятельным. Если в какой-то трудной ситуации родители помогают ему, выполняя то, что ребенок уже давно делает самостоятельно, то он ценит родительскую заботу. Ведь свой приобретенный навык теперь он воспринимает как качество, присущее себе. Так, малыш, умеющий самостоятельно одеваться и давно проделывающий сам эту непростую процедуру, благодарно утыкается маме в живот, когда та помогает распутать запутавшийся ремешок. Или подросток не жалеет слов благодарности отцу, который согласился выполнить неизменную обязанность ребенка – помыть посуду, понимая, что сын опаздывает на новогодний вечер с одноклассниками.

Вывод из этих рассуждений может показаться несколько парадоксальным: чтобы родительская забота стала для ребенка единицей измерения любви, надо научить его обходиться без заботы и самостоятельно удовлетворять свою ту или иную потребность. При этом процесс обучения достаточно длителен, и во время его ребенок опять же нуждается в любви родителей, выраженной через заботу, и возможно даже в большей степени, чем до этого. Только сама забота нужна совсем другая. Если до этого мы носили малыша на руках, то теперь держим за ручку, чтобы он делал первые самостоятельные шаги. Если ранее мы кормили его из ложечки, то теперь терпеливо вытираем личико и все поверхности вокруг маленького едока, размахивающего ложкой с кашей, как саблей. Во время перехода к самостоятельности от родителей требуется терпеливая, снисходительная, оптимистичная забота-поддержка, которая наполняет ребенка уверенностью в собственных силах.

ВОПРОСЫ ДЛЯ РАЗМЫШЛЕНИЯ

В позиции ребенка…

• Вспоминается ли вам какой-нибудь эпизод детства, когда простая родительская забота показалась вам особенно ценной?

• Случались ли в вашем детстве ситуации, когда вам казалось, что ваши потребности игнорируются?

• Возникало ли у вас в детстве ощущение, что родители о вас не заботятся?

Если вы до сих пор с нежностью вспоминаете отдельные факты заботливого поведения ваших родителей: связанные теплые носки, вовремя приготовленная чистая рубашка, оставленный в холодильнике вкусный обед, значит, родительская забота может служить для вас единицами измерения любви.

Но, быть может, вспоминается множество случаев, когда родители заботились о вас, но каждый раз оказывалось, что делали совсем не то, что вам было нужно. Мама купила сумку для школы, а вам хотелось рюкзачок; нашла для вас хорошего репетитора по русскому языку, а вы могли бы справиться сами; купила краску для волос, но совсем не того тона, который хотелось бы вам. В таких случаях, наверное, вам казалось, что родители вас совершенно не понимают и игнорируют ваши желания. Отсюда многие делают печальный вывод: родители обо мне не заботятся, я им не нужен. При этом не обращается внимание на то, что родители делают для здоровья и радости своего ребенка. Если подобный печальный вывод формулировался и в вашей голове, вспомните: покупали ли вам одежду, готовили вам обеды и завтраки, лечили ли во время болезни, отправляли ли в путешествия? Вспомните ту заботу родителей, которую в детстве вы не замечали. Теперь-то вы понимаете, что на все это нужно время, силы, средства, а в конечном итоге, любовь. Поблагодарите своих родителей мысленно или обратитесь к ним в реальности.

В позиции родителя…

• Включаете ли вы в понятие заботы внимание не только к физическим потребностям ребенка, но и к его психологическим нуждам?

• Позволяете ли вы ребенку иметь потребности, отличные от ваших собственных?

• Удовлетворяете ли вы потребности ребенка, жертвуя при этом своими устремлениями?

Родители не созданы для того, чтобы удовлетворять все потребности своих детей. Детские желания могут быть нереалистичными, эгоистичными и просто опасными для здоровья и жизни. Но чтобы ребенок почувствовал родительскую заботу как проявление любви, он должен быть услышанным. Спросите, что он хочет, откуда это желание, выскажите ему свое понимание, а далее поясните свое отношение к его желанию, расскажите, насколько реалистично его выполнение.

Чем старше становится ребенок, тем больше у него появляется желаний, отличных от родительских. В этом проявляется неповторимая индивидуальность ваших детей. Они не такие, как вы, и потребности у них не такие, как у вас. Им нравятся другие игрушки и книжки, другая музыка и литература. Если вам кажется, что вашей девочке-подростку пойдет русый цвет волос, а она покрасилась в черный, не ругайте ее, лучше станьте русоволосой сами.

Если вы пытаетесь удовлетворять все потребности вашего ребенка, полагая, что таким образом становитесь хорошим родителем, подумайте, не растите ли вы эгоиста, который не научился ограничивать себя и учитывать желания близких?