Глава пятнадцатая

Солнце едва показалось над горизонтом, а на пыльном перекрестке перед отелем Diamond Point уже началось активное дорожное движение. Потоки мини-грузовиков, мотоциклов, компактных малолитражек, выкрашенных в желтый цвет трехколесных экипажей велорикш, скутеров, велосипедов, пешеходов, а иногда и запряженных волами повозок стекались сюда с пяти направлений, создавая хаотический водоворот в точке пересечения. При этом не было заметно никаких признаков дорожных знаков, светофоров, разделительных полос и даже бордюров.

Эту картину я наблюдал на улицах Секундерабада – города, расположенного на юге Индии, все население которого, казалось, задалось целью пройти в этот момент под окнами моего отеля. Когда вы находитесь внутри потока, то видите, как он распадается на отдельные элементы, и ощущаете, что медленно, но все же приближаетесь к цели. Наблюдая через пару дней аналогичные потоки в соседнем с Секундерабадом городе Хайдарабаде (с населением в четыре миллиона человек), можно было заметить, что весь этот дорожный хаос имеет предсказуемый характер. Сохраняя хладнокровие в этом устрашающем водовороте, следя за своей скоростью и не делая резких движений, вы можете чувствовать себя в относительной безопасности. Может показаться, что транспортными потоками руководит стоящий на перекрестке одинокий полицейский в белой шляпе. Однако я очень скоро убедился, что он является лишь свидетелем удивительного действа – будто блаженный свами^[61], взирающий на дорожный беспорядок с гигантского плаката, закрепленного на стене высокого здания.

В нескольких кварталах вверх по улице живут Шри и Кала[62], пожилая чета, любезно предложившая мне стать их гостем. Они живут в большом доме с садом на крыше, с потолочными вентиляторами и телевизорами в комнатах, а также кухонным алтарем, приличествующим семье с корнями браминов[63]. Шри раньше работал менеджером в производственной компании. Маленький круглый человечек с остро выступающей нижней губой, он имеет веселый нрав и любит поесть. За завтраком он достает банку чатни[64] и щедро добавляет приправы в мою тарелку. Обед заканчивается для нас калорийным десертом или мороженым, которые ему самому противопоказаны по состоянию здоровья. Кала, профессор ботаники, проводит каждое утро на кухне, украшая семейный алтарь гирляндами белых цветков жасмина во время просмотра телевизионной мыльной оперы на хинди.

Поскольку мне не терпелось начать исследование, я в первое же утро попросил своих хозяев рассказать об их языковом багаже. Несмотря на то что их родным языком является тамильский, между собой они общаются на хинди. Когда они только поженились, это удивило Калу. Хинди был языком, на котором обычно говорят вне дома. «Я все не могла понять: почему он говорит со мной не как с женой, а как с просто знакомой женщиной?» – поделилась она. Они оба говорят еще и по-английски, правда, нам с супругой, которая присоединилась ко мне в путешествии, потребовался целый день общения, прежде чем мы приспособились к их акценту. Зато они, похоже, не испытывали никаких проблем с пониманием нашей речи.

Сплетение языков в этой семье постепенно становилось все более сложным для нашего понимания. Шри использует хинди в разговоре с двумя своими взрослыми сыновьями. Обращаясь к одной из своих снох, он использует тамильский и английский, в то время как с другой говорит на языке каннада. Со своей сестрой он говорит по-тамильски, с одной из племянниц общается на языке телугу. А в разговоре с сестрами Калы вновь переходит на язык каннада. Умея говорить на хинди, каннада, тамильском, телугу и английском, читает и пишет он только на хинди и английском языках.

Жизнь Калы отличается несколько меньшим языковым разнообразием. С сыновьями и одной из снох она общается на тамильском, с другой снохой и своей родной сестрой говорит на каннада. Помимо тамильского и каннада Кала знает телугу, хинди и английский. Она смотрит мыльные оперы на хинди и читает газеты на хинди и английском языках, с рыночными торговцами общается на официальном языке штата – телугу.

В первое утро от такого смешения языков у меня просто закружилась голова, я почувствовал себя оказавшимся в эпицентре транспортных потоков перед отелем Diamond Point. Откуда они знают, на каком языке с кем говорить? Каким образом регулируется весь этот лингвистический хаос?

В то утро я объяснял Шри и Кале цель своего приезда. Рассказал им о том, что пишу книгу о людях, которые умеют говорить на многих языках, скажем, на десяти или двенадцати. Я знал, что они родом из тех мест, где использование нескольких языков является обычным делом и на многих языках говорит практически каждый житель, но я ничего не знал об этих людях.

Многие из мифов о мультиязычниках применяются и к гиперполиглотам. Возможно, изучая одних, можно больше понять и о других? Один из мифов о мультиязычниках состоит в том, что они все свои языки знают одинаково хорошо. В другом утверждается, что для каждого из своих языков они имеют отдельную культурную основу. Согласно третьему, все свои языки они знают недостаточно хорошо. На мой взгляд, гиперполиглоты заметно отличаются от многоязычников, хотя бы тем, что последние испокон веку жили в общинах, где постепенно вырабатывалось общее понимание того, что значит говорить на том или ином языке. В итоге эти общества исторически порождали все больше мультиязычников. В то время как полиглоты периодически появлялись и исчезали, многоязычные общины существовали всегда, оставаясь прямыми потомками тех времен, когда цивилизации еще не успели приручить языки.

Индия является не единственным местом средоточия многоязычия на нашей планете. Одна из самых известных лингвистических «горячих точек» находится в северо-западном бассейне Амазонки. Американский антрополог Артур Соренсен рассказал всему миру о живущих там племенах в конце 1960-х годов. «В центральной части северо-западного бассейна Амазонки существует большой многоязычный район, населенный многочисленными племенами, каждое из которых имеет свой собственный язык. Практически каждый представитель любого племени является мультиязычным – он знает три, четыре или более языков», – написал Соренсен в статье. В то время около десяти тысяч человек жили вдоль берегов реки Ваупес, в районе, сопоставимом по размеру с Новой Англией. Каждое из двадцати пяти живущих там племен имело собственный язык, который помимо прочего определял, на ком представитель племени может жениться, поскольку браки должны были быть межплеменными. В результате рождавшиеся в таких семьях дети вырастали по крайней мере со знанием двух языков и, возможно, изучали языки соседних племен. Межплеменные браки поддерживали систему четырехъязычия, о которой писал Соренсен, хотя, например, лингвист Александра Айкхенвальд сообщала, что встречала в том же регионе людей, которые хорошо говорили на десяти языках.

И все же былая мультиязычность амазонских охотников-собирателей переживает сейчас не лучшие времена (так же, как, собственно, охота и собирательство). Обдумывая возможность поездки в этот регион, я решил посоветоваться с Джин Джексон, антропологом из Массачусетского технологического института, участвовавшей в экспедиции на берега реки Ваупес в 1970 году. Она рассказала мне, что система межплеменных браков вовсе не имела тысячелетней истории, а возникла в результате миграционных процессов и снижения численности местного населения около ста лет назад. Теперь, когда и эта система разрушается под влиянием внешних факторов, очень мало представителей племен свободно говорят на четырех языках. Двуязычие по-прежнему распространено, но все больше людей полагается на знание тукано, языка самого многочисленного в регионе племени. Я понял, что даже если бы мне удалось как-то решить проблему незнания ни одного из местных языков, я бы нашел там слишком мало материала, который меня действительно интересовал.

Еще одной лингвистической «горячей точкой» мира является горный массив Мандара на севере Камеруна, где практически каждый местный житель говорит на трех языках, а многие знают пять или шесть. Как это выглядит на самом деле, рассказал антрополог Лесли Мур из Университета штата Огайо. По его словам, обычно местные жители «хорошо говорят только на двух или трех языках и скорее имеют интуитивное понимание, чем практические навыки в других». Обладание большим количеством «кусочков», относящихся ко многим языкам, не является чем-то необычным ни для гиперполиглотов, ни для мультиязычного населения этой части мира.

Другой эксперт в той же области, антрополог Скотт Макичерн, описывал распространенное здесь многоязычие как явление, имеющее очень давнюю историю; люди веками занимались торговлей, воевали, вступали в браки, боролись за политическое влияние. Связи с внешним миром подталкивали некоторых к изучению чужих языков. В качестве примера Макичерн приводит своего переводчика, молодого человека по имени Мишель Курдепайе. Он «свободно говорит на пеласла, вузлам и французском, – писал Макичерн. – Кроме того, он в разной степени владеет еще и такими языками, как мада, вандала и фульбе. Причем, как это часто бывает, понимает он эти языки гораздо лучше, чем умеет говорить на них. Еще он немного понимает муян. При этом настаивает, что его языковые навыки не являются чем-то необычным для данного региона» (выделено Макичерном). Столь обширным языковым арсеналом чаще обладают местные молодые люди, которым знание языков необходимо, чтобы воспользоваться возможностями, открывающимися за пределами их горного района, добавил антрополог. Он полагал, что до контакта с европейцами для представителей племени знание трех или четырех языков было нормой.

Пока я размышлял, стоит ли мне отправиться в Найроби, еще один многоязычный африканский город, на глаза мне попалась цитата индийского лингвиста Д. П. Паттанаяка (в Индии используется около 428 языков): многоязычие, писал он, всегда изучалось с той точки зрения, что жизнеспособное общество может поддерживать лишь конечное число языков и ограниченное культурное многообразие. Он предложил вопрос, ставший предметом бурного обсуждения:

«Как должна выглядеть жизнеспособная политическая система в условиях этнического и лингвистического разнообразия?»

Поскольку Индию можно рассматривать в качестве образцового многоязычного региона, я решил отправиться именно туда. В качестве конечной цели путешествия я выбрал город Хайдарабад, бывшую мусульманскую крепость на юге страны, где значительная часть населения говорит на урду, притом что официальным языком этого штата (Андхра-Прадеш) является телугу. В каком языке мне следовало бы немного попрактиковаться перед такой поездкой? После общения с Александрой в моей голове еще оставались некоторые фразы на хинди, но этот язык не является подходящим для Южной Индии, где в почете всегда были дравидийские языки и насаждение хинди сталкивалось с открытым сопротивлением[65]. В Южной Индии используются четыре основных дравидийских языка, на двух из которых, каннада и телугу, говорили в тех штатах, которые я собирался посетить.

«Не беспокойся, – успокаивал меня один из друзей. – Там все говорят по-английски». Это представление оказалось не совсем верным, но говорящих на английском индийцев действительно много, и в некоторых случаях это пришлось весьма кстати.

В то первое утро в Секундерабаде, как только я закончил рассказывать пригласившей меня индийской чете о цели своего визита, Шри сказал, что я обязательно должен встретиться с братом его кузена, бывшим послом Индии, который говорит на многих языках, включая неиндийские, такие как, например, китайский. Он тут же сделал звонок по мобильному телефону и договорился о встрече в другом городе. Я был поражен. Оказалось, что в семье, где говорят на нескольких языках, в городе, где в зависимости от района вывески магазинов пишут то на урду и английском, то на хинди и английском, то на хинди и телугу, в стране, где сотни миллионов говорят на двух, трех и более языках, полиглотство вызывает не меньшее восхищение, чем на моей одноязычной родине. Снова и снова, где бы я ни рассказывал о Меццофанти, люди восхищенно качают головами. Невероятно.

Одна из первых вещей, в которой я хотел разобраться, – это как люди узнают, на каком языке разговаривать с тем или иным человеком. На Юго-Западе США, где я вырос, выбор между английским и испанским частенько превращался в рискованное мероприятие и зависел от того, насколько опасно выглядел ваш потенциальный собеседник. Ладно, если вы обращаетесь к человеку по-английски и, поняв, что он не знает этого языка, переключаетесь на испанский (если, конечно, его знаете). Но если вы заговариваете с незнакомцем по-испански, то рискуете его обидеть: Что?! Ты думаешь, я не способен говорить по-английски? Причем вы рискуете даже в том случае, если хорошо знаете испанский и своими ушами слышали, как этот человек только что говорил с кем-то по-испански. Когда я описал подобный сценарий своим индийским друзьям, они не увидели никакой связи с их собственным случаем – для них неправильный выбор языка не имел этических или политических последствий. По крайней мере, они так сказали.

– Неужели никто не обижается из-за таких ошибок? – спросил я женщину-врача, с которой меня любезно познакомил Шри.

– Нет. А почему мы должны обижаться? – казалось, она была озадачена этим вопросом.

Шри, который уже несколько раз слышал, как я задаю этот вопрос разным людям, несколько раздраженно отрезал:

– Нет, вы просто говорите: мне очень жаль, но я не могу говорить на вашем языке. Говорите, пожалуйста, по-английски.

В один из дней мы отправились на автобусную экскурсию по достопримечательностям Хайдарабада: храм Вишну, построенный из белого мрамора, сверкающий флуоресцентной подсветкой музей, где хранятся огромные коллекции богатых индийских чиновников; дворец мусульманского правителя; зоопарк. Кроме одной пары иностранцев, все остальные пассажиры автобуса были индийцами. Пока мы переезжали с одного места на другое, экскурсовод, молодой человек, стоя в проходе и держась обеими руками за багажные полки трясущегося автобуса, описывал окрестности и давал инструкции по-английски. Я был заинтригован тем, что к концу дня он стал использовать еще и хинди. После того как наша экскурсия завершилась в ювелирном магазине, где продавались изделия из жемчуга (Хайдарабад известен как центр торговли жемчужными украшениями), я отвел его в сторонку, чтобы узнать причину такого языкового перехода.

Он указал на пожилую, одетую в сари женщину, которая в этот момент разглядывала выложенные на прилавок жемчужные ожерелья. Оказалось, что наш экскурсовод с самого начала тура знал, что она в определенный момент хотела бы услышать его слова на хинди. Я спросил, как он узнал об этом. Он ответил, что может определить родной язык человека по его походке, одежде и внешнему виду. Оказалось, что сам он говорит на каннада, телугу и немного на маратхи. Другие индийцы говорили мне, что определяют (или угадывают) родной язык незнакомого человека по цвету его кожи: уроженцы южной части страны, как правило, темнее, чем жители севера (несмотря на проблематичность этого стереотипа, цвет кожи действительно может использоваться в качестве характерного признака). Кроме того, вы также можете узнать родной язык человека, услышав, как он говорит на хинди. Если кто-то слышит каннадский акцент в речи своего говорящего на хинди собеседника, он может предложить ему перейти на язык каннада. Человек в любом случае предпочтет говорить на родном языке, и понимание этого факта очень важно для огромной страны, раздираемой серьезными противоречиями.

Однажды Кала и Шри отвезли нас с супругой в Хайдарабад, где торговцы устроили ярмарку текстильной продукции: кашемировые шали, раджастханские юбки с блестками, изысканные вышивки из Лакхнау. Толпы женщин (при этом одна половина из них выделялась покрытыми черными чадрами головами, а другая была одета в яркие сальвар камиз[66] и шарфы) бродили между торговыми рядами, рассматривая набивной ситец, шелковые сари и блестящую парчу. Мы остановились у одной из палаток, где моя жена присмотрела себе блузку. Работавший там молодой человек сообщил Шри, что приехал из Бангалора. Шри оживился и заговорил с ним на языке каннада. Некоторое время спустя продавец сказал нам по-английски: «Раз вы говорите на каннада, я сделаю вам скидку». Все засмеялись.

«Видите, как это работает? – заметил Шри после того, как мы отошли от палатки. – Язык сближает людей. Мы поговорили на каннада и стали ближе друг другу».

В следующие дни мы встречались со многими членами этой индийской семьи, каждый из которых говорит на нескольких языках, даже четырехлетняя внучатая племянница Шри и Калы могла говорить на хинди, английском и телугу. Некоторые языки, казалось, предназначены для конкретных целей и людей. Мать четырехлетней племянницы, женщина в возрасте тридцати с небольшим лет, сказала нам, что говорит на телугу, хинди, маратхи, санскрите, тамильском, пенджаби, бенгали и английском языках. Насколько хорошо? Она считает, что знает языки на том уровне, который необходим ей. Стоит отметить, что здесь знание большого количества языков не влияет напрямую на повышение вашего статуса, как это может быть на Западе. Тем не менее перечисление известных вам языков все же имеет определенное значение. В частности, упоминание санскрита как языка, на котором вы говорите, имеет особый смысл, поскольку санскрит больше не является разговорным языком. Поэтому даже простое перечисление известных человеку языков служит указанием на принадлежность говорящего к определенному классу и касте. Раму, дядя все той же четырехлетней девочки, работает продавцом в компании, выпускающей ткацкие станки. Он вырос в тамильской семье, затем жил в Бомбее, где изучил язык маратхи. Кроме того, он знает хинди, английский и санскрит. В колледже он изучал немецкий, а затем, когда его предприятие стали посещать инженеры из Японии, взялся за изучение японского. Ему повезло в том, что его учителем был японец, который знал хинди, что было очень кстати не только для комфортного обучения, но и в связи с грамматическим сходством хинди и японского языка.

Затем Раму вспомнил, что он может понимать и телугу. «Так много языков, – сказал он с улыбкой, – что немудрено какой-нибудь да забыть». Он сказал, что на этом языке говорят некоторые из его руководителей. «На самом деле это не создает никаких проблем, – сказал Раму. – Даже если вы плохо говорите на их языке, они рады тому, что вы делаете попытки». Большинство сотрудников его компании общаются на хинди, хотя официальная переписка всегда ведется на английском. И тем не менее иногда во время проведения деловых встреч, когда все участники знают телугу, они переключаются на этот язык.

В городе Майсуре мы познакомились с двоюродным братом Шри, девяностодвухлетним худощавым стариком с густыми бровями, который родился за рубежом и там же получал основное образование. Я буду называть его Сиддхартха. «Я не говорю по-английски, – величественно произнес он. – Я говорю языком Шекспира, Мильтона и Джорджа Шоу. Я плагиатор. Я собака парии, которая говорит лишь то, что способна поднять и унести». Это было похоже на встречу с Джорджем Бернардом Шоу, если представить, что Шоу мог носить дхоти и содержать детский сад на втором этаже своего дома. Трудно точно определить, сколько языков этот человек знал за свою жизнь и насколько хорошо; о многих из коллекционеров языков он отзывался как о фантазерах, в том числе о некоторых чиновниках, которые утверждали, что знают шестнадцать языков, а на самом деле могли сказать всего несколько слов на большинстве из них. Но это не имело значения. Я не надеялся обнаружить в его лице еще одного гиперполиглота, поэтому меня больше заинтересовала его трактовка того, что понимается под английским языком, и его рассуждения о языке как таковом.

Однажды утром мы вместе с Сиддхартхой поехали посмотреть основанную им начальную школу, которая располагалась в десяти километрах от Майсура. На подходе к зданию школы мы услышали голоса детей, выстроившихся на утреннюю линейку. Они пели молитвы. Красивый звук хора голосов становился все явственнее по мере нашего приближения. После молитвы Сиддхартха обратился к ученикам, рассказав им о последних событиях в Израиле и Пакистане, а также сообщив финансовые новости. Глобальность мировоззрения основателя школы проявлялась еще и в преподавании детям санскрита, классического языка, ассоциирующегося прежде всего с элитой общества. По западным меркам, это эквивалентно обучению школьников древнегреческому языку. «Некоторым это не нравится», – сказал он мне позже.

После линейки Сиддхартха проводил совещание с учителями, а мы с женой коротали время в школьной библиотеке, где хранилась личная коллекция английских книг бывшего посла Индии. Там мы познакомились с Ананией, которая рассказала, что ее отец знал десять индийских языков. Сама она знала три и учила санскрит.

Каждый новый день нашего пребывания в Индии расширял наши представления о языковом многообразии этой страны. Возможно, происходящее здесь действительно указывает нам дорогу в будущее?

При всем уважении к мудрости Сиддхартхи я оставлю в стороне его идею о том, что настоящая Индия представлена югом страны. Многоязычие, по крайней мере некоторые его формы, складывалось в этом регионе на протяжении тысячелетий и стало следствием миграционных потоков, возвышения и падения империй, а также иностранных нашествий. Все эти исторические потрясения способствовали созданию уникального явления, известного как «sprachbund»[67], когда говорящие на разных языках люди тем не менее понимают друг друга. Многовековое совместное существование языков привело к их ассимиляции, выражающейся в смешении не только лексики, но и грамматических конструкций.

Если вы живете в таком месте, где люди, говорящие на языках А и Б, никогда их не путают, в этой ситуации довольно сложно оценить степень владения каждым из этих языков. Поэтому, думаю, полезно рассмотреть три важных для языковой истории Индии события, которые не могли произойти в каком-либо ином месте.

Первое из них связано с миграцией на юг индоевропейских народов, которая началась примерно в 1500 году до нашей эры. Представители этих народов принесли с собой индоарийские языки, такие как санскрит, которые смешивались с дравидийскими языками коренных жителей этого региона. Носители дравидийских языков (в настоящее время они представлены в основном тамильским, каннада, телугу и малаяламским) мало-помалу узнавали индоарийские языки прибывающих завоевателей и, в свою очередь, вносили лепту в их изменение. В течение следующих трех тысяч лет языки, относившиеся к двум разным семействам, постепенно сливались. Лингвистический обмен и заимствования происходили по всем направлениям, и эти глубинные процессы далеко не всегда были заметны даже носителям языка. Заимствование происходило в том числе на уровне фонетики: большинство из индийских языков, будь то дравидийские или индоарийские, имеют согласные звуки, которые говорящий произносит, прижимая язык к зубам, по контрасту с согласными, которые произносятся с убиранием языка. Со временем в результате языковой миграции заимствовались и словоформы, и грамматические конструкции. Например, санскрит, который хотя и является индоевропейским языком, в конце концов приобрел очень неиндоевропейские грамматические особенности, которые четко прослеживаются в дравидийских языках.

В итоге то, что вы видите и слышите здесь сегодня, образно говоря, больше похоже на кашу, чем на яблоки. В Индии эта каша всегда смешивалась и еще продолжает смешиваться, несмотря на политическое стремление разделить ее на отдельные составляющие. Языки в обособленном виде могут существовать лишь при наличии четко очерченных границ их распространения. Там, где говорящие на разных языках люди вступают в контакт, неизбежно появляются региональные разновидности, диалекты разных каст и смешанные версии языков.

Эволюция «sprachbund» идет настолько медленно и является столь масштабной, что происходящие при этом лингвистические процессы в основном остаются незамеченными; по этой же причине люди долгое время все еще способны различать и раздельно именовать языки, которые используют. Это приводит к возникновению странной ситуации: люди говорят на пяти языках, но это уже не совсем пять разных языков. Иными словами, с культурной точки зрения мы все еще имеем пять языков, а с когнитивной – уже нет. Соответственно, в этом случае число известных языков не может служить единицей измерения навыков гиперполиглота. Для обладателей нескольких языков в этой ситуации подходит предложенное Вивьен Кук понятие мультикомпетенции.

Вторым по значимости историческим событием, повлиявшим на становление языковой культуры Южной Индии, стало медленное вторжение в этот регион персидского языка, привносимого мусульманскими завоевателями начиная примерно с семисотого года нашей эры. Скрещенный с военным жаргоном оккупантов санскрит породил язык, получивший название хиндустани. Сложные политические мотивы привели в середине двадцатого века к разделению хиндустани на хинди и урду.

Третьим вторжением в индийскую языковую культуру следует считать появление и распространение в этом регионе английского языка. Впервые его носители появились здесь в 1583 году, когда королева Елизавета послала в Индию экспедиционную миссию. Рост политического влияния Британской империи с 1757 года привел к укреплению позиций английского языка в регионе. За последующие 250 лет английский приобрел здесь особый статус, и его уже нельзя назвать просто одним из используемых иностранных языков, хотя в настоящее время существуют абсолютно разные оценки того, какая часть местного населения говорит по-английски, – цифры варьируются от 5 до 50 процентов. Представители высших каст, например брамины, исторически считались подданными Британской империи и имели доступ к английскому образованию; позже, с получением независимости, они унаследовали и структуру власти.

Придя в этот регион, и мусульмане, и британцы обнаруживали культурный ландшафт, уже насыщенный различными языками. Британский чиновник Джордж Гриерсон, занявшись в конце девятнадцатого века изучением лингвистической ситуации в этой колонии, обнаружил, что «в Индии есть районы, которые напоминают о смешении языков в библейской земле Сеннаар после строительства [Вавилонской] башни, поскольку почти каждая мелкая группа племенных деревень имеет свой отдельный язык». Он также обнаружил «огромные равнины», площадью в тысячи и тысячи квадратных миль, «все обитатели которых говорят на одном-единственном языке».

Точный подсчет количества индийских языков был весьма сложной задачей для нескольких поколений исследователей. Впрочем, некоторые статистические данные, позволяющие оценить лингвистический ландшафт этой страны, все же имеются. В 2005 году наиболее распространенным языком – 180 миллионов носителей и 120 миллионов человек, считающих его вторым, – являлся хинди, который с такими показателями мог бы конкурировать с английским языком (328 млн носителей во всем мире). Следующими по распространенности в Индии шли бенгальский язык (70 миллионов носителей) и телугу (69 миллионов). Известно также, что девяносто пять процентов населения Индии говорит на одном из двадцати двух языков, но при этом нет точных данных, сколько всего индийцев говорят более чем на одном языке. По данным проведенной в 1991 году переписи населения, в Индии проживает двадцать миллионов билингв и семь миллионов трилингв, что представляется заниженным показателем, который, вероятно, увеличится по результатам проведения следующей полной переписи. Впрочем, чтобы составить для себя общую лингвистическую картину, не обязательно проводить общенациональное обследование населения. Достаточно попереключать кабельные каналы или заглянуть в газетный киоск, чтобы увидеть современную версию того, о чем писал в своем отчете Гриерсон: газеты в Индии издаются по крайней мере на 34 языках, а радио– и телепередачи выходят на ста четырех. Сидя в своем номере в гостинице, я видел телепередачу, участники которой легко смешивали хинди с английскими словами и целыми фразами. Смешение языков, по-видимому, имеет очень давнюю историю в индийской литературе, но у меня не было возможности убедиться в этом лично. Кроме того, мне очень хотелось бы узнать, насколько интенсивно происходило слияние языков каннада, телугу и хинди.

Индуистская культура отличалась плюрализмом на протяжении тысячелетий, и многоязычие выглядит естественным следствием. Венди Донигер, ученый, занимавшийся изучением религий, охарактеризовал индуизм как «дом с множеством обителей». Эта метафора, на мой взгляд, очень точно отражает языковой уклад тех индийцев, которых я встретил на юге страны. На Западе человек, оказавшийся в ситуации множественной идентичности и неопределенности принадлежности, будет, как минимум, чувствовать растерянность. Здесь же, похоже, действует принцип: чем больше, тем лучше.

История семей Шри и Калы служила прекрасным примером способности к языковой адаптации. Около трехсот лет назад предки Шри покинули южное королевство Мадрас (ныне индийский штат Тамил Наду) и мигрировали на север в Бангалор. В тот момент семья говорила на тамильском. В Бангалоре, сохранив знание тамильского, они добавили к нему местный язык каннада. Примерно двести лет спустя, в 1911 году, отец Шри переехал в Хайдарабад, и вместо того чтобы забыть тамильский и каннада, члены семьи расширили свой языковой репертуар, опять же добавив к нему телугу. Между тем система образования и профессиональная деятельность обеспечили им дополнительное знание хинди и английского. К началу 1970-х годов, когда в семье Шри и Калы родились сыновья, семья накопила так много языков, что у них просто не могло быть единого «родного».

«Мы много говорим на хинди, – сказала одна из племянниц Шри. – Каждый из нас знает телугу, но когда нас собирается несколько человек, мы обычно говорим на тамильском. Если мы собираемся еще более широким семейным кругом, то говорим на каннада. С юных лет нас окружает так много языков, что мы даже не знаем, сколько их», – добавила она. Когда ей было пять лет, она уже говорила на пяти языках (телугу, каннада, тамильский, хинди и английский), а потом освоила на уровне понимания еще три (малаялам, гуджарати и маратхи). По ее мнению, каждый язык имеет свою ценность, и, разговаривая на нем, семья воссоздает свою историю и использует его как инструмент транспортировки накопленного опыта из прошлого в настоящее.

Индия не является мультиязычной утопией. Не стоит рассматривать эту страну в качестве модели для построения мирного общества в условиях многоязычного государства. Межнациональные конфликты и насилие наблюдаются по всему миру – почему Индия должна быть исключением? Языковые разногласия имеют глубокие корни, и история страны полна примеров и нетерпимости, и насилия.

Достаточно привести всего несколько фактов, чтобы передать степень насущности этой проблемы. В 1999 году языковая полиция индийского штата Карнатака внесла свои возражения по поводу размещения информации на городских указателях. Суть проблемы заключалась в том, что надписи на указателях делались на трех языках: английском, хинди и каннада – и размещались в указанном порядке, сверху вниз. Полиция посчитала, что надпись на языке каннада должна располагаться слева, на почетном месте, чтобы читаться в первую очередь, или по центру, в окружении двух других языков. Тот факт, что языковая полиция занялась подобным вопросом, сам по себе отражает наличие серьезных противоречий. В качестве еще более вопиющего примера можно привести случай, когда хулиганы избили лавочников в Мумбаи только за то, что те на своих вывесках использовали английский, а не маратхи.

Кала рассказала, что в 1960-х годах, когда их семья жила в Хайдарабаде, ее мачеха противилась браку ее сестры с человеком, который хотя и был из той же касты, но говорил на каннада. Пятнадцать лет спустя, когда другая сестра Калы вышла замуж за человека, говорящего на телугу, мачеха была вынуждена смириться с выбором дочери. Возникает вопрос: почему люди придают столь важное значение языковым различиям, при том что их все устраивает в других отношениях? (Позже я узнал, что различие в языках жениха и невесты воспринимается в обществе как признак того, что данный брак является не традиционным для Индии браком по договоренности, а менее ожидаемым браком по любви.) За те несколько недель, которые мы провели в Индии, индуистские фундаменталисты напали на индийских женщин, одетых в западную одежду (в одном случае женщин вытащили из бара в Мангалоре и избили), обвинив их в нарушении традиций и неспособности говорить на языке каннада. В ходе другого инцидента дочь одного из членов парламента вытащили из автобуса и избили за разговор с мусульманским подростком. При этом один из репортеров, освещавших этот случай, предположил, что она не смогла избежать избиения, потому что сама не говорила на каннада.

Осложняет ситуацию и то, что языки в Индии имеют неодинаковый социальный или экономический статус. Те, кто говорят на более распространенных, «брендовых» языках, как правило, имеют более высокий статус, чем те, кто знает лишь родной язык с меньшим количеством носителей (такая тенденция наблюдается не только в Индии). Английский и региональные языки, такие как телугу, каннада и тамильский, уже находятся в состоянии вялотекущей войны. И это уже не столько лингвистическая, сколько политическая тема. Ни один из этих языков не находится под угрозой исчезновения: на языке каннада говорят 35 миллионов человек, на телугу – 74 миллиона, на тамильском – 68 миллионов. Но, как пишет журналист Сугата Шринивасараю в своей статье под названием «Сохраняя веру в родной язык», языку каннада (а возможно, и другим дравидийским языкам) угрожает не столько английский как таковой, сколько «весьма аморфная техноглобальная идентификация», известная как «космополитизм». Чтобы стать членом мирового сообщества, гражданином мира, вы должны изучать английский. Если люди считают достижение этого статуса своей единственной целью, они оставляют без внимания региональные языки.

«Локальные и родные языки, похоже, уходят в ностальгическое прошлое, не имея серьезного функционального назначения во внешнем мире, – пишет Шринивасараю. – Их область применения вынужденно скукоживается до размеров тех гостиных и кухонь, где на них еще продолжают говорить». Будучи активным борцом за сохранение языка каннада, Шринивасараю с горечью отмечает, что написание им статьи по-английски, продиктованное экономической необходимостью, лишает его возможности потратить время на литературное продвижение языка каннада. Речь здесь идет не о снижении числа носителей языка каннада, а о сокращении количества профессиональных литераторов и начинающих писателей, желающих использовать этот язык в своем творчестве. С потерей общественной значимости язык утрачивает свою власть. В 2008 году Шелдон Поллок, ученый, изучающий санскрит в Колумбийском университете, написал в своей редакционной статье для журнала The Hindu, что многим классическим текстам, написанным на индийских языках, угрожает забвение, поскольку находится все меньше исследователей, способных их прочесть. «В течение двух поколений древнеиндийская литература, внесшая один из наиболее ярких вкладов в развитие человеческой цивилизации, может оказаться практически нечитабельной для индийского народа», – написал Поллок.

«Наш народ не представляет собой единое целое, – сказал мне бывший индийский посол Сиддхартха. – Мы разделены на касты и племена. И мы лелеем все то, что нас разделяет». Находясь в гостях, неприлично выискивать недостатки в доме хозяев, но живые примеры существования сегрегации просто бросались в глаза, например со страниц воскресной газеты, где печатались брачные объявления. Все они были отсортированы по профессиям (архитектор, доктор), наличию предыдущих браков и даже по иммиграционному статусу (нерезидент, наличие американской «грин-карты»). Читая эти объявления, вы при всем желании не могли бы сказать, что каста, родной язык или регион не имеют никакого значения: объявления невест с тамильским языком и таких же невест, но говорящих на телугу, находились в разных разделах; таким же образом были выделены и женихи-брамины. Я заметил, что больше всего объявлений как раз в разделе браминов и космополитов: «Говорящий на тамильском гражданин США ищет стройную, симпатичную, образованную девушку-вегетарианку, 30–33 лет, рост 165 см, живущую в Индии или США». «Живущие в Дубае родители ищут подходящую пару для мужчины, родившегося в июле 1973 г., рост шесть футов, один дюйм, очень порядочного, живущего в США и работающего в известной софтверной компании».

Раджу выступает за то, что называет «корневым космополитизмом», подразумевая двуязычный идеал, основанный на некоторой центростремительной или, по крайней мере, наиболее нейтральной составляющей человеческой идентичности. Задача власти, по его мнению, в том, чтобы использовать эту нейтральную платформу для политического объединения граждан. До тех пор, пока объединяющий стержень не будет найден, различия в языках, вероисповедании, культурных традициях продолжат раздирать общество на части.

До настоящего времени роль нейтрального для Индии языка выполнял английский, который де-факто стал официальным языком страны. В 2006 году писатель и общественный деятель Чандрабхан Прасад вызвал бурю откликов в СМИ своим призывом к далитам (более известным как представители касты неприкасаемых) отказаться от использования индийских языков. Он сказал, что родным для них должен стать английский. Причина? Все индийское, в том числе и индийские языки, пахнет кастовой дискриминацией. Поэтому английский является ключом к избавлению.

Это означает, что английский, по сути, не является нейтральным. Это становится еще более очевидным, если учесть, что Прасад подкрепил свое выступление изображением богини английского языка в виде статуи Свободы, стоящей на компьютере и держащей в руке розовое перо. Репортер BBC сообщал, что строительство храма этой богини уже началось в деревне Банка, где он своими ушами слышал, как женщины пели: Jai Angrezi Devi Maiyaa Ki, что в переводе означает: «Да здравствует богиня-мать английского языка».

«Это движение направлено в поддержку эмансипации и против сложившегося кастового порядка, против таких лингвистических порогов, как хинди, маратхи, тамильский и телугу, – писал Прасад. – Индийские языки служат скорее для поддержки предрассудков, дискриминации и ненависти, чем для выражения мыслей и коммуникации». Поэтому индийские языки должны просто “отмереть”.

Английский язык дает вам доступ к более высокому уровню образования, космополитическому образу жизни, лучшим рабочим местам, особенно в индустрии высоких технологий, где принадлежность к определенной касте перестает иметь какое-либо значение. Как сказал один мальчик-далит, “они просто считают брамином каждого, кто работает с компьютерами”».

«Слова, которые я говорю на хинди, доходят далеко не до каждого, – сказал Прасад в одном из газетных интервью. – Но если я говорю то же самое по-английски, меня слышат и приветствуют. Кроме того, как вы могли заметить, люди, говорящие по-английски, как правило, хорошо одеты. Это тоже способствует тому, чтобы к вашим словам прислушивались».

Похоже, многие индийцы имеют аппетит к изучению языков. Они говорят об этом так, как будто бы речь идет об одной из естественных потребностей организма, как дыхание или питание. Хотели ли они вызвать мое удивление (которое я и не пытался скрыть)? Возможно. Но раз за разом, когда я спрашивал кого-то из индийцев, как ему удалось выучить язык X, я слышал один и тот же ответ: «Просто выучил, и все». Преподавательница английского, работающая в университете иностранных языков в Хайдарабаде, японка по национальности, сказала, что ее студенты «учатся бесстыдно», имея в виду, что они не боятся делать ошибки и любят похвастать своими способностями. «Мы все в той или иной степени имеем способности к языкам, – сказал мне другой человек. – Мы открыты для новых звуков, для новых способов мышления». Специалист по связям с общественностью из бангалорской лаборатории компании Microsoft Research, уроженец Калькутты, рассказал, что его родными языками являются бенгальский и тамильский, в начальной и средней школе он изучал хинди и английский, а во время обучения в колледже выучил еще и испанский. Чтобы по достоинству оценить его языковой репертуар, нужно вспомнить о том, что перечисленные языки относятся к четырем различным семействам.

Позже он добавил, что говорит еще и на языке каннада.

– Как вы его выучили? – спросил я.

– Ну я ведь жил в Бангалоре, – ответил он.

– То есть вы не ходили на специальные языковые курсы?

– Нет, это получилось само собой. Многие индийцы так умеют.

Он сделал паузу и добавил:

– Ну, в основном это относится к индийцам, живущим на юге.

Северянам южные языки даются труднее.

К этому стоит добавить, что люди, живущие на севере Индии, как правило, говорят только на хинди.

В Бангалоре мне довелось познакомиться за ужином с Зайнаб Бава, студенткой, которая изучает иностранные языки, живя в семьях их носителей. «Самый лучший способ выучить иностранный язык – это посидеть с четырехлетним ребенком», – сказала она. Аргумент был таков: дети не говорят об очень сложных вещах и не жалеют о потраченном на вас времени. Они просто хотят играть. Она сообщила, что именно таким способом ей удалось выучить кашмирский и бенгальский. Чтобы освоить язык каннада, она отправилась на профессиональную встречу, составила список слов, которые там звучали, а затем попросила друзей выделить из этого списка только действительно важные слова. «Я не занимаюсь последовательным изучением языка, – повторила она уже знакомый мне рефрен. – Я просто овладеваю им, и все».

Учитывая столь явную предрасположенность индийцев к изучению языков, я решил выяснить, распространяются ли их способности на неиндийские языки. В Хайдарабаде я посетил представительство правительственной французской организации под названием «Альянс Франсез», которая занимается реализацией по всему миру культурных программ, включая проведение обучения французскому. В офисе этой организации мне удалось пообщаться с директором местного представительства Фредериком Дартом, маленьким лысым французом. Он рассказал, что индийцы с большим энтузиазмом изучают французский, но не стремятся при этом достичь высокого уровня. Из тысячи человек, начинающих изучение, лишь около тридцати переходят на продвинутый уровень. «На начальном этапе они являются одними из самых успешных учеников, которых мне доводилось встречать в своей практике, – сказал он. – Но после ста часов занятий останавливаются, поскольку считают, что достигли необходимого для жизни уровня знаний». До приезда в Индию он работал в Японии, где наблюдалась обратная ситуация: японцы не настолько охотно начинали изучение французского, но однажды начав, продолжали обучение в течение многих лет.

Я поинтересовался у племянника Шри, консультанта по вопросам менеджмента и журналиста, получившего образование в Великобритании, согласен ли он, что индийцы, живущие на юге страны, имеют генетическую предрасположенность к языкам.

«Это не генетическая, а экономическая предрасположенность. Если вы не говорите, вы не едите. Все очень просто», – ответил он и привел в качестве примера работающего по соседству с его домом лавочника, который, по слухам, запросто говорит на восьми языках.

Одна из трудностей, возникающих у индийцев при освоении английского, связана с существующими различиями в произношении. «У индийцев большие проблемы с произношением, – сказал мне Джоши Ипен, владелец и основатель школы английского языка в Бангалоре, который сам является уроженцем этого города. – Многие индийцы не понимают английской речи других индийцев, потому что каждый регион имеет свой собственный акцент». В качестве примера можно взять английское слово «zoo»[68]. Поскольку в индийских языках нет звука «z», индийцы произносят это слово как «су» (на юге страны) или как «жу» (на севере). Это может стать препятствием для получения работы в индустрии колл-центров, которая получила активное развитие в Хайдарабаде и Бангалоре, двух огромных, шумных городах, где компании высокотехнологического сектора экономики открывают представительства в рамках реализации политики «аутсорсинга бизнес-процессов», проводимой глобальными корпорациями. Школа Ипена, как и десятки других подобных образовательных организаций, проводит обучение, направленное на создание корпоративных команд, формирование навыков ведения переговоров и улучшение навыков разговорного английского. Студенты готовы платить по 6000 рупий (около 126 долларов США), чтобы избавиться от индийского акцента. Сам Ипен говорит с четким британским акцентом, который оттачивал, работая в Кувейте и Дубае. Продолжительность курсов составляет три месяца, занятия проводятся пять дней в неделю по два часа в день. «Мы единственные, кто учит фонетике», – говорит Ипен. Другие школы делают упор на грамматику, что лишь усугубляет формализм школьного подхода к обучению английскому. По словам Ипена, в его школе наибольшее внимание уделяется именно разговорным навыкам. Пока мы общались, студенты школы, в основном это были женщины не старше тридцати лет, сидя за мониторами компьютеров, выполняли упражнения на произношение. Большинство из этих женщин, работающих медсестрами в местных больницах, хотели бы переехать в Канаду, Англию, Австралию или ЮАР. Были здесь и несколько домохозяек, которые хотели вернуться к работе. Большинство молодых людей, которые тоже собирались покинуть Индию, работали инженерами, один был католическим священником (школа расположена в христианской части города). Только один из студентов был одноязычным, все остальные утверждали, что знают от двух до пяти языков. Я пытался вовлечь их в разговор, но мне было трудно понять их английский. Конечно, я не ожидал, что они будут говорить как американцы или британцы, и тем не менее их акцент был непривычен даже для моего уха, успевшего за последние две недели привыкнуть к местному выговору. Было очевидно, что на исправление произношения этих студентов уйдет немало времени.

Стремление говорить по-английски является обычным явлением, но обучение языкам имеет в Индии политическую подоплеку. Если вы заглянете в индийскую общеобразовательную школу, то увидите, что обучение языкам ведется там по трем направлениям: родной язык ученика или региональный язык; один из других официальных языков страны; еще один современный индийский или иностранный язык[69]. И все это при одновременной очень высокой нагрузке математическими и естественными дисциплинами, сопровождаемой применением жесткой системы тестирования.

В библиотеке Центрального института индийских языков в Майсуре я наткнулся на результаты проведенного в 1970-х годах исследования, посвященного оценке языковой нагрузки на обучающихся в начальной и средней школах. Интересно, что 69 процентов обучающихся в ходе опроса заявили, что они хотят учить в школе четыре или более языков. Они отмечали, что языки помогают им в обучении, позволяют устроиться затем на хорошие рабочие места и дают возможность общаться с другими людьми и пользоваться средствами массовой информации. Лишь 28 процентов заявили, что хотели бы изучать только три языка. Все они учили языки с удовольствием, но признавались, что учеба дается им нелегко. Почти половина мальчиков и девочек в качестве главных препятствий на пути к овладению языками указали на грамматические различия и отсутствие возможностей разговорной практики. Родители опрошенных согласились со своими детьми: 61 процент из них хотели бы, чтобы их дети учили четыре и более языков, опять же, исходя из очень практичных соображений: чтобы устроиться на хорошую работу, путешествовать по миру или получить более высокий уровень образования. Экономическая предрасположенность явно берет верх.

Человеческий мозг, как уже было сказано, не оперирует языками; он обрабатывает более-менее различимые пучки электрических сигналов, не позволяя им смешиваться друг с другом. Образующиеся таким образом нейронные связи укрепляются или утрачиваются на протяжении всей жизни. Когда я задаюсь вопросом «Как мозг может справляться с таким количеством связей?», я рассматриваю удивительные языковые способности индийцев через призму моноязычия. «Если бы вы писали книгу для монтаньяров[70] или голландцев, – заметил антрополог Лесли Мур (изучающий быт камерунских племен), – вам пришлось бы переформулировать свой вопрос следующим образом: почему так мало американцев говорят на более чем одном языке?»

Ответ на этот вопрос у меня имеется. Я мог бы назвать следующие причины того, что американцы практически не знают иностранных языков: обширная территория, удаленность границ, культурная ассимиляция; неприспособленная система образования, а также наличие родного языка, выступающего (по крайней мере пока) в качестве языка межнационального общения. Для жителей Нидерландов или Камеруна книга, содержащая обоснование американского моноязычия, наверняка показалась бы ужасно скучной. Их скорее заинтересует поиск причин, по которым они знают только шесть, а не десять или двенадцать языков.

Простой ответ заключается в том, что люди реагируют на окружающую их культурную и языковую среду. Они говорят на таком количестве языков, с которым им приходится иметь дело в своей повседневной жизни. Но что касается Камеруна, где, согласно Лесли Муру и Скотту Макичерну, местные жители говорят на тридцати языках, то никто из исследователей не упоминал, что им встречался кто-то, кто мог, хотя бы на слабом уровне, говорить на каждом из этих тридцати языков. То же самое можно сказать и о представителях племен, живущих на берегах реки Ваупес, которые используют двадцать пять языков, но никто не знает их все.

Но почему? Если человек в принципе может выучить любое количество окружающих его языков, то почему мотивация к изучению языков настолько четко ограничивается их полезностью? Это все равно что сказать, что для утоления голода требуется ровно такое количество пищи, которое лежит на тарелке. Может быть, за ссылкой на закончившуюся мотивацию скрывается наличие предела языковых возможностей?

Вероятно, этот предел имеет экономическое обоснование. Каким-то неведомым образом человек способен вычислить ценность знания языка и соотнести все получаемые выгоды с затратами на приобретение этого знания. Используя теорию игр, политолог Хосе Коломер вычислил оптимальное количество языков, которые вы должны знать, чтобы обеспечить успех для большинства ваших взаимодействий со случайными людьми, на каком бы языке они ни говорили. «Успешное взаимодействие» подразумевает, что вы сможете найти общий язык со случайно встреченным человеком (игра не учитывает специфических особенностей реальных мультиязычных обществ). В ходе этой игры попытки взаимодействий, в которых предполагалось участие индивидуумов, говорящих только на одном языке, часто заканчивались неудачей. Успех сопутствовал билингвам, особенно в том случае, если взаимодействие происходило в мультиязычном обществе. Коломер подсчитал, что для успешного взаимодействия в обществе, использующем десять языков, оптимальным является знание трех языков. В окружении людей, которые знают три языка, ваши взаимодействия будут успешными в 89 процентах случаев. Показатель оптимальности в данном случае указывает, что польза от изучения третьего языка в десятиязычном обществе будет гораздо большей, чем от изучения четвертого языка при наличии трех уже имеющихся.

Тем не менее, как я мог заметить, на юге Индии многие люди изучают более трех языков.

Более полный ответ можно получить, если вы спросите, какая часть нашего мозга отводится языкам. Каков оптимальный объем когнитивных ресурсов, затрачиваемых на поддержание лингвистической мультикомпетенции? Поскольку мы должны использовать свой мозг и для многих других вещей, выделяемые на лингвистические цели ресурсы не могут быть слишком большими. Как следствие, мы соизмеряем социальные выгоды от знания языков с затратами, связанными с их содержанием в нашем сознании. Конечно, все люди имеют различные способности. Даже на одном или двух родных языках одни дети начинают говорить раньше других. Та же тенденция наблюдается и среди взрослых. Одни говорят бегло, с использованием сложных фраз, другие с трудом связывают предложения и используют меньшее количество слов. Даже образовательный контроль не может устранить различия в языковых способностях. Но так или иначе вне зависимости от способностей каждый человек считается носителем своего родного языка.

Океаны чернил были пролиты для того, чтобы осудить всевозможные искажения, допускаемые при использовании того или иного языка, и защитить его чистоту. Это относится и к английскому (в качестве наиболее ярких примеров можно привести работу И. Б. Уайта и Уильяма Штранка «Элементы стиля» и совсем недавно вышедшую книгу «Eats, Shoots and Leaves»[71] Линны Трасс), и к голландскому (например, «Гид по стилю» Яна Ренкема), а также к русскому, чешскому, польскому, ивриту и другим. Взрослые японцы ругают свою молодежь за незнание приличествующих стандартным ситуациям вежливых слов; на территории материкового Китая ведутся постоянные споры по поводу правильности произношения. Все эти и многие другие усилия, в том числе таких организаций, как Acad?mie Fran?aise, Real Academia Espa?ola и Svenska Akademien, направлены на то, чтобы привести различные варианты использования родного языка к одному знаменателю. Мало того что любой язык представляет собой большой шатер, так он еще и распахнут со всех сторон, и потому войти и покинуть его может любой желающий.

А ведь есть еще и такие места, как Сингапур, где одних только официальных языков – четыре. Сплошное многоязычие и переплетение этнических культур. Представляющие их группы населения сохраняют свои особенности, демонстрируя разную степень стремления к овладению английским языком. Существуют и различные подходы к понимаю того, в какой степени может происходить смешение двух языков, кем и в каких социальных условиях оно осуществляется.

Человеческому мозгу приходится учитывать все эти различия.

По мнению работающего в Чикагском университете тамильского ученого-лингвиста Э. Аннамалая, управляться с большим количеством языков жителям Южной Индии помогает наличие «языкового союза», представляющего собой частичное наложение языков, сложившееся в результате того, что многие поколения людей пытались снизить когнитивную нагрузку на свой мозг, обусловленную необходимостью изучения и удержания в памяти множества различных языков. Другое представление состоит в том, что «языковой союз» является следствием культурной адаптации в условиях двух фиксированных ограничений: наличия устойчивых групп носителей, не пересекающихся по культурным и политическим причинам, и ограничения возможностей человеческого мозга. Такая ситуация требовала разрешения, которым и стало формирование «языкового союза».

Аннамалай предположил, что адаптация включает в себя использование «монограмматики», лежащей в основе всех дравидийских языков. В то время как языки имеют различные звуки и лексику, сказал он, их грамматика почти одинакова. Таким образом, чтобы заговорить на новом для вас дравидийском языке, вы вставляете новые слова в уже знакомые грамматические шаблоны. Это как перенастройка на ту же радиопередачу, но транслируемую на другой частоте. В этом смысле мозг работает не как контейнер, а как приемное устройство, позволяющее «поймать» новый язык.

Другой способ справиться с языковым многообразием, по мнению Аннамалая, основывается на том, что индийцы судят о лингвистических способностях с сугубо практической, а не академической точки зрения. Таким образом, говоря о знании языка, они не применяют критериев, относящихся к институциональному принципу «все или ничего». Способности индийских полиглотов могут не удовлетворять образовательным или корпоративным стандартам. Но если судить исключительно по результатам использования языка – насколько легко и понятно для собеседника они могут выразить свою мысль, – их уровень владения языком придется признать вполне достаточным. Часто о такого рода языковых навыках отзываются с пренебрежением. Это, мол, «кухонный хинди». Это – «базарный телугу». Но, тот, кто дает такие оценки, занимается сравнением одноязычных яблок с многоязычными апельсинами. На самом деле «билингвы знают языки на том уровне, который им необходим», – писал видный исследователь двуязычия Франсуа Грожан.

Я не хочу умалить культурное богатство этих обществ или отдельных людей. Но, находясь в реальной лингвистической ситуации, можно более точно судить о навыках полиглотов через призму тех преимуществ, которые дает им знание многих языков. Возможно, такой подход лишает смысла оценку способностей гиперполиглота на основе подсчета количества известных ему языков, но в таком случае, видимо, следует поискать какие-то иные критерии для определения сравнительной лингвистической компетенции человека. Я не собираюсь рассматривать все мультиязычные сообщества через призму фактов, с которыми столкнулся в этой стране; в других местах лингвистическая ситуация, безусловно, может выглядеть совсем иначе. Я приехал в Индию, чтобы получить новую информацию о гиперполиглотах. И я ее получил.

* * *

Знакомясь в библиотеке Центрального института индийских языков с трудами различных индийских ученых, посвященными вопросам многоязычия, я сделал в своем блокноте следующую запись: «Гиперполиглотам, живущим в западных странах, свойственна индивидуальная плюралистичность». Мне действительно кажется, что они отличаются от тех индийских мультиязычников, с которыми я познакомился в Индии.

Одно из этих различий состоит в том, что люди, живущие в многоязычных обществах, похоже, стремятся к оптимизации когнитивной нагрузки на мозг. И хотя языковые навыки западных гиперполиглотов тоже напоминают лоскутное одеяло, они все же переступают оптимальный порог знаний, более расточительно потребляя свои интеллектуальные ресурсы.

Другое отличие обусловлено тем, как изучение языков привязывает человека к окружающему сообществу. Для мультиязычников изучение иностранных языков является актом присоединения к обществу. В этом случае мы не видим сепаратистского «стремления к пластичности», мотивов, направленных против того, чтобы являться частью сообщества. Быть же гиперполиглотом означает прямо противоположное. Стремление гиперполиглота говорить на многих языках может рассматриваться как желание перекинуть мостик в другой мир, попытку вырваться из существующего языкового окружения.

С подачи Дика Хадсона я начал поиск гиперполиглотов, подразумевая под этим термином людей, которые знают больше языков, чем им требуется для жизни в их местных общинах. Гиперполиглоты – это люди, чья мультикомпетенция позволяет им принадлежать к реальному или воображаемому мировому сообществу. Для того чтобы освоить больше языков, они заимствуют те же приемы и методы, которые применяют люди, живущие в мультиязычных обществах для снижения когнитивной нагрузки на свой мозг: они поддерживают знание языков на разных уровнях; они могут читать и писать лишь на некоторых из них; они совершенствуют свои навыки в одних языках и, как правило, держат другие изученные ими языки в «замороженном» состоянии. Сюда же могут относиться и языки, которые ранее были выучены на хорошем уровне, но с тех пор редко использовались.

Когда я рассказываю о гиперполиглотах, некоторые люди морщат нос, поскольку в их представлении гиперполиглоты – это люди с определенными отклонениями. Кто-то сказал, что они некоммуникабельны. Но ведь коммуникации – это как раз то, для чего предназначен язык, не так ли? При всем восхищении их способностями гиперполиглоты рассматриваются как социально изолированные и лишенные своей собственной культуры индивидуумы, что для большинства людей просто немыслимо. Но те гиперполиглоты, которых я знаю, не более застенчивы или закрыты для общества, чем любой другой талантливый, эксцентричный или стеснительный по характеру человек. Заявление о том, что они некоммуникабельны, отнюдь не соответствует истине.

С одной стороны, все, что делают гиперполиглоты, можно считать перекладыванием смысла между разными языками, сродни перебрасыванию мяча через сетку при игре в теннис. Для примера достаточно вспомнить, что Меццофанти заучивал приветственные фразы, по крайней мере на алгонкинском языке, а скорее всего, и на многих других. Или то, что Кристофер испытывает трудности в случаях, когда порядок слов во фразе на иностранном языке отличается от английского. Или поучительную историю о Зиаде Фазахе, который не смог ответить на вопросы, задаваемые на тех языках, которые, по его словам, он знал, объяснив свою неудачу неготовностью к таким вопросам или к таким языкам. Даже для Айвана Аргуэлльеса, читающего книгу на тамильском в очереди к кассе супермаркета, рамки коммуникаций имеют вполне конкретные очертания. Это все равно что жить по сценарию, в котором все реплики участников взаимодействия расписаны заранее.

Однако язык представляет собой нечто большее, чем просто инструмент коммуникации. Если бы язык развивался исключительно как средство общения, случаи недопонимания были бы достаточно редкими. Реальность же такова, что слова могут иметь разные значения, люди могут выражать одну и ту же мысль, составляя совершенно разные предложения. Ни одно животное не смогло бы выжить в условиях столь явной неопределенности. Кроме того, люди ежедневно совершенно автоматически расшифровывают сопровождающие нашу речь жесты, мимику, позы и контекст. Говорящий пытается облечь в слова то, что он подразумевает, а затем эти слова интерпретируются тем, кто их слышит. Истинное значение слов находится вне самих слов. Но это не так в случае с гиперполиглотами, которые к тому же находятся вне эволюции языка.

Языки изменяются потому, что новые люди, начинающие их изучение (прежде всего дети), меняют их под себя. Гиперполиглот изучает любой язык в его существующем виде. Он не участвует в его формировании, как это делает четырехлетний индиец, который живет в Хайдарабаде и учится говорить на хинди. Но такое положение дел нормально для полиглота. Он заучивает шутки и прочие нестандартные лингвистические обороты лишь на нескольких языках, без намерения применять их в каждом из известных ему языков. И если он при этом находится за пределами формирующей конкретный язык общины, то пусть так оно и будет, потому что его предназначение именно в том, чтобы быть профессионалом-аутсайдером, местоположение которого не указано ни на одной карте.

С точки зрения таких людей, говорить «как местный» означает отклонение от языковых стандартов. Они абсолютно «неместные». По результатам одного из проведенных мной исследований выяснилось, что гиперполиглоты не преследуют цель говорить как носители языка, они сосредоточены лишь на том, чтобы быть понятыми (если речь идет о разговорных навыках). Как и количество известных гиперполиглоту языков, критерий «максимальной похожести» мог бы быть актуальным для определения степени владения языком лишь в мире, где языки имеют четко очерченные, непересекающиеся и непреодолимые для носителей этих языков границы. Но это не похоже ни на тот мир, в котором мы живем сейчас, ни, скорее всего, на тот, в котором человечеству предстоит жить в будущем.

Какой же критерий оценки должен прийти на смену степени сходства с носителями языка? Я полагаю, это должно быть что-то, имеющее интеллектуальную основу, позволяющее определить объективную степень компетенции полиглота в каждом из языков.

Когда я начинал свои поиски гиперполиглотов, исходил вот из чего: вне зависимости от того, что мне удастся обнаружить, правда о лингвистических гениях поможет снять существующие сегодня опасения в отношении изучения языков. Мне действительно довелось убедиться, что мы, простые смертные, смотрим на гиперполиглотов со смесью зависти, страха и восхищения и что мы очень хотели бы знать, к чему в лингвистическом плане нам следует быть готовыми в будущем, а точнее говоря, к чему мы должны подготовить своих детей. Я узнал много нового и о себе самом: например, понял, что тоскую по тому времени, когда мой мозг был более гибким для освоения языков, и что мое желание разгадать лингвистические тайны может опережать мою способность справиться с этой задачей.

Как бы то ни было, мне удалось познакомиться со многими гиперполиглотами – возможно, в этом мне повезло больше, чем кому бы то ни было до меня. И мне удалось узнать многое о тех, с кем я не мог встретиться лично. Благодаря тому что я теперь знал о блаженном Меццофанти, капризном Кребсе, сварливой Ломб, одержимом Александре, легковозбудимой Хелен, застенчивом Хэйле и обо всех остальных, я мог составить себе представление о характерных качествах, которые в совокупности создают портрет полиглота. Изучая языки, они преследуют собственные интересы и реализуют свои потребности, отказываясь при этом подчиняться эволюционной логике или социальным конвенциям. Их позиция и достигнутые успехи превращают их в яркий пример стремления к пластичности, которое характеризует нашу эпоху.

Ученые-неврологи по-прежнему не в состоянии сказать об этих людях что-либо конкретное. Популярная в научных кругах гипотеза Гешвинда – Галабурда предполагает, что лингвистические способности головного мозга формируются под влиянием внешней среды, а за вербальные дары приходится расплачиваться недостатком зрительно-пространственных и иных способностей. Характеристики людей, которых мне довелось встретить, подходят под эту теорию, но для получения реально значимых результатов требуется проведение дополнительных исследований.

Я получил убедительные доказательства того, что Эмиль Кребс имел необычный мозг. Однако этот факт вызвал еще больше вопросов. Был ли его мозг столь уникальным еще до того, как он занялся изучением языков? Имеет ли мозг других гиперполиглотов такие же отличительные признаки? Масштабное исследование структурных и функциональных особенностей головного мозга гиперполиглотов пока только планируется – на момент написания данной книги проект Циллеса и Амунц еще только начинает воплощаться в жизнь. Насмешка Франко Пасти все еще отдается эхом в моей голове. Возможно, я действительно позитивист, но уж точно не детерминист. Может ли кто-то объяснить, почему человек, обладающий мозгом гиперполиглота, вовсе не обязательно становится гиперполиглотом? Это приводит нас к следующему вопросу: носят ли факты появления людей, увлеченных языками и обладающих исключительно мощной памятью, как нельзя более приспособленной для усвоения вербального материала, достойный изучения системный характер, или они являют собой никак не связанные единичные случаи? Существуют ли более распространенные феномены, которые достойны пристального изучения? Если да, то что это за феномены?

В процессе написания данной книги я перечитал вступительный раздел к книге «Мозг уникума» Лорейн Облер. Она предполагает, что талант не может быть просто результатом генетической предрасположенности, поскольку вид деятельности, в котором человек может проявить свой талант, определяется культурой. Талант компьютерного программиста не мог проявиться до появления самих компьютеров. Конечно, уникальные способности могли существовать в человеке и в докомпьютерную эпоху. Они находились бы в глубокой спячке в ожидании того момента, когда культурная эволюция предоставила бы им возможность проявить себя во всем блеске. Кто знает, сколько еще спящих до времени дарований таит в себе мозг человека? Сверхспособность к изучению языков представляется мне одним из таких талантов, поскольку свою настоящую ценность он обретает лишь в условиях глобализации, когда материалы для изучения языков становятся более доступными, путешествия – более дешевыми, а информационные и политические границы – фактически прозрачными.

История культуры в некотором смысле представляет собой процесс раскрытия одних и захоронения других талантов, вне зависимости от того, о каких конкретно способностях идет речь. Что было бы, если бы существовали некие нейронные кланы – группы лиц, чей мозг был бы идеально приспособлен для конкретного вида деятельности, которые видели бы свою миссию в осуществлении этой деятельности и культивировали бы развитие личности в направлении, соответствующем этой деятельности? Они могли бы существовать параллельно с нашей цивилизацией, оставаясь вне ее, но их умственные способности неизбежно проявляли бы себя в соответствии с социальными и культурными потребностями времени.

Пока я перечитывал слова Облер, меня осенило. Гиперполиглоты не принадлежат ни стране, в которой живут, ни организации, в которой работают. Они находятся даже вне границ своего круга общения. Выходит, что гиперполиглоты как раз и являются представителями того самого нейронного клана.