Глава шестая

На протяжении нескольких последующих лет Хадсон периодически присылал мне по электронной почте имена вновь открытых им гиперполиглотов. «Вы слышали когда-нибудь о Гарольде Уильямсе?» Я отвечал ему, что слышал (Уильямс был журналистом из Новой Зеландии, знающим, по слухам, пятьдесят восемь языков). «А как насчет Джорджа Кэмпбелла?» Да, он был шотландским ученым, который мог «свободно говорить и писать на как минимум сорока четырех языках и практически использовать, пожалуй, еще двадцать», – гласил посвященный ему некролог в Washington Post.

Вскоре выявилась проблема: Хадсон не мог указать мне ни на одного ныне живущего гиперполиглота, поскольку он перестал их находить. В этом плане мы с ним оказались в одинаковом положении. В тот период в сети было очень небольшое количество упоминаний о них. Сейчас на YouTube можно с легкостью найти видео с людьми, выпаливающими сообщения на восьми или десяти языках, но когда я начал свое исследование, я мог только надеяться на появление подобных виртуальных сообществ; да и в Википедии статей об известных полиглотах тогда еще не писали и не обсуждали.

Периодически возникало ощущение бессилия от осознания того, что в современной научной литературе тема гиперполиглотства практически не затрагивается, за исключением исследований десятилетней давности, которые касались мозговых травм или болезней, ухудшающих знание иностранных языков. Наиболее удачный пример был приведен А. Ляйшнером в статье 1948 года, написанной по-немецки: в ней он упоминает Георга Сауэрвайна (1831–1904), немца, который, вероятно, говорил и писал на двадцати шести языках (впрочем, «в остальном он был бездарностью», язвительно добавлял Ляйшнер). Остальных пациентов автор статьи называл «очень талантливыми». Он пытался понять принципы, по которым языки распределялись в мозгу человека, исследуя, знание каких языков ухудшалось вследствие мозговых повреждений. Создавалось впечатление, что гиперполиглоты интересовали исследователей лишь тогда, когда переставали таковыми быть.

Однако напасть на упоминания о необычных людях, обладающих талантом к изучению языков, можно в газетах, главным образом в некрологах. В газетном архиве я обнаружил историю Елизаветы Кулман, девочки, родившейся в Санкт-Петербурге в 1809 году и решившей стать русским Меццофанти. Еще до достижения шестнадцатилетнего возраста она разговаривала на греческом, испанском, португальском, «саламанском», немецком и русском. В общей сложности она овладела одиннадцатью языками: из них на восьми, как было сказано, говорила свободно. Несмотря на это, Елизавете не суждено было сравняться с Меццофанти: с одиннадцати лет она спала не больше шести часов в сутки, чтобы посвятить больше времени учебе. Недостаток сна истощил ее настолько, что в семнадцать она умерла.

В том же архиве находилась история Айры Т. О’Брайена, американца, работавшего кузнецом в Роуме, штат Джорджия. Айра получил прозвище «роумского просвещенного Вулкана». В статье, датированной 1898 годом, указывалось, что О’Брайен говорит на греческом, немецком, французском, испанском, латыни и других языках. Будучи тихим и скромным, он характеризовался как человек «богатырского телосложения» и «недюжинной силы». Автор задавался вопросом: почему «человека с таким неоспоримым талантом удовлетворяла скромная профессия кузнеца»?

Одним из возможных ответов является то, что «скромная профессия кузнеца» в те годы была путевкой в жизнь. В 1838 году губернатор штата Массачусетс Уильям Эверетт упоминал в своем обращении к преподавателям о «просвещенном кузнеце» из Коннектикута Элиу Барритте (1810–1879), который выучил пятьдесят языков без чьей-либо помощи. Двадцативосьмилетний Барритт увлекался лишь двумя вещами: физическим трудом и чтением на иностранных языках. Он всегда говорил, что не искал признания и почестей, которые стали следствием выступления Эверетта. На протяжении десяти лет он учился читать на нескольких иностранных языках, что оказалось попыткой превзойти достижения его умершего старшего брата, а также ковал садовые тяпки и колокольчики для коров. Он с гордостью рассказывал, что приносил с собой в кузницу латинскую и греческую грамматики и изучал их во время перерывов в работе. Но ни тяпки, ни знание языков не приносили ему дохода, и тогда в поисках дополнительной работы переводчика Барритт обратился к одному известному жителю Ворчестера. Тот опубликовал в газете объявление, которое попалось на глаза Эверетту. Поэт Генри Уодсворт Лонгфелло предложил Барритту учиться в Гарварде, но тот отказался, сказав, что без кузнечной работы заболеет. Еще до Пола Баньяна и Джонни Эпплсида Барритт явил собой яркий пример американского умения добиваться всего самостоятельно и веры в самосовершенствование.

Барритт обладал той гибкостью, которая так знакома американцам. Он олицетворял собой веру в самосовершенствование, все еще передающуюся на генетическом уровне. Однако его лингвистические достижения вскоре оказались практически забыты, чего и следовало ожидать. Когда я посетил публичную библиотеку Нью-Бритена в Коннектикуте в поисках информации о Барритте, сотрудники сказали, что я первый, кто захотел узнать, чего он достиг (или утверждал, что достиг) в области иностранных языков: других исследователей больше интересовала одна из его последних работ, где он высказывался в пользу упразднения армии. Когда я попросил у работников библиотеки разрешения порыться в книгах Барритта, они, к своему удивлению, обнаружили там издания на различных языках: Новый Завет на языке хиндустани, грамматику тамильского языка, португальский словарь, крохотную копию «Одиссеи» на греческом, завернутую в клеенку и перевязанную плотной красной тесьмой. Барритт углубленно изучал португальский, фламандский, датский, шведский, норвежский, исландский, уэльский, гэльский и кельтский. За ними следовали русский и другие славянские языки, затем сирийский, халдейский, самаритянский и эфиопский. Один из биографов, Питер Толис, наградил Барритта знанием тридцати языков, биографическая энциклопедия Найта упоминала о девятнадцати[22]. Когда я посетил Американское антикварное общество в Ворчестере, библиотекой которого Барритт также пользовался, то обнаружил, что они располагали словарями и учебниками грамматики гораздо меньшего количества экзотических языков, чем то, которым, по словам самого Барритта, он владел. В 1837 году в их коллекции были книги на тридцать одном языке; на восьми из них можно было найти только копии Нового Завета. Интересно, что в библиотеке общества также содержалось несколько книг на языках американских племен, а именно массачусетском и языке наррагансетов. Но Барритт не стал затруднять себя изучением этих языков: для янки родом чуть ли не из лесной глуши языки коренных жителей Нового Света не казались экзотическими и не имели такого значения, как, скажем, халдейский или самаритянский. «Его непреодолимое и нестабильное влечение к изучению языков было не самоцелью, – писал Питер Толис, – а средством восхождения по социальной лестнице, неким интеллектуальным упражнением, которое он использовал во время отдыха от кузнечного дела».

^{Элиу Барритт}

Барритт никогда не утверждал, что говорит на иностранных языках, – он упоминал лишь о чтении на них. В период наиболее интенсивного изучения языков он тратил четыре часа в день (час за ланчем, три вечером) на учебу и отмечал свои успехи в специальном гроссбухе примерно следующим образом:

«9 июня. 68 строк на древнееврейском, 50 строк на кельтском, 40 страниц на французском, 3 часа изучения сирийского, 9 часов ковки».

Или так:

«10 июня. 100 строк на древнееврейском, 85 страниц на французском, 4 службы в церкви, изучение Библии днем».

В 33 года Барритт внезапно забросил и языки, и инструменты, осознав, как он сказал жителям родного города, что «помимо удовольствия от учебы есть другие вещи, ради которых стоит жить» и что «говорить лучше на живом языке», а сердце его «стремится к правде и добродетели».

Пользуясь своей невероятной лингвистической известностью, он внес вклад в проведение реформ в США, отмену рабства и уменьшение платы за пересылку писем через Атлантику; наконец, написал тридцать книг. Говорят, он стал настолько знаменит, что с него не брали плату за номер в отеле или переправу на лодке. Позднее он возобновил изучение языков, делясь чудесами санскрита с девушками из Новой Англии. Как бы я хотел взглянуть на эти уроки санскрита для молодых леди-янки, во время которых мистер Барритт делился с ученицами своим энтузиазмом под тихий шелест их длинных юбок. После его смерти в 1879 году друзья отмечали его «детскую непосредственность и прекрасный характер».

В 1841 году знаменитый френолог Лоренцо Найлс Фоулер снял гипсовый слепок черепа Барритта. Это был, возможно, первый случай, когда способностям полиглота отвели определенное место в голове, пусть и с помощью френологии, которая некоторое время была модной, хотя позже удостоилась звания лженауки. Френологи считали поверхность человеческого черепа своеобразной картой способностей человека, его личности и характера. Своей задачей френологи видели установление связи размера и формы тридцати семи участков черепа с такими понятиями, как, например, «почитание» и «покладистость».

Вот что заключил Фоулер по результатам проведенного исследования.

На френологической карте орган, отвечающий за языки, находится в области вокруг глаз, впрочем, эта область не была особенно выдающейся у Барритта. Но Фоулер, очевидно, знал, что кузнец не говорил на пятидесяти языках, а только читал на них, поэтому он приписал талант кузнеца области под названием «форма».

В своей приписке к френологическому журналу некий исследователь (возможно, это был уже не Лоренцо Фоулер) выразил изумление по поводу того, как эта область выглядела на черепе Барритта, отметив, что «способность удерживать в памяти буквы и слова, за которую отвечает эта область, больше всего помогала ему в изучении языков». По мнению френологов, «форма» – это внешнее отражение участка мозга, который отвечает за запоминание фигур, лиц, картинок и написание слов. Чтобы запоминать слова, Барритт обращался к области под названием «возможности», которая была у него «просто огромной». Фоулер писал, что, судя по этой области, Барритту был «дарован такой объем фактической и литературной памяти, которому, возможно, нет равных в мире»; «очевидно, он знал ВСЕ». Мне не удалось отыскать слепок черепа Барритта. Полагаю, он разделил участь самого Барритта.

^{Элиу Барритт в профиль}

В австралийском газетном архиве я нашел хвалебную статью, написанную американцем Джереми Кёртина о Меццофанти и других полиглотах. Мне нравится, что, согласно этим отзывам, каждый последующий полиглот оказывался искуснее своего предшественника.

Семьдесят – не предел?

Жил ли когда-нибудь на свете лингвист, знакомый с бо?льшим количеством языков, чем скончавшийся на днях мистер Джереми Кёртин, переводчик «Quo Vadis»?

Скорее всего, нет. Даже сам он не мог сказать точно, сколькими языками владел. Впрочем, очевидно, что он изучил в свое время не менее семидесяти различных говоров и диалектов.

Пожалуй, его ближайшим соперником был Джузеппе Меццофанти, великий итальянский кардинал и хранитель ватиканской библиотеки, скончавшийся в Риме в 1849 году. Меццофанти мог легко и бегло говорить и писать на пятидесяти восьми живых языках и имел как минимум частичные знания большинства мертвых. В общем и целом он знал сто четырнадцать языков и диалектов. Он удостаивался аудиенции венгерского аристократа, индусского ученого, китайского мандарина и берберского вождя из Кордофана и беседовал с ними на их языке.

Бартольд Нибур знал двадцать языков в возрасте тридцати лет и затем выучил гораздо больше, углубившись в такие редкие диалекты, как венгерский, финский, бискайский и один из татарских. Но даже эти достижения затмил необыкновенный Иоганн Баратьер, в пять лет знавший помимо родного немецкого греческий, латынь и французский. В двенадцать он составил ивритский словарь, в тринадцать опубликовал перевод путевых заметок Вениамина Тудельского. К концу жизни (он скончался в девятнадцать лет) он говорил и писал на тридцати трех языках.

И наконец, Конон Габеленц и его еще более талантливый сын Георг Габеленц, освоивший более ста иностранных языков.

^{Газетная статья о полиглотах}

В библиотеках я постоянно натыкался на заметки о случаях эксплуатации родителями детей, имеющих необычные способности. Одним из наиболее ярких примеров была Уинифред Сэквилль Стоунер младшая (1902–1983). В 1928 году Time Magazine сообщал, что к девяти годам Шери (как ее прозвали) изучила тринадцать языков и сдала вступительный экзамен в Стэнфордский университет[23]. Единственным ее конкурентом в борьбе за всеобщее восхищение был вундеркинд по имени Уильям Джеймс Сидис (1898–1944), которого приняли в Гарвардский университет в возрасте двенадцати лет, отметив его необычайную одаренность в области математики и философии. При этом все достижения Уильяма являли собой результат настойчивого родительского воспитания (Сидис умер в сорок четыре года, вторую половину своей жизни выполняя черную работу[24]).

Шери выпал тот же жребий. Ее мать, волевая женщина Уинифред Сэквилль Стоунер, навязала дочери «естественное образование», которое было направлено на развитие ее таланта: отказавшись от «глупых» колыбельных, она вешала над кроваткой ребенка красочные картинки и читала ей Библию, мифы и античную литературу на латыни. Будучи еще ребенком, Шери получила печатную машинку для записи сочиненных рассказов и стихотворений (Сидис занимался этим в четыре года) и набрала на ней свою историческую поэму из девятнадцати двустиший, начинавшуюся так: «Пятнадцатый век. Девяносто второй. Колумб бороздит океан голубой // Нашел он ту землю свободных людей, которую ныне зовем мы своей».

В 1921 году мама Стоунер (как ее называли) попыталась скрыть новость о том, что ее шестнадцатилетняя дочь-вундеркинд встретила взрослого французского графа, кругосветного путешественника Шарля Филиппа де Брюш, и вышла за него замуж спустя тринадцать дней после знакомства. Судя по всему, граф, отчаянный авантюрист и охотник за манускриптами, идеально подходил гениальной девушке-подростку. Кроме того, он говорил на семнадцати языках. К сожалению, в 1922 году он скончался в Мехико; незадолго до этого Шери – и, вероятно, ее родители – обнаружили, что он был не аристократом, а художником по имени Чарльз Филипп Кристиан Бруч, не имевшим ни гроша в кармане и, для полноты картины, отнюдь не говорившим на семнадцати языках.

Пару лет спустя мать и дочь отправились в кругосветное путешествие «в поисках гениев». Их сопровождала шестилетняя Лорейн Джейлет, жительница Нью-Йорка, «гений», знающий шесть языков (нет никаких данных о том, сколько гениев им удалось найти во время путешествия). Шери успела выйти замуж, развестись и в 1930 году оказалась на пороге новой помолвки, как вдруг объявился «воскресший» Бруч. Шери отделалась от него, но на всякий случай отменила новую свадьбу. Последний всплеск интереса СМИ к ее персоне произошел в 1931 году по случаю подачи ею судебного иска против своего любовника. Остаток жизни Шери провела в Нью-Йорке. После ее третьей свадьбы в народе стали шутить, что Шери знает восемнадцать языков, но ни на одном из них не может сказать «нет».

Благодаря контактам с лингвистами я узнал о менее драматичной истории Кена Хэйла, высокоуважаемого лингвиста Массачусетского технологического института и мирового чемпиона по знанию языков национальных меньшинств, скончавшегося в 2001 году. Коллеги приписывали ему знание пятидесяти языков. Он начал изучать их в школе-интернате в Аризоне, сначала освоив испанский, а затем узнав языки племен джемез и хопи (аборигенов американского юго-запада) от своих соседей по комнате. Окончив колледж, он со своей будущей женой Салли отправился в качестве волонтера в туберкулезные лечебницы Аризоны, где записывал на аудиокассеты послания не умевших писать представителей индейских племен своим родственникам.

Хэйл был не единственным лингвистом, способным быстро осваивать огромное количество не родственных друг другу языков. Однако он выделяется среди них по количеству историй, посвященных его способностям. Пожалуй, каждый, с кем я беседовал на лингвистических конференциях, знал хотя бы одну такую историю или человека, который мог рассказать нечто подобное как очевидец. Однажды Кен вел беседу со служащей ирландского посольства на ее родном языке, пока она не начала умолять его остановиться, сказав, что знает ирландский хуже его. Японский он выучил, посмотрев небольшой сериал «Сёгун» с субтитрами. В другой раз, будучи в Австралии, он попросил знакомого аборигена по имени Джордж Робертсон Джампиджинпа обучить его местному языку. Урок начался в десять утра, а к ланчу Хэйл, не знавший до того дня ни слова на этом языке, уже свободно на нем разговаривал. Всеобщее восхищение его талантами разделяли и коллеги, говоря о проделанной им научной работе, что «она не могла быть выполнена человеком, не являющимся от природы полиглотом и тем, для кого этот язык не был родным» (так писал лингвист Виктор Голла). Казалось, коллег-лингвистов не беспокоило, что сам Хэйл ненавидел окружавшие его мифы. «Опять они за старое», – ворчал он, услышав очередную историю.

Один из полезных способов оценить возможности гиперполиглота состоит в том, чтобы выяснить, на каких языках он «разговаривает», а на каких «говорит». О себе Хэйл сообщал, что разговаривать мог лишь на трех языках (английском, испанском и вальбири – языке австралийских аборигенов). На остальных он только говорил, то есть мог произнести несколько слов на несколько тем, но не мог применить знания в различных житейских ситуациях – например, предложить спутнику первым войти в дверь, поскольку те кусочки языков, которые он знал, не включали в себя такие выражения, как «только после вас» или «молодым везде у нас дорога, старикам везде у нас почет». На некоторых языках он затруднялся сказать даже такое простое слово, как «да». Все это относится к области «разговора», и Хэйл признавался: такими навыками он не владеет. Здесь уместно вспомнить историю, как он, прочитав за время авиаперелета самоучитель финского языка, начал говорить по-фински, приземлившись в аэропорту Хельсинки. Это лишь один пример умения «говорить» на языке (та же ситуация была с норвежским языком).

Один из его сыновей, Эзра, рассказывал, что знание языков помогало его отцу во многих случаях: оно добавляло красок в повседневную рутину; оно растапливало лед в неловких ситуациях; оно отделяло его от окружающих и помогало преодолеть стеснительность. «Помню, как решил снять его на видео и предложил ему взять на кафедре аудиовизуальных технологий видеокамеру, – рассказал мне Эзра. – Его реакцией было что-то типа: “Ты с ума сошел? Мы не можем вот так запросто туда прийти и попросить камеру”. Когда же мы все-таки туда пришли и рассказали, чего хотим, три сотрудника кафедры пришли в восторг от нашего плана. Отец при этом лишь неловко молчал.

Вот если бы видеооборудование требовалось взять в китайском посольстве, он бы сам проявил инициативу, пошел туда не раздумывая, поговорил с ними по-китайски, а еще лучше на каком-нибудь редком диалекте, и, конечно, получил бы желаемое. Но так как у него не было ничего общего с теми, кто работал на кафедре Массачусетского технологического института, он просто боялся туда идти».

Как и Меццофанти, Хэйл оказался пойман в объектив славы, поэтому его подход к изучению языков по принципу «что-то оттуда, что-то отсюда» из-за благоговейного трепета (или зависти) превращался в представлении окружающих во «все или ничего». Его талант становился публичным постепенно. Сначала он демонстрировал свою виртуозность в университете; затем репутация ученого вкупе с его дружелюбным великодушием привели к появлению более широких возможностей для изучения новых языков. В итоге появлялось все больше свидетелей, готовых поведать о его способностях репортерам. Впрочем, под вуалью славы скрывался все тот же робкий и скромный Хэйл, и именно этими качествами коллеги объясняли его стремление отречься от приписываемых ему достижений. Они считали, что он просто не хотел сознаваться в том, что это правда. Скорее всего, большинство историй действительно являлись мифами, а Хэйл не хотел выглядеть человеком, одержимым языками. Но люди хотели верить именно мифам, причем до такой степени, что попросту отказывались верить опровержениям. В качестве примера приведу интервью, которое он дал в 1996 году.

Хэйла спросили:

– Вы знаете, что вы своего рода легенда в области изучения языков. Ведь вы знаете столько языков и так быстро их учите. Можете дать несколько советов по этому поводу?

– Я легенда? Это абсолютная выдумка! Позвольте мне развенчать этот миф! Я скажу вам правду. Не вырезайте эту часть интервью!

– Обещаю, – ответил журналист.

– В действительности я знаю только три языка, включая английский. Поэтому выучил я всего два: вальбири и испанский. Это те два языка, про которые я могу сказать, что знаю их.

– А как же навахский?

– Я знаю о нем многое, но не могу общаться на навахском.

– Но это неправда.

– Самая что ни на есть правда. Я не могу общаться на навахском. Я могу на нем что-нибудь сказать, и люди станут думать, что я общаюсь, но если человек мне ответит, я не смогу адекватно отреагировать. Говорить на языке и общаться на нем – это абсолютно разные вещи. Общение на языке действительно отличается от знания некоторых слов.

После этого он все же поделился некоторыми методами, с помощью которых он сшил свое лингвистическое лоскутное одеяло. Сначала, сказал он, вам нужно разобраться со звуками, поэтому попросите носителя языка произнести слова, обозначающие части тела, окружающие предметы, названия животных, деревьев. Пятьдесят слов дадут вам основное представление, для тональных языков потребуется больше. Затем попросите обучить вас нескольким существительным и глаголам и начинайте строить предложения. Научитесь строить именные словосочетания. Активно используйте все новое, не полагайтесь только на учебник, где все для вас разжевали. «Мне удается выучить в десять раз больше, если я следую этому методу, потому что таким образом я могу себя слышать. Это необходимо. Нельзя просто смотреть на это», – сказал Хэйл.

Хэйл также порекомендовал как можно раньше учиться строить сложные предложения. В школе к этому приступают слишком поздно, но поскольку такие предложения часто попадаются в примерах, выучить их несложно. Так что научитесь строить придаточные предложения, потому что тогда, даже не зная слово «бита», вы сможете сказать «та штука, с помощью которой вы бьете по бейсбольному мячу». «Сам я никогда не пробовал следовать этому совету, но если бы я когда-нибудь начал изучать еще один язык, я знаю, что такая конструкция мне бы пригодилась. И конечно, когда ты можешь использовать сложные предложения, это производит должный эффект».

Насколько мне известно, никто не оценивал способностей Хэйла и не пытался каким-то образом измерить его когнитивные навыки. «Воспринимайте способности Кена так, как вы, возможно, воспринимаете способности Моцарта, – написал мне в электронном письме Сэмюэл Джей Кейзер, лингвист из Массачусетского технологического института. – Талант Кена к изучению языков очень похож на талант Моцарта, это потрясающий дар, неврологическая подоплека которого неизвестна».

Гиперполиглоты представляются мне иллюстрациями желания современных людей чувствовать связь со всем миром с помощью иностранных языков. Уроженец Австрии, ныне проживающий в Нью-Йорке, художник Рейнер Гэнал помог мне понять, как возникает это желание и во что оно выливается.

Гэнал – долговязый темноволосый мужчина, если судить по снятому им видео. Приходящие от него электронные письма полны ошибок и опечаток, и у меня создалось ощущение, что он либо постоянно торопится, либо печатает во время поездки на мотоцикле. С 1992 года он создает разнообразные видеопроекты, посвященные изучению японского, греческого, арабского, корейского, китайского и других языков. Он записал на видеокассету, как он читает на арабском и китайском, и однажды организовал выставку материалов, использованных им при изучении японского языка. При этом он называл скульптурой коробки с видеолентами, содержащими записи общей длительностью в пятьсот часов. Сначала я удивился, узнав, что он никогда не пытался научиться свободному владению каким-либо из известных ему языков. Такое желание Гэнала сознательно оставаться лингвистическим «недоучкой» можно подвергать изучению и критике. Но, как я вскоре убедился, в этом был свой смысл. До 1992 года он был заинтересован в аккумулировании языков и мог бегло говорить на пяти из них, затем, столкнувшись с тем, что он не может овладеть всеми языками в совершенстве, он превратил в искусство само по себе изучение языков. Он считает себя «полупрофессиональным дилетантом». «Я могу сказать фразу “я не террорист” на одиннадцати языках», – острит он в одной из своих видеозаписей (оставаясь верным своим ошибкам в правописании: «Это похоже на поэзию или на провокацию», – объяснил он мне однажды).

Его эссе «Странствующая лингвистика», написанное в 1995 году, возможно, когда-нибудь послужит чем-то вроде манифеста для гиперполиглотов и людей, интенсивно изучающих языки. В нем Гэнал говорит об исторической подоплеке его собственных попыток выйти за пределы родного языка. «Существует много причин, по которым люди, добровольно или нет, начинают изучать иностранный язык, – писал он. – Я хочу рассмотреть несколько побудительных причин, которые, по сути, могут быть взаимосвязаны: образовательная, политическая, колониальная, миграционная и психологическая».

Гэнал указывает на тот факт, что в Средние века люди изучали такие языки, как латынь, древнегреческий и арабский с целью получить возможность читать важные в культурном плане религиозные и научные тексты (такого рода чтение помогло бы Джузеппе Меццофанти в начале его карьеры). В эпоху расцвета национализма в Европе те останки лингвистических программ, которые сохранились в школах, являлись отражением национального самосознания. Позднее, в эпоху исследований, колонизаций и строительства империй некоторые европейцы изучали языки аборигенов для того, чтобы впоследствии покорить их, и в то же время колонизированные народы изучали языки своих поработителей.

Сегодня же, утверждает Гэнал, стремление к изучению языков связано с туризмом, миграцией и, в частности, шопингом: знание иностранного языка связывает продавца и покупателя, оно является показателем того, насколько убедительно вы можете изобразить туриста, владельца магазина, хозяина отеля или рабочего. Оставьте в стороне холодную вежливость дипломата, невидимость шпиона и замысловатые этимологические трюки востоковеда: эти характеристики больше не уместны. В туристическом, коммерческом контексте носители языка учатся приспосабливаться под акценты и грамматику иностранцев, меняя (если не снижая) критерии оценки языковых характеристик своих гостей. Ирония заключается в том, говорит Гэнал, что мгновенное удовольствие от шопинга несовместимо с трудозатратами, необходимыми для изучения языка. Покупка новенького словаря или скачивание подкаста для изучения языка X может показаться хорошей идеей, но не поможет вам приобрести знания.

Взгляды Рейнера подразумевают европейский контекст, но статистика показывает, что миграцией и туризмом вскоре будет охвачен весь мир. С 1960 по 2005 год количество мигрантов по всему миру удвоилось: семьдесят пять миллионов в 1960 году превратились в сто девяносто один миллион в 2005 году. По статистике Всемирного банка за 2005 год, из десяти главных миграционных потоков (без учета России) шесть были направлены в страны, где не говорят на языках мигрантов[25]. Большое количество мигрантов переместилось в Европу из Центральной Азии, Южной Азии и Северной Африки, а это означает, что люди перемещались преимущественно из одних многоязычных стран в другие. Можно сделать предположение, что, устроившись на новом месте, они добавили новые языки в свой лингвистический репертуар. Что касается туризма, то в 2008 году по всему миру насчитывалось 924 миллиона туристов, однако Всемирная туристская организация предполагает, что к 2020 году их число увеличится до 1,6 миллиарда человек в год (в 1960 году путешествовало всего двадцать пять миллионов человек; это означает, что рост числа путешественников за последние пятьдесят лет составил 3596 процентов!). Рост популярности туризма влечет за собой резкое повышение интереса к языкам, так как торговцы и работники сферы услуг стремятся говорить на языке своих клиентов. Использование английского в качестве языка межнационального общения является частью общей тенденции. Американцы воспринимают это как подтверждение ведущей роли экономики и военной мощи США, британцы видят в этом проблеск былой славы своей империи. Однако для всех остальных это всего лишь лингвистический инструмент, дающий возможность уехать куда угодно, поговорить с кем угодно и продать товар кому угодно.

Эссе Гэнала заставляет нас обратиться к теме пластичности мозга[26]. Я называю стремление к лингвистической адаптации «волей к пластичности». Эта формулировка намеренно перекликается с известным выражением немецкого философа Фридриха Ницше «воля к власти», обозначающим движущую силу, изменяющую стабильное бытие людей, обществ и даже природы. В двадцать первом веке нашей версией этого выражения будет именно «воля к пластичности», причем подразумевается определенно нейрологическая «пластичность». Воля к пластичности – это «непрерывное нарастание» кругооборота в нейронных цепях, в том числе и языковых. «Пластичность – это врожденное свойство мозга, – писал гарвардский нейролог Альваро Паскуаль-Леоне, – и она представляет собой последствие эволюции, позволяющее нервной системе адаптироваться к новому окружению.

Вы можете заметить волю к пластичности в любой области применения языков. Автор бестселлеров, гуру самосовершенствования Тим Феррисс опубликовал пособия по «обтесыванию языков», обещающие помочь вам изучить язык за три месяца. У писательницы Элен Джовин, живущей в Нью-Йорке, есть блог, в котором она описывает свой проект по изучению тринадцати языков за три года; затем она собирается написать об этом книгу. Почти одновременно вышли в свет мемуары американских писательниц об изучении иностранных языков: «Сны на хинди» Кэтрин Рассел Рич и «Сны на китайском» Деборы Фоллоуз. Менее заметным, но очень привлекательным является случайно обнаруженный мной международный клуб изучения языков Hippo Family Club. Он был основан в 1981 году японским редактором Йо Сакакибара. Его заинтересованность в развитии методов изучения языков и преданность мировой гармонии были подытожены в девизе: «Каждый может разговаривать на семи языках». Правда, за свое краткое пребывание среди членов клуба я не встретил ни одного человека, говорящего на семи языках, но атмосфера дружелюбия и веселья, бесспорно, вдохновляет членов клуба на мысли о том, что когда-нибудь они все же достигнут поставленной цели.

Изучая материалы о «Гиппо» (под этим названием клуб известен в Японии, Южной Корее и Мексике; в Штатах его называют языковым клубом Lex), я узнал об увлечении дублированием детского лингвистического опыта. «Наше исследование показывает, что любой человек в любом возрасте может овладеть новыми языками. К сожалению, традиционный способ изучения языка в классной комнате, которым пользуется большинство людей, не обеспечивает атмосферы, способствующей приобретению знаний. Дети не учатся своему родному языку, разламывая язык на грамматические и лексические кусочки или заглядывая в словарь, так почему же и дети, и взрослые изучают иностранный язык именно таким способом?»[27]

Гипповцы, как они себя называют, посещают еженедельные занятия, на которых поют, играют и декламируют на базовом наборе языков; возвращаясь домой, они должны слушать специальные диски, на которых записаны рассказы на тех же языках, включая их родной[28]. Таким образом они усваивают интонацию предложений, так называемые большие волны. Затем настает черед малых волн – отдельных звуков, а также значений слов.

Заинтригованный таким подходом, я решил посетить клуб Hippo в Чиуауа, Мексика, где останавливался с семьей и встречал членов клуба. Некоторые из них поведали мне, что слушали рассказы на французском и японском и в какой-то момент внезапно осознавали, что понимают значения слов. Они подчеркивали, что не прилагали особых усилий: обучение происходило «естественным способом». Гипповцы твердо убеждены, что клуб их не «обучает». При любом моем упоминании слова «обучать» люди приходили в негодование. «Мы не обучаем языкам, – говорили они. – Мы предпочитаем слово “поддерживать”». Свой метод, разительно отличающийся от школьного, они рекламируют как метод без тестов, оценок и преподавателей. Аналогичным образом гипповцы не «изучают» язык, а «приобретают» его. В этом плане они подобны детям, которые впитывают язык.

На мой взгляд, дело здесь даже не в методе, а в создаваемых условиях. И в любом случае хочется узнать: насколько действенными являются такие методы? Элизабет Виктор, исполнительный директор языкового проекта Lex, говорит, что может говорить «примерно» на пяти языках. Она объясняет это так: «Я могу вести дела на японском, могу найти потерянный багаж на испанском и французском, заводить друзей на китайском, и кроме того, могу сказать “я голодна” или “я устала” и, возможно, понять то, что мне ответят». Для нее разговаривать на языке значит общаться и обмениваться информацией, а вовсе не владеть языком свободно или «на уровне родного». К сожалению, из-за полного отрицания гипповцами каких бы то ни было тестов у организации нет никаких доказательств того, насколько хорошо работают их методы.

Поэтому одной из моих целей в Чиуауа был поиск доказательств. Я пообщался некоторое время с милой японкой-подростком Томоко Сузуки, проиллюстрировавшей, что может клуб Hippo. Поскольку ее отец Кенши Сузуки является главой японского филиала Hippo и преемником Йо Сакакибары, девочка выросла в атмосфере встреч членов клуба, постоянного воспроизведения дисков с рассказами на чужих языках и непрерывного потока иностранных гостей в доме. Ее родители тоже познакомились в этом клубе.

– Сколько языков ты слышала, пока росла? – спросил я.

– Девятнадцать. В основном японский, но вообще девятнадцать.

Ее способности примерно в двенадцати из них (включая русский, малайзийский, французский и китайский) ограничивались декламированием гипповского кредо. Зато несколько лет, проведенных в Соединенных Штатах, позволили ей говорить на английском почти без акцента. Когда я встретил ее в Мексике, она жила там уже три месяца, участвуя в годичной программе обмена. Мексиканские гипповцы хвалили ее знание испанского, уточняя, что у нее небольшой чиуауанский акцент (например, она могла «ч» произносить как «ш»). Тем не менее гипповский метод не уберег ее от казуса, часто случающегося с людьми, изучающими третий язык: языки, которые она знала, стали смешиваться у нее в голове. Позвонив родителям из Мексики в первый раз, Томоко не могла вспомнить ни слова по-японски, а при нашем разговоре в кафе в ее речи постоянно проскакивали испанские слова.

– Ты можешь сказать, что говоришь по-русски? – спросил я.

– Нет, на этом языке я могу только представиться. Но я все-таки говорю по-испански, и для меня он, эмм… как бы это сказать, очень особенный.

Этим же вечером мне удалось воочию наблюдать, как проходят занятия в Hippo. В Чиуауа местом проведения встреч членов клуба служит вытянутая комната с бетонными стенами, в которой есть айпод, подключенный к сети Интернет. Около шести семей прошли внутрь, приветствуя друг друга. Они представлялись мне на английском, а когда узнавали, что я немного говорю по-испански, переключались на испанский. Встреча началась с того, что руководитель клуба Мигель Дюран включил ритмичные песни на немецком, китайском, английском и японском языках, после чего люди начали махать руками и делать быстрые па. Не привыкший к таким действиям, я последовал примеру других взрослых, переступавших ногами так же непринужденно, как дети. Затем мы сели в круг и начали по очереди передавать микрофон тем, кто выучил определенные монологи или рассказы на различных языках. Дети, в основном сидевшие на коленях родителей, первыми нагло выхватывали микрофон и невозмутимо декламировали свои рассказы. Когда очередь дошла до меня, я решил щегольнуть и представился на испанском (в котором я к тому времени уже попрактиковался) и на китайском. В конце моего выступления все зааплодировали.

Мы устраивали языковое караоке, игры, подобные тем, что можно встретить в детском саду, и разгадывали лингвистические кроссворды. Любой кусочек языка, добавляемый в общую копилку, считался уместным и поощрялся. Одобрительная ответная реакция группы, вероятно, побуждала участников учиться дальше. По тому, что я услышал, я мог сделать вывод, что произношение членов клуба не было идеальным, но вряд ли это имело какое-либо значение, ибо здесь собирались любители, создававшие праздничную атмосферу общения. Затем в мою честь был дан обед, главным блюдом которого стало тамале[29], и я получил возможность пообщаться с родителями детей. Отец одного ребенка был инженером-системотехником, другого – продавцом в аптеке, третьего – инженером-технологом. Из разговора с ними я понял, что экономический аспект этих занятий был не менее значимым, чем психологический. Членами клуба были мексиканцы, относящиеся к среднему классу, не имеющие возможности дать выход своим лишь косвенно связанным с языками устремлениям каким-либо иным образом. Будь они побогаче, они бы отправили своих детей в лагерь; будь они беднее, у них не было бы времени на занятия в Hippo. Они приходят сюда потому, что хотят, чтобы их дети знали не только английский язык. По мнению родителей, это позволит их детям получить в будущем преимущество на рынке труда, поскольку английский требуется везде. Мигель Дюран сказал мне, что люди приходят в Hippo, ожидая, что это поможет им улучшить их английский, но poco a poco[30] их целью становится изучение других языков. Как заметил один из отцов: «Я не хочу учить семь языков – я хочу улучшать те, которыми уже владею. Но дело в том, что никто не знает, что случится в будущем, какие языки понадобятся нашим детям». Чед Нилеп, этнограф, изучающий гипповцев, поведал мне, что не все они считают себя мультилингвами. Но их клуб при помощи псевдопогружения в язык дает людям право считать себя мультилингвами, а значит, гражданами мира.

Желание быть космополитом, причем не в плане знания английского, а в более широком смысле этого слова, занимает определенное место на временно?м отрезке политической эволюции многоязычия. Давайте обратимся ко времени лингвистической дикости, когда каждое кочующее племя лепетало что-то на собственном диалекте и в каждой пещере и на водопое можно было услышать бесчисленные версии языков… Развитие каждого из этих языковых кодов не имело ни начала, ни конца до тех пор, пока племена не оседали на одном месте, не объединялись в семьи и не организовывали поселения, обретая, таким образом, собственный дом. Спустя тысячи лет эти поселения превратились в растущие города, что привело к уничтожению многих языков. В приграничных городах люди продолжали говорить на нескольких языках, то же самое делали и те, кто перемещался между городами: торговцы, путешественники, чиновники и религиозные проповедники; женщины, выходившие замуж за людей, говорящих на другом языке; представители элиты и все те, кто жил в местах, где экономические и политические связи требовали знания языка соседей.

Тысячи лет спустя над этим многоязычием нависла угроза, связанная с наступлением эры национализма. Примерно на 250 лет моноязычие стало превалировать в большинстве стран, так как государственные границы совпадали с языковыми. Эта гармония была нарушена в процессе ослабления границ и неконтролируемого расширения межнациональных связей.

Если мы перенесемся во времени к окончанию «холодной войны», то увидим, что эпоха мононациональных государств осталась в прошлом. Деньги, информация и труд ищут возможности свободного пересечения национальных границ. «Плавильный котел» – суровое испытание, породившее монолингв и отсортировавшее мультилингв, – больше не ассоциируется с прогрессом и гармонией. Лингвистическая неоднородность снова процветает. Наряду с обретенной этнической гордостью пришло и осознание того, насколько исторически важно говорить на родном языке. Это выглядит так, будто лингвистическое будущее человечества похоже на первобытные времена, когда язык не был закреплен за определенным местом. Даже покинув родные места, члены семьи остаются на связи с помощью телефонов и компьютеров и узнают о том, что происходит на исторической родине, с помощью спутникового телевидения. Это притупляет желание мигрантов ассимилироваться в новое общество и ведет к расширению культурного и лингвистического многообразия.

Вавилон начал расти. Правительства признали, что многоязычие является залогом геополитического будущего. В 2002 году Евросоюз вывел формулу языкового образования – «родной язык плюс два иностранных»[31]. За последние пять-десять лет такие отличные друг от друга страны, как Колумбия, Монголия, Чили, Южная Корея и Тайвань, заявили о своем желании стать двуязычными государствами, причем не все из них выбрали вторым языком английский.

В гиперполиглотах уживаются оба полюса: лингвистическая дикость первобытных времен и многоязычие надвигающейся эры высоких технологий. Именно поэтому передаются из уст в уста рассказы о людях, знающих огромное количество языков, в которых они предстают эдакими праведными чудаками. Именно поэтому Папа Григорий XVI устраивал испытание для Меццофанти, а Рассел и Уаттс спорили о том, сколькими языками он владеет. Именно поэтому губернатор Массачусетса прославлял Элиу Барритта, а Кен Хэйл стал легендой, несмотря на все свои протесты. Как только вы заявляете, что говорите на десяти языках, в скором времени обязательно распространятся слухи о том, что вы говорите на двадцати или сорока. Именно поэтому людей, знающих несколько языков, подозревают в шпионаже; людям интересно, насколько такие полиглоты верны своему отечеству. И всем этим может объясняться желание стать полиглотом.

Все то время, пока мы с Диком Хадсоном обменивались именами уже скончавшихся языковых гениев, я не терял надежды найти ныне живущего. В процессе своих поисков я узнал о шведском энтузиасте лингвистики Эрике Гуннемарке и отправил ему электронное письмо с моей статьей о гиперполиглотах. Несколько недель спустя пришел рукописный ответ (он не пользовался ни компьютером, ни электронной почтой), в котором он сообщил, что работал над своей книгой «Многоязычие в наши дни», но его соавторы скончались, а сам он уже слишком слаб, чтобы продолжать работу в одиночку. Преданный своему делу исследователь, Гуннемарк имел прямое отношение к гиперполиглотам, поскольку, по его собственным словам, он свободно говорил на шести языках, довольно хорошо на семи, и еще пятнадцать знал на «минимальном уровне» (или мог говорить на бытовые темы). Он также сказал, что может переводить с сорока семи языков, хотя для перевода с двадцати из них ему требуется словарь.

^{Эрик Гуннемарк (любезно предоставлено Дэном Гуннемарком)}

Его теория, объясняющая способности гиперполиглотов, была лишь догадкой: скорее всего, предполагал он, эти люди обладают фотографической памятью. «Похоже, это единственное возможное объяснение того факта, что суперполиглоты “знают” более пятидесяти языков, но способны разговаривать лишь на половине из них, а то и меньше», – писал он.

Наша переписка имела место еще до того, как я собрал о гиперполиглотах достаточное количество информации, чтобы прийти к определенным выводам, поэтому утверждение Эрика звучало для меня довольно смело. Мне казалось более разумным предположить, что гиперполиглоты появляются в обществе без всякой системы, с той же частотой, что и другие люди, имеющие какие-либо отклонения от нормы. Но я подумал: «Он знает больше меня. Может быть, он прав». Но одна вещь в его письме меня поразила. «Я считаю, что интерес для науки представляют лишь современные полиглоты, родившиеся после 1900 года, – написал он. – Это значит, что Меццофанти не стоит внимания, поскольку он не имеет ничего общего с полиглотством как наукой, и его следует считать мифическим персонажем».

Мифическим персонажем? Нелогично. Я видел записи Меццофанти: его документы, его письма. Знал ли о нем Гуннемарк что-то такое, чего не знал я?

Ответа я не получил. К тому времени, как я отправил ему свой вопрос, он скончался от продолжительной болезни.