Беспокойство

Художнику к приступу беспокойства лучше отнестись с любопытством, а не корить себя за несносный характер. Да, раздражительность – признак беспокойства. Беспокойство свидетельствует, что пора отправляться в творческое путешествие. Проблема лишь в том, что вы можете не знать пока, куда именно.

Для беспокойства характерно частое чередование подъемов и спусков, как во время прогулки по горам. Сначала мы чувствуем одно. Потом другое. Мысли скачут туда-сюда. Я полон энергии, и у меня нет энергии, думаем мы. У меня нет энергии, и я полон энергии, думаем мы. Мы – сама противоречивость. То нам нравится север, то – юг. Кажется, ничего неправильного нет. Кажется, все неправильно. Вроде бы ничего хорошего нет, но, с другой стороны, и ничего плохого тоже не случилось. Мы не в своей тарелке. Переменчивы, как погода – но погода отличная, это в душе буря. Нас бросает из стороны в сторону. Еще бы мы не беспокоились, еще как беспокоимся! Мы не можем полагаться на себя в определении курса – к счастью, это и не требуется.

Нет ничего забавнее полной смены идей.

Лоренс Стерн

Художница Мэри Кэролайн Ричардс как-то заметила: «Вдохновение влетает через окно неуместности», – и многие творческие люди скажут вам то же самое. Такое ощущение, что, приступая к созданию того или иного произведения в каждый конкретный момент времени, мы делаем выбор неосознанно, просто чувствуем, что выбрать нужно именно это. Так и разворачиваются наша работа и жизнь. Подсказка за подсказкой. Один счастливый случай за другим – так складывается судьба. И однажды вдруг приходит ясность, и мы говорим: «А-а-а… так вот оно что!»

Если поговорить со многими художниками, станет понятно, что везение и счастливые случайности – вполне заурядные явления, неизменные персонажи, встреча с которыми происходит в тот момент, когда наше беспокойство достигает непереносимой силы. Такое ощущение, что само это чувство взывает к небесам с просьбой, чтобы что-нибудь произошло. И что-то – или много разных «что-то» – действительно происходит. Вот почему, как бы неприятно, некомфортно, невыносимо это ни было, беспокойство – хороший знак. Если отправиться в зоопарк и зайти в помещение с рептилиями в момент, когда приближается гроза, можно увидеть, как змеи возбужденно мечутся по клеткам. Они знают: грядут перемены. Готовность к переменам заставляет напрягать зрение и слух, чтобы как можно быстрее заметить их приближение. Когда в дверь постучится судьба, мы нервно вздрогнем и воскликнем: «Черт побери, что это?» И она постучит, причем может оказаться яркой и насыщенной – если мы позволим ей такой стать. Когда испытываем беспокойство, когда жизнь кажется нам бесцветной, значит, что-то ее вот-вот расцветит – если мы готовы сотрудничать. Молитвы, особенно художников, обычно бывают услышанными, но реакцию на них не всегда можно предвидеть и оценить. Вот почему художники считают, что слово «вдохновение» явно духовного происхождения. Это не какие-то абстрактные материи, это наш реальный опыт. Мы, художники, иррационально, интуитивно и настойчиво стремимся к вдохновению. Сэр Артур Салливан решил присоединиться к передвижной выставке японского искусства, а вернувшись домой, сел писать оперу «Микадо».

Заводите дружбу с ангелами, которые, пусть и невидимы, но всегда с вами… почаще призывайте их, постоянно благодарите и пользуйтесь их помощью и поддержкой во всех духовных и мирских начинаниях.

Св. Франциск Сальский

Примерно десять лет назад, живя в Манхэттене, я вдруг испытала сильный и очень неприятный приступ клаустрофобии. Я стала винить в ней город. «Чертов остров, – ворчала я, – он как гигантское круизное судно, плывущее по беспокойному морю, на котором все мы заперты в своих крошечных кабинах. Ненавижу его. Хочу уехать. Хоть куда-нибудь!» И я начала много гулять.

Проходя как-то по Мэдисон-авеню мимо Моргановской библиотеки, заметила небольшой книжный магазин с неприметной вывеской «Все о путешествиях». Повинуясь мгновенному порыву, зашла внутрь. Это глупо, Джулия, подала голос моя рациональная сторона, обязательства вынуждают тебя оставаться здесь, так что это всего лишь глупая фантазия. И тут я заметила полку со старыми потрепанными книгами о знаменитых путешественниках. Взяла одну наугад. Толстые пожелтевшие страницы покрыла пыль времен. Некоторые из них слиплись, было даже ощущение, что после прикосновения к ним на пальцах оставалось что-то вроде тонкой пудры. Подумав черт, а почему бы и нет? я ее купила: мой отец обожал море и яхты.

Несколько месяцев спустя я оказалась в Лос-Анджелесе, в номере с видом на Тихий океан (в направлении Австралии? Гавайев? Куда-то). Внезапно я вспомнила про книгу, которую на всякий случай сунула в чемодан. Глядя в окно на бескрайнее мирное море и несколько танцующих пальмовых листьев, которые то появлялись перед глазами, то снова прятались, открыла ее. А книга открыла дверь в мой внутренний мир. И я вдруг услышала музыку. Я слышала музыку, много музыки, волна за волной накатывающей на берег, в придачу еще и со словами. Схватив блокнот и ручку, а также миниатюрную клавиатуру – на редкость полезное устройство в путешествии, – начала записывать то, что слышала.

Это было в Shangrila, старом отеле в стиле ар-деко, где издавна любят останавливаться музыканты, а всего в паре кварталов от него находился торговый центр, в отделе электроники которого я купила дешевый магнитофон. Музыка просто фонтанировала из меня, и нужно было зафиксировать ее, иначе что-нибудь потерялось бы при переносе на бумагу. Я слышала арии сопрано, рокочущие басовые партии, большой хор – и была уверена, что слышу их потому, что, несмотря на всплеск раздражения на себя, все же вошла в тот маленький книжный магазин. Он оказался входом в Зазеркалье. В музыкальное Зазеркалье, ожидавшее моего появления.

В тот момент, когда мы начинаем потворствовать своим наклонностям, планета меняется; нет больше ни зим, ни ночей, ни трагедий, ни скуки; даже обязанности, и те исчезают.

Ральф Эмерсон

Эта история могла не убедить вас в волшебстве, которое сопровождает прогулки пешком. Возможно, вы не верите, что кто-то невидимый мог толкнуть меня к этому магазину, я не виню вас за это. И все же знаю: когда мы готовы вести себя иррационально и полагаться на интуицию, даже если с подозрением относимся к этому, то получаем вознаграждение от каких-то таинственных сил, подталкивающих нас в направлении нашей судьбы.

«Не понимаю, почему нужно заходить в этот антикварный магазин», – ворчим мы. Но все же заходим, открываем какой-нибудь старый фотоальбом – и внутри нас тоже переворачивается какая-то страница, и в голову врывается идея нового романа.

Если мы сосредоточиваемся на рутине, если настаиваем на линейности, судьба все же может постучаться в дверь, но привлечь наше внимание ей окажется гораздо труднее. Знаю, что судьба готова работать не покладая рук, это мы часто слепы и глухи к ее сигналам. Это мы топим себя в плохом настроении и косных представлениях о том, как именно должна меняться наша жизнь. Мы думаем: «Должно произойти А, Б или В». А на самом деле, как заметила моя подруга-актриса Джулианна Маккарти, часто случается Г.

На самом деле внутреннее недовольство часто вызывает внешние изменения – если, конечно, мы настроены прислушиваться к нему, а также реагировать на волну иррациональных, на первый взгляд, предложений. Все эти несуразности – странный зуд, безрассудные позывы, необоснованные предчувствия – помогут найти тропинку в колючих зарослях. Следуйте за своими творческими устремлениями и увидите, что мир начинает понемногу меняться. Не буду пытаться это доказать, да и не смогла бы. Этот эксперимент нужно провести самим и над собой. Вы все равно не поверите в существование невидимых и доброжелательных высших сил, пока сами не убедитесь в этом. Я тоже по натуре неисправимый скептик – и при этом настолько же неисправимый экспериментатор, так что говорю, опираясь на свой оригинальный опыт и 20-летние наблюдения за множеством художников, которые проводили такие же эксперименты и записывали полученные результаты.

Мы можем показаться смешными, когда ведем себя естественно, но это не сравнится с тем, как смешны мы, когда притворяемся.

Франсуа де Ларошфуко

«Это просто безумие. Что я тут делаю?» – недоумеваем мы, когда, подчиняясь мимолетному дурацкому капризу, записываемся на курсы оригами для взрослых.

Но на самом деле жизнь так же замысловато сложена, так же гениально продумана и так же конкретна, как это древнее искусство. Если мы признаем право таинственного партнера руководить нами, признаем и то, что жизнь – что-то вроде духовного танца, и невидимый партнер готов обучить нас ему, если, конечно, мы согласимся отдать ему роль ведущего. И когда вы в следующий раз почувствуете беспокойство, напомните себе, что это просто Вселенная предлагает: «Потанцуем?»