Жажда материнской любви

Графиня заботливо опекала меня, окружив светлой, совершенно материнской любовью.

Первые опыты молодого человека с женщиной, которая старше его по возрасту, – это то, что французы называют «воспитанием чувств». Корни этой традиции уходят в Средневековье, когда правила куртуазной любви приветствовали привязанность юного рыцаря к высокородной даме, и в эпоху Возрождения, когда король Генрих II сделал своей любовницей Диану де Пуатье, женщину, которая была на двадцать лет старше него. В «Заблуждениях сердца и ума» Кребийона-младшего главный герой, шестнадцатилетний подросток, получает свой первый опыт, вступая в связь с подругой своей матери, которой около сорока.

Но материнская подоплека подобных связей стала ясна только после того, как в 1782 и в 1792 годах посмертно была опубликована «Исповедь» Руссо. Мать Жан-Жака Руссо умерла в родах, он жил в Женеве со своим отцом, в семье которого все были потомственными часовщиками. Когда Руссо было десять лет, отец сбежал, и Руссо остался круглым сиротой. Он получил начальное образование, после чего его отдали в обучение к нотариусу, а потом к граверу, но в возрасте шестнадцати лет он по своей воле покинул Швейцарию. Странствуя по Франции, он нашел великодушную покровительницу – мадам де Варанс, которая была на двенадцать лет старше него, оставившую своего мужа и обосновавшуюся во французской Савойе. На протяжении двенадцати лет она оказывала покровительство Руссо. Однажды она сказала ему, что пришло время стать мужчиной, и он не мог ей отказать. Впоследствии он был благодарен ей за такое доказательство любви: «Я стал ее детищем, полностью ее ребенком, и даже в большей степени, чем если бы она была моей настоящей матерью».

Связи подобного рода стали основой сюжета бесчисленных романов XVIII и XIX веков. Для честолюбивых юношей близкие отношения с немолодой замужней женщиной были своеобразным ритуалом, открывавшим путь к успеху в свете, что подразумевало возможность сделать карьеру.

Мать Бенжамена Констана, как и мать Жан-Жака Руссо, умерла в родах, поэтому он тосковал по матери и испытывал потребность заменить ее. У него было много женщин, в том числе прекрасная мадам де Шарьер, которая была на двадцать семь лет старше него, и еще более удивительная Жермена де Сталь. Она была всего на год старше него, но, когда он впервые встретил ее в 1794 году, она уже успела стать женой, матерью и заметным явлением в культурной жизни Франции. История их бурных отношений, продолжавшихся более пятнадцати лет, вдохновляла бесчисленных мемуаристов и любителей выдумывать небылицы, но ни одно из этих сочинений не может сравниться с коротким романом «Адольф», написанным самим Констаном.

Жермена Некер де Сталь, без всякого сомнения, была самой выдающейся женщиной своего поколения (1766–1827). Она была единственным ребенком Жака Некера, швейцарца по происхождению, министра финансов Людовика XVI, и его влиятельной супруги Сюзанны. Мадемуазель Некер суждено было занять свое место не только при французском дворе, но и среди самых блестящих мыслителей своего времени. Имея приданое в 650 000 ливров, она удачно вышла замуж за шведского посланника, но так никогда и не смогла полюбить своего мужа, барона де Сталь-Гольштейна. Как бы то ни было, брак стал для нее шагом к свободе, он открыл двери ее многочисленным любовникам, начиная с аббата де Талейрана, который был самым циничным и аморальным духовным лицом своей эпохи, что, впрочем, не помешало ему сделать успешную политическую карьеру. К моменту ее знакомства с Констаном мадам де Сталь пережила уже несколько безумных романов, а после страстного увлечения виконтом де Нарбонном родила сына, которого выдавала за сына своего мужа. Кроме того, она принимала активное участие в политических делах революции в качестве хозяйки салона, где собиралась умеренно настроенная публика, выступавшая за конституционную монархию, и пыталась, хотя и безуспешно, спасти от гильотины королевскую чету.

Констан разделял либеральные взгляды мадам де Сталь. Он был не только ее любовником, но и политическим протеже. Благодаря ее заботам он стал одним из двадцати членов законодательного трибунала и занимал эту должность в течение трех лет, пока Наполеон не отправил его в отставку. То, что Наполеон оставил его без средств к существованию, глубоко опечалило мадам де Сталь. Наполеон по природе своей не выносил блестящих женщин, умеющих четко излагать свои мысли, женщин, выступающих за либеральные ценности. В 1803 году Наполеон отправил мадам де Сталь в ссылку в Швейцарию. Именно там, в ее замке в Коппе, и разыгралась бурная драма между ней и Констаном. Констан был почти полностью зависим от нее. Не имея ни работы, ни семьи, он жил под ее опекой. Более того, Констан был отцом младшего ребенка Жермены, дочери Альбертины, родившейся в 1797 году, которую тоже выдавали за дочь мужа. Но жизнь в Коппе была мучительна для Констана. 6 января 1803 года он записал в своем дневнике: «Уже давно я не испытываю никакой любви к Жермене… Нас связывают высокие интеллектуальные отношения. Но может ли так продолжаться? Душа моя, воображение и все мои чувства жаждут любви».

Из записей в дневнике мы узнаем, что Констан часто искал связей на стороне. Они с Жерменой без конца ссорились, иногда три-четыре раза за утро. На каждой странице дневника он пишет: «пытка», «бешенство», «мука»… Он больше не мог выносить ее властный характер, но колебался, поскольку не был уверен в своем будущем. Она знала, что он уже не любит ее, однако не могла его отпустить. Временами у него возникало желание жениться на ней, но она отказывалась, объясняя это тем, что подобный брак пошатнул бы ее положение в обществе и скомпрометировал бы будущее ее детей. Для обоих такая жизнь была кошмаром.

Это был кошмар «материнского» чувства, о котором Констан говорит в своем романе «Адольф». Адольф – alter ego автора. Он вступает в любовную связь с полькой Элеонорой, которая на десять лет старше него. То, что сначала было чувственным наслаждением, вскоре превращается в затянувшуюся борьбу между переменчивой привязанностью Адольфа и страстной преданностью Элеоноры. В романе можно уловить отзвуки бурных отношений Констана с мадам де Сталь. «Страсти разгорелись. Мы разразились взаимными упреками… Мы оба произнесли непоправимые слова; теперь мы могли молчать, но не могли забыть их… Если бы я любил ее, как она меня, она была бы спокойнее… Нами овладела безумная ярость: всякая осторожность была отброшена, всякая деликатность забыта. Можно было сказать, что фурии толкали нас друг против друга» [58] .

Несмотря на взаимные упреки и угасшую любовь Адольфа к Элеоноре, он отправляется вместе с ней в Польшу, где она неожиданно получает наследство. Отец пытается отговорить Адольфа: «Так что же вы хотите делать? Она на десять лет старше вас. Вам двадцать шесть. Еще десять лет вы будете заботиться о ней, и она состарится, вы же достигнете половины жизни, ничего не начав, не завершив ничего, что могло бы удовлетворить вас». Предостережения отца были не напрасны.

Живя в уединении в польском поместье своей любовницы, рассказчик, а повествование ведется от лица Адольфа, все больше печалится и страдает. Вся та любовь, которую он испытывал к ней в начале их связи, растаяла, осталась только жалость и чувство долга. Но ее страсть к нему не угасает. Несовпадение их эмоционального состояния становится причиной нескончаемых ссор и скандалов.

В реальности Констан, в конце концов, порвал свои отношения с мадам де Сталь и сделал блестящую карьеру как политик и писатель, в романе Адольф обретает свободу только после смерти Элеоноры. Это необходимый прием в литературе: когда автор не знает, что делать с персонажем, ему приходится его убить. Но теперь Адольф понимает, что свобода не сделала его счастливым: «Как тяготила меня эта свобода, о которой я столько раз сожалел!.. Я был на самом деле свободен; я не был больше любим; я был чужим всему миру».

Адольф навсегда останется «чужим миру», потому что в нем нет внутреннего стержня. Его привязанность к образу матери, от которого он не мог избавиться даже после ее смерти, требует психологической интерпретации. Есть мужчины, которые по причине недостатка материнской любви никогда не становятся взрослыми или же взрослеют слишком поздно. Суррогатные отношения Руссо с мадам де Варанс или же Констана с мадам де Сталь не восполняют потерю матери в раннем детстве, а жажда материнской любви остается неудовлетворенной, что сопряжено с мучительной борьбой. Сыновние чувства, окрашивающие эротические отношения с женщиной, образ которой замещает образ матери, полны двойственности: молодого человека раздражает властность и покровительственный тон стареющей женщины, хотя именно к этому он и стремится. Можно ли по-настоящему любить мать в образе другой женщины? Именно над этим вопросом размышляет Стендаль в романе о сублимированной материнской любви «Красное и черное».

В 1976 году я опубликовала статью о любви в романах Стендаля [59] . В его романах «Красное и черное» и «Пармская обитель» совершенно неожиданно обнаружилась фрей дистская интерпретация эдипова комплекса. В тот момент своей жизни я находилась под сильным влиянием теории психоанализа, чем в значительной степени была обязана общению с мужем, психиатром Ирвином Яломом. В своих рассуждениях я опиралась главным образом, на эту статью с учетом некоторых поправок в феминистском ключе.

В автобиографии «Жизнь Анри Брюлара» пятидесятидвухлетний писатель вспоминает о своей страстной детской любви к матери и противостоявшей ей глубокой ненависти к отцу.

«Мне хотелось целовать свою мать, причем все ее тело, без одежды. Она пылко любила меня и часто целовала, помню, что так страстно целовал ее в ответ, что часто принуждал ее уйти. Я ненавидел отца, когда он прерывал наши ласки. Мне всегда хотелось поцеловать ее грудь. Будьте снисходительны, помня о том, что я потерял ее в детстве, когда мне было всего семь лет» [60] .

Интуитивно проникнув в психологию любви и предвосхищая клинические наблюдения Фрейда, Стендаль понял, что его детская любовь к матери стала прообразом его более позднего любовного опыта: «Любя ее, в шестилетнем возрасте в 1789 году я чувствовал то же, что и в 1828-м, когда был влюблен в Альберту де Рюбампре. Стремясь к блаженству, я вел себя, в сущности, так же, как тогда». Однако он не совсем понимал тройственную природу своих чувств, всегда окрашенных еще и личностью отца.

Тройственная любовь пронизывает и «Красное и черное», и «Пармскую обитель». Эта триада состоит из героя, его любимой женщины и другого мужчины, будь то ее муж или отец. Повзрослев, Стендаль часто оказывался в положении третьего лишнего. Какая сладкая месть – наделить неприглядной ролью вымышленного мужа или отца!

В романе «Красное и черное» обстановка в семье Жюльена Сореля напоминает ситуацию, в которой оказался сам Стендаль, когда ему шел восьмой год: смерть матери, презрение к отцу, взаимное непонимание между отцом и сыном. Девятнадцатилетний Жюльен с тонким и красивым лицом, дышащим молодостью, в доме мэра города Веррьера пытается найти тех, кто заменит ему и отца, и мать. Мэр, господин де Реналь, едва ли вызывает симпатию, но у него есть очаровательная жена. Фрейд сказал бы, что Реналь становится «третьей, оскорбленной стороной», оппонентом, удовлетворяющим психологическую потребность героя отнять жену у стареющего мужа, как это происходило с древнейших времен в первобытной семье.

Жюльена Сореля, сына плотника с грубыми крестьянскими манерами, берет под свою опеку отставной лекарь, служивший в армии Наполеона. Падение Наполеона и реставрация монархии вынудили Жюльена скрывать свою симпатию к Наполеону, особенно когда ему стал покровительствовать сельский священник Шелан, который научил его читать, писать и говорить на латыни. Жюльен становится местной знаменитостью, поскольку, обладая отличной памятью, может наизусть цитировать на латыни отрывки из Нового Завета.

Благодаря такой впечатляющей, хотя и весьма ограниченной, учености он получает место воспитателя в доме господина де Реналя. Через некоторое время он соблазняет мадам де Реналь, мать двоих детей тридцати с чем-то лет. Несомненно, Стендаль находился под влиянием «Новой Элоизы», как сам не раз признавался в романе. Между тем «Красное и черное» вносит в литературу совершенно новую ноту. Жюльен – своеобразный тип, ясно отдающий себе отчет в собственных неудачах, со здоровым цинизмом относящийся к лицемерному обществу, в котором он собирается добиться успеха. Кроме того, в нем есть неподдельная страсть и великодушие: расчет неожиданно преображается во взаимную любовь.

После первого свидания с мадам де Реналь Жюльен восклицает: «Боже мой! Неужели я счастлив, неужели я действительно любим?» [61] Больше всего его беспокоит, оправдал ли он ее ожидания: «Хорошо ли я сыграл свою роль?» Вероятно, он сыграл ее неплохо: мадам де Реналь любит его так же самоотверженно, как львица – своих детенышей. Желая угодить своему пылкому любовнику, она становится смелой, изобретательной, игривой и страстной, не утратив молодости, она обогащает его опытом зрелой женщины.

Единственное, что ее беспокоит, это разница в возрасте. «Увы, я слишком стара для него», – думает она. Жюльен никогда не размышляет об этом. Он потрясен тем, что он – бедный человек низкого происхождения – может быть любим такой благородной и прекрасной женщиной. Когда мадам де Реналь принимает его в своей спальне, его любовь к ней и уверенность в себе растут день ото дня. Но блаженство любви неизбежно должно было закончиться.

Господин де Реналь получил анонимное письмо, разоблачающее связь его жены с Жюльеном, и тот вынужден покинуть дом мэра. Он поступает в семинарию в Безансоне, где готовится к принятию священного сана. И снова пред ним возникает образ отца – ректор семинарии аббат Пирар. Как бы жалко ни выглядел Жюльен на фоне других семинаристов, ему удается отличиться благодаря своей учености и умению представить себя честным и порядочным человеком. При содействии Пирара он получает в Париже выгодное место личного секретаря маркиза де ла Моль, влиятельного аристократа с прекрасной родословной. И снова Жюльену приходится доказывать самому себе, что он не хуже тех, кто с рождения имеет имя и состояние.

В Париже Жюльен затевает новую любовную интригу – с гордой красавицей Матильдой де ла Моль, девятнадцатилетней дочерью хозяина дома, где он служит. Она занимает более высокое социальное положение, а потому относится к нему с пренебрежением, но ей не удается противостоять коварству Жюльена. Когда она узнает о своей беременности, ей хочется выйти за него замуж. Только гений Стендаля мог придумать такой поворот сюжета! На этом я умолкаю, чтобы не лишать удовольствия тех, кто станет читать роман впервые.

Достаточно сказать, что Жюльен вынужден возвратиться к мадам де Реналь, поскольку он осознаёт, что только она любила его по-настоящему. Почему же он отталкивает Матильду де ла Моль, свою ровесницу, и обращается за помощью к замужней женщине, матери, которая на десять лет старше него? Едва ли можно не заметить столь близкой герою (и автору) странной природы этой любви. Ведь только она, Мать-Любовница, способна полностью удовлетворить его страсти, потому что любит его естественной, стихийной, совершенной материнской любовью. Жюльен перед смертью возвращается к мадам де Реналь, потому что не способен перенести свою любовь на другую женщину. Его связь с матерью или ее прообразом, который он видит в своей возлюбленной, остается неразрывной и ощущается острее, чем любые другие отношения.

Но Жюльену пришлось дорого за это заплатить: любовная связь с матерью – табу, которое он невольно нарушил. Она подразумевает присутствие «третьего» – мужа-отца, и ей всегда сопутствует чувство вины. Даже когда отец убит, как в трагедии Софокла «Царь Эдип», герой не может от него избавиться. Он существует в самой идее взаимоотношений «мать – отец – сын», в системе судопроизводства, защищающей общество от покушений на нормы морали, выработанные этим обществом, даже если судят Жюльена не совсем за то, что он на самом деле совершил: его арестовывают и судят за попытку убийства. В романе смерть Жюльена не решает проблему, а только откладывает ее решение на неопределенный срок. Автор словно хочет сказать нам: «В любви и в смерти все равны – богач, бедняк…».

Руссо и Констан не знали своих матерей, Стендаль лишился матери, когда ему было семь лет. Бальзака мать отправила к кормилице в деревню и изредка навещала его в течение четырех лет. Потом, когда он вернулся домой в Тур, ни она, ни ее муж не баловали его вниманием. Если верить его воспоминаниям, он вырос в холодной атмосфере страха и равнодушия, что, вероятно, надолго задержало его психологическое развитие. История о детстве без любви, описанная в романе «Лилия долины», дышит печалью. Бальзак, как и Диккенс, был мастером описывать крайне эгоистичных взрослых и несчастных детей.

Молодой герой романа «Лилия долины» восклицает в муках: «Какой физический или моральный порок стал причиной холодного отношения ко мне моей матери?.. Когда, проведя три года в деревне у кормилицы, я вернулся под родительский кров, со мной так мало считались, что люди смотрели на меня с состраданием» [62] .

Неуверенный в себе, недоверчивый и одинокий, наш герой проводит восемь лет в католическом пансионе, чувствуя себя и здесь «отверженным», как и в родительском доме. Отец давал ему всего три франка в месяц на карманные расходы, а другие мальчики могли позволить себе игрушки и сладости и пользовались прочими знаками родительской щедрости. Даже когда он заработал две самые главные школьные награды, ни мать, ни отец не удосужились прийти на церемонию награждения. В пятнадцать лет его отправили в Париж, где он жил под присмотром чопорного буржуазного семейства, пока учился в лицее Карла Великого. Здесь он тоже страдал от безразличия своих родителей и чувствовал себя еще несчастнее, чем прежде. Как и у большинства подростков, пробуждение чувственности не находило себе выхода. Даже когда ему исполнилось двадцать лет, он все еще мучился от подавляемого желания: «Я по-прежнему был маленьким, тощим и бледным… с телом ребенка и мыслями старика».

Читателю нужно помнить о том, что предшествовало возмужанию героя. Когда Феликс возвращается домой в Тур, мать по-прежнему относится к нему как к «недостойному сыну». Тем временем политическая обстановка резко изменилась: Наполеон низвергнут, происходит реставрация монархии, Бурбоны возвращаются к власти. Феликсу как члену роялистской семьи предоставляется возможность присутствовать на балу в честь Людовика XVIII. У него появляется приличная одежда, на балу он оказывается в обществе элегантной женщины. Потрясенный столь существенными переменами в своей судьбе, он чувствует себя «словно соломинка, сносимая водоворотом». В шуме бала он ищет тихого местечка и опускается на уединенную скамью, как «дитя, дремлющее в ожидании матери». К нему спиной на скамью присаживается женщина. Он очарован запахом ее духов, белизной шеи и плеч, он принимается целовать ее спину, «словно ребенок, прижимающийся к материнской груди». Женщина страшно удивлена. Она удаляется, «ступая, как королева». Словно очнувшись от забытья, он вдруг осознаёт всю нелепость своего поведения.

С тех пор Феликс принимается искать эту женщину с прекрасными плечами и завораживающим запахом духов. Как и должно было случиться в романе, он находит ее почти мгновенно и совсем случайно. Мадам де Морсоф живет со своим старым мужем и двумя малолетними детьми за городом, в поэтичном местечке Турень. Лицо ее так же прекрасно, как и спина, и все вместе в точности совпадает с тем, о чем мечтал Феликс: в его сознании ее образ вызывает представление о небесном Ангеле. Именно такой она и останется для него до конца романа, хотя она, несомненно, женщина из крови и плоти. Мадам де Морсоф, которую в узком кругу называют Анриеттой, создана для материнства и святости так же, как другие созданы для спорта, бизнеса или любовных утех. Она называет Феликса ребенком и обращается с ним как мать. Они ведут возвышенные разговоры, их души витают в облаках, возносясь на крыльях платонической любви. Обычно Феликс не нарушает «ангельских» отношений, довольствуясь тем, что целует ей руку. Он говорит себе: «У меня нет иных желаний, как только любить Анриетту».

Феликс будто возвращается в детство, переживая в двадцать лет любовь, которой был лишен, когда был ребенком. Однако он уже давно не ребенок и не может подавить в себе желания взрослого мужчины: «Во мне жили два чувства к ней, и то одно, то другое выпускало тысячу стрел желания».

Так проходят долгие шесть лет жизни в покое и неге платонической любви. Но однажды Феликс поддается на соблазнительные уловки одной решительной англичанки – леди Дэдлей. У нее есть муж и двое сыновей, но это не мешает ей искать любовных удовольствий вне брака. Теперь Феликс занимает высокое положение в свете как личный секретарь короля Людовика XVIII. Он должен быть доволен судьбой, ведь всем известна его связь с этой страстной женщиной, хотя он по-прежнему привязан к своей целомудренной возлюбленной, как нежный сын к любящей матери. Но, разумеется, он недоволен. Свое состояние он объясняет Анриетте так: «Ты для нее недосягаема, она – земная женщина, дочь падшего человечества, а ты – дочь небес, обожаемый Ангел». Он говорит ей о том, что леди Дэдлей знает, что его душа принадлежит Анриетте, а ей – только его плоть. «…Все для тебя – чистая моя любовь, душа, мысли, молодость и старость, для нее же – желания и наслаждения мимолетной страсти».

Бальзак словно делит женщин на два типа: Мадонны и блудницы, каждый из которых отвечает разным свойствам человеческой натуры. Первый тип воплощается в образе француженки, а второй – в образе англичанки, что позволяет чрезмерно возвысить французскую женщину за счет ее английской соперницы. Бальзака даже нередко обвиняли в шовинизме, поскольку он славился безапелляционностью суждений.

В конце романа Анриетта должна погибнуть, поскольку Ангелу нет места среди людей на грешной земле. Остальное оставляю вашему любопытству. Из письма, которым заканчивается роман, написанного Феликсу некой Натали, мы узнаем, что Бальзак совсем не согласен с мнением и поступками своего героя. Как бы искренне ни отождествлял себя Бальзак с юным Феликсом, как бы ни идеализировал ангельский образ матери, он на правах автора бранит своего героя за нежелание взрослеть. Натали, новая возлюбленная Феликса, пишет ему, что он способен «ощутить себя счастливым только с призраком». Она не собирается занимать опустевшее место Анриетты или леди Дэйдлей. И Феликс де Ванденес оказывается выброшенным из жизни в эмоциональный вакуум, где нет места любви. Он все еще страстно любит женщину, которая не только утолила бы его тоску по матери, но и удовлетворила бы потребность в любовнице-жене. С Феликсом читатель встретится вновь на страницах девяти романов Бальзака, входящих в эпопею «Человеческая комедия». Это цикл романов, объединенных образами героев, местом действия и временем, когда разворачиваются события, участниками которых становятся персонажи.

Возможно ли, чтобы какая-нибудь современная женщина примерила на себя образ матери, созданный для удовлетворения психологических потребностей мужчины? Как женщина и мать, я не ощущаю родства ни со страстной Элеонорой, ни с благодушной Анриеттой. Пожалуй, только мадам де Реналь представляется реальным персонажем, чьи колебания, тревоги, эмоциональные порывы и желание мимолетного счастья можно объяснить ее возрастом и страхом потерять любимого, причем и ее беспокойство о детях и муже тоже вполне правдоподобно. Стендаль охотнее, чем любой другой писатель, наделяет героиню доверчивой женской душой. Возможно, происходит это потому, что он сохранил обрывки воспоминаний о живой матери, и ему не приходилось придумывать то, о чем он не имел ни малейшего представления.

Всем любовникам, один из которых старше другого на много лет, следовало бы прочитать роман «Красное и черное». Несколько лет назад я посоветовала прочитать его одному двадцатилетнему юноше, приехавшему в Париж из Брюсселя вскоре после того, как умерла его мать. Поступив в Сорбонну, он жил вместе со своей французской тетушкой, младшей сестрой своей матери, и ее мужем в Латинском квартале. По просьбе его тети я встретилась с ним, чтобы обсудить возможность проведения литературных исследований в США. Пока мы беседовали за бокалом вина в кафе рядом с Пантеоном, его отношение ко мне, в котором чувствовалась настороженность, сменилось доверием. Он рассказал мне, что у него были близкие отношения с тетушкой. Поскольку ей было за пятьдесят, я спросила, что он к ней чувствовал. Он ответил: «Это ее проблема, а не моя». А что он ощущал по отношению к дяде? «Ну, это действительно проблема». Он чувствовал себя виноватым, поскольку продолжал жить и столоваться у дяди, беспокоясь о том, как долго это может продолжаться. В конце нашего разговора он пообещал мне прочитать «Красное и черное».

Тетя поселила его в бывшей комнате своего взрослого сына. Она брала его с собой в театр и в гости, называла его «мой приемный сын» и не жалела сил, чтобы помочь ему сделать карьеру. Окончив университет, он стал журналистом и вернулся на родину. Не прошло и года после его отъезда, как тетушка заболела и вскоре скончалась. Когда я навещала ее опечаленного мужа, он признался, что знал об их связи. Он сказал мне: «Дэвид появился именно тогда, когда она нуждалась в нем». Незадолго до его приезда их собственный сын покинул родительский кров, и она очень остро переживала его отсутствие. «По крайней мере, прежде чем умереть, она получила немного радости». Мне было странно находиться в этом знакомом доме, куда я пришла выразить свои соболезнования, где каждый предмет мебели и каждая безделушка напоминали об умершей женщине. Так же странно было слышать, как бесстрастно, почти ностальгически говорил ее супруг о любовной связи своей жены с мужчиной, который годился ей в сыновья. Невозможно представить, чтобы это случилось в любом другом месте, кроме Франции.

Возрастные несовпадения влюбленных характерны именно для французской литературы, хотя, если верить Фрейду, мальчики везде одинаково страдают от эдипова комплекса. Так какие же элементы французской культуры в сочетании с психологическими особенностями личности создали такую модель любовных отношений? Вот что я думаю по этому поводу.

Французы любым отношениям придают эротический характер, в том числе и отношениям матери и сына. Большинство французских матерей, не задумываясь, целуют своих детей, как мальчиков, так и девочек, а слова «мой милый» и «моя дорогая» слетают с их уст даже тогда, когда дети уже повзрослели. Я видела двенадцатилетних и даже четырнадцатилетних французских мальчиков, которые прижимались к своим матерям так, как вряд ли могли бы сделать американские мальчишки. Французы так высоко ставят эротическую любовь, что женщины любого возраста хотят выглядеть сексапильными. А это значит оставаться стройной, следить за собой и модно одеваться, даже если тебе уже за восемьдесят. Ни одна француженка не станет скрывать свою фигуру, ни за что не наденет на себя мрачную одежду. Все зависит от вкуса, классовой принадлежности и региона, так что парижанка, принадлежащая к крупной буржуазии, может напоминать крестьянку из Оверни, но только в той же мере, в какой породистая лошадь может быть похожей на простую кобылу.

При дворе, где в Средние века поощрялась любовь молодого человека к стареющей женщине, предпочтение отдавали немолодым аристократкам. К примеру, маркиза дю Деффан еще долго царила в своем престижном салоне после кончины Жюли де Леспинас, а в возрасте шестидесяти восьми лет, когда она уже ослепла, вдруг влюбилась в пятидесятилетнего англичанина Горация Уолпола, который был вынужден взять на себя роль «молодого поклонника». Приблизительно в то же время богатые дамы из буржуазной среды, вроде мадам де Жоффрен, тоже начали устраивать салоны, служившие молодым людям пропуском в «свет». Писатели, философы, ученые или просто карьеристы – все они должны были заручиться поддержкой и рекомендациями немолодых женщин, чтобы те помогли им проявить свои таланты. Такие матроны могли похлопотать и о наградах, и о приеме в Академию, они же могли содействовать и общественному признанию.

Средневековые рыцарские и сентиментальные романы, которые читают подростки, предлагают модель поведения, рассчитанную на взрослых. Каждое поколение, следующее этим моделям, добавляет к ним новую главу, вдохновляя авторов на написание новых романов с теми же идеями и с теми же героями.

Сегодня женщинам «бальзаковского возраста», то есть тем, кому в романах было около тридцати, стало за сорок или даже больше. Как в США, так и во Франции все чаще можно встретить одиноких, замужних, овдовевших или разведенных женщин, вступающих в связь с молодыми мужчинами [63] . Благодаря увеличившейся продолжительности жизни, хорошему медицинскому обслуживанию, пластической хирургии и нередко благодаря своим собственным доходам женщина может сохранить в старости привлекательность молодости, сдобренную обаянием мудрости.

Разумеется, нам все же привычнее, когда пожилой мужчина заводит молоденькую любовницу или жену, особенно если он богат и знаменит. Как часто мы видим на страницах газет известного актера, политика или бизнесмена с женой, которая годится ему в дочери, а то и во внучки. Однако найдется совсем немного французских романов, рассказывающих о страсти стареющего мужчины к молодой женщине.

С другой стороны, к 1869 году, когда Флобер опубликовал роман «Воспитание чувств» (L’Education sentimentale) тема юноши, влюбленного в немолодую женщину, стала почти банальной. К тому времени этот сюжет украсил страницы прозы и женщин-писательниц, самая известная из которых – Жорж Санд. Ей мы обязаны тем, что чисто женская точка зрения на отношения полов стала общественным достоянием не только в жизни, но и в литературе. Хотя справедливость требует признать, что эта проблематика была отнюдь не единственной, а может быть, даже и не главной в ее литературной карьере.