Любовь в «беспечные девяностые»

Вы дали мне любовь.

Как одинокий марш,

Она звучит во мне, и, может быть, за это

Навеки будет образ ваш

Последним образом поэта.

«Беспечные девяностые» – так в англоязычном мире называли 90-е годы XIX века. Французы такое время называют la belle époque — прекрасная эпоха. В воображении тотчас всплывают образы Эйфелевой башни, заполонивших улицы велосипедов, плакатов Тулуз-Лотрека, картин Ренуара и скульптур Родена, мюзик-холла, кабаре, оперы и оперетты, бульварных пьес, art nouveau, эмансипированных женщин, куртизанок, актрис, высокой моды с ее безумными туалетами, огромных денег, заполонивших торговлю и столичные бульвары.

Кроме того, «беспечные девяностые» – это возвращение любви и в литературе, и в жизни. После угнетающего реализма Флобера и жестокого натурализма Эмиля Золя, после позорного поражения во Франко-прусской войне 1871 года, Третья республика готова была доказать миру, что она по-прежнему родина моды, роскоши, вкусной еды и любви.

По правде сказать, любовь больше не могла сохраняться в тех формах, какие были приняты в начале XIX века. Она должна была трансформироваться, приспособиться к новому времени, «выучиться» на ошибках прежних поколений, не впадая при этом в крайности романтизма и не заглядывая в любимые Флобером заплесневелые уголки души. Для толпы нуворишей, завсегдатаев кафе, любовь была искрометной и эфемерной, как брызги шампанского. Мужчина мог лишиться состояния, потратив его на известную куртизанку, но он не умирал от любви, если только его не убивали на дуэли. Дуэли решавшие дело чести в борьбе за неприкосновенность репутации любимой женщины, были распространены повсеместно, хотя официально они были запрещены, а за участие в дуэли можно было поплатиться не только должностью или свободой, но и жизнью: мерой наказания могла быть и смертная казнь. Но даже к ним влюбленные относились беспечно. Нередко их сюжет развивался так же, как в мальчишеской драке, – до первой крови, после чего дуэлянты рука об руку могли покинуть поле битвы и закончить вечер в кафе или гостиничном номере совсем с другой женщиной.

Любовь приобрела театральный оттенок, характерный для «беспечных девяностых». Она превращалась в своеобразную игру, с декорациями салонов, гостиничных номеров, кабинетов в модных ресторанах. Эти кабинеты посещали состоятельные мужчины, желающие угостить свою даму в приватной обстановке, их обслуживал метрдотель или осведомленные официанты. Чтобы получить представление о таком кабинете, зайдите в ресторан La Pérouse на набережной Августинцев в Париже, который открылся в 1766 году и до сих пор пользуется популярностью у богатой публики.

Мужчины со своими любовницами или женами разъезжали в экипажах по Елисейским Полям или в Булонском лесу. Изысканные платья дам, шляпки, украшенные перьями, и боа подчеркивали достоинства женской фигуры в форме песочных часов, что достигалось с помощью жестких корсетов из китового уса. Мужчины во фраках, с моноклями, в шелковых цилиндрах, с гордостью говорили о своих победах над женщинами. Как утверждал в своей «Психологии любви» (1889) Пьер Дарбле, «уважение к мужчине зависит от красоты его любовницы» [78] .

Любовников больше не интересовали встречи на природе, если только речь не шла о каком-нибудь роскошном приморском курорте вроде Трувиля, Дьеппа или Довиля, где среди прочих развлечений можно было полюбоваться женщинами и мужчинами в купальных костюмах, полностью закрывающих тело. Марсель Пруст, величайший французский романист XX столетия, ностальгически вспоминал о своих поездках в детстве с матерью в Кабур, который в романе назван Бальбеком, где они останавливались в Гранд-отеле, и бесконечно восхищался «девушками в цвету», каждый год прибывавшими на пляж. Даже когда мы с мужем останавливались в Гранд-отеле в 80-х годах, в нем все еще сохранялась атмосфера тех дней, и женщины на пляже по-прежнему демонстрировали свои туалеты. Мой муж, никогда прежде не видевший дам, загорающих topless , подметил достоинства сложения правнучек очаровательных прустовских девушек.

Фонтенбло тоже было излюбленным место отдыха обеспеченной публики. Расположенный неподалеку от Парижа городок, в котором было удобно провести ночь, стал идеальным местом для влюбленных, которые, подобно Жорж Санд и Альфреду Мюссе в 30-х годах XIX века, не хотели привлекать к себе внимания. Некоторые гостиницы здесь были известны своей особой деликатностью. До сих пор высокопоставленные правительственные чиновники предпочитают назначать встречи в Фонтенбло.

Пожалуй, и теперь ни одно место в мире не способно соперничать с Парижем, который был и остается городом любви. Он снова открыл свои улицы и бульвары всему, что привносит пикантность в городскую жизнь: торговле, искусствам, политике и любви. В центре города по обоим берегам Сены расположились бесчисленные рестораны, кафе, гостиницы, магазины, театры, церкви, общественные здания и парки, где могли бы встретиться и полюбить друг друга мужчины и женщины, принадлежащие к самым разным социальным слоям. Послав письмо, которое доставлялось в тот же день, можно было назначить свидание в великолепном здании оперы Гарнье – Гранд Опера. Несколько слов, невзначай брошенных через прилавок продавщице, заканчивались встречей поздним вечером в кабаре на Монмартре. Парочки из рабочей среды, успевшие отложить достаточную сумму денег, наверное, ходили под ручку, выбирая ресторанчик, чтобы отпраздновать свадьбу. Если жених и невеста были католиками, накануне свадьбы они обязательно приходили к приходскому священнику, который учил их, как жить в ладу с религиозными предписаниями. Я отлично помню, как мы с моим другом-католиком Патом Макгрейди зашли в старинный храм в Туре, когда приехали по студенческому обмену во Францию, и дружелюбный священник принял нас за влюбленных, которым нужен совет перед свадьбой. Несмотря на свободу отношений, которую допускали многие мужчины и женщины до женитьбы, браки по-прежнему совершались не только на небесах, но и на Земле. Благодушные и безвкусные буржуазные парочки стремились к прочным союзам, надеясь на семейное счастье. Как лаконично заметил Роджер Шаттак в своей замечательной книге «Золотоносные годы» (Banquet Ye a r s) : «Любовь длиться вечно не может, но брак должен» [79] .

Сущность Парижа как города любви лучше всего передавал театр. Сценическое изображение взаимоотношений полов претендовало на зеркальное отражение современной жизни, особенно отношений между состоятельными и бедными людьми. Сюжет многих пьес строился вокруг того, что мой французский друг Филипп Марсиаль, главный библиотекарь французского Сената, называл навязчивой идеей французов: «Спят они вместе или нет?» Иногда пьесы рассказывали об уловках, к которым прибегали мужчины и женщины, намереваясь обмануть своих супругов. В веселых фарсах Жоржа Фейдо всегда присутствовал любовный треугольник: жены, подозревавшие своих мужей в неверности, и повинившиеся мужья, возвращающиеся к своим разумным женам. Сюжеты пьес, где одного персонажа принимали за другого, случались невероятные совпадения и герои разорялись, всегда заканчивались для героев счастливой развязкой. В отличие от мыльных опер эти пьесы не навевали скуки, благодаря своим остроумным репликам и чудесной игре актеров – качествам, которыми до сих пор живы парижские театры на бульварах.

Некоторые пьесы, в частности пьесы скандинавских писателей, отличались большей серьезностью. Ибсен и Стриндберг принадлежали к числу драматургов-натуралистов, чьи произведения ставились на сцене Свободного театра. Им руководил Андре Антуан. Со сцены на парижан веяло пробирающим до костей холодным ветром Норвегии. Неудивительно, что новаторские спектакли Антуана, в которых поднимались такие серьезные темы, как женская эмансипация или наследственные заболевания, в том числе и венерические, нравились им меньше, поскольку вместо пустой пьески о любовных похождениях зрителю предлагали подумать о любви в самом прямом смысле этого слова – о глубокой, трагической, судьбоносной любви.

В декабре 1897 года на сцене театра Порт-Сен-Мартен состоялась премьера новой пьесы «Сирано де Бержерак», которая принесла мировую славу Эдмону Ростану. Героическая комедия Ростана выглядела странно на фоне псевдореалистической чепухи, к которой уже успели привыкнуть парижские театралы. Кто бы мог предположить, что пьеса, в основу которой была положена реальная история гротескно уродливого полузабытого героя, жившего в XVII веке, вызовет одобрение публики, которой обычно нравились красавцы? И кто бы мог предвидеть, что сказка в духе неоромантической любви превзойдет своей популярностью множество пьес, рассказывающих о сентиментально-циничной любви? Как же это могло случиться?

В 1890–1897 годах Ростан написал книгу стихов, комедию в стиле фарса, пьесу о любви «Романтики» (Les Romanesques) , пьесу о средневековой любви «Принцесса Грёза» (La Princesse Lointaine) и пьесу на сюжет из Нового Завета «Добрая самаритянка» (La Samaritaine) . В спектаклях по его пьесам играла Сара Бернар, знаменитая французская актриса. И все же двадцатидевятилетний Ростан был абсолютно не готов к невиданному успеху пьесы «Сирано де Бержерак», как в свое время Виктор Гюго не был готов к триумфальной премьере постановки в 1830 году своей драмы «Эрнани». «Сирано де Бержерак», прославившая Ростана, стала самой исполняемой французской пьесой всех времен.

В этом герое воплотились многие черты характера, которые обыкновенно приписывают себе французы. Он умел ясно и остроумно выражать свои мысли (по мнению его критиков, даже слишком остроумно), у него был богатый словарный запас, с которым нелегко было сладить исполнителям. Такие загадочные слова, как sarbacane — сарбакан (длинная выдолбленная деревянная палочка), rivesalte — что-то вроде мускатного вина, triolet — триолет (написанное на две рифмы стихотворение в восемь строк, из которых четвертая и седьмая повторяют первую); ссылки на малоизвестных исторических персонажей (д’Ассуси – бурлескный поэт XVII века); модные цвета вроде Baise-moi-ma-mignonne – «целуй меня, Лизетта» и Espagnol malade — «больной испанец» и россыпь забавных каламбуров продолжают удивлять слух и заставляют напрягать ум. Я по-прежнему пользуюсь изданием «Сирано де Бержерака» с примечаниями на каждой странице и франко-английским словарем в конце, которое подарил мне мой преподаватель французского языка после окончания средней школы [80] . Сирано – храбрый, великодушный, честный, независимый герой, и даже, как он утверждает в своей последней реплике, у него есть panache – «рыцарский султан», или, буквально, – «плюмаж» на шлеме. Но в нем есть и решительность, и уверенность в себе. Конечно, слишком длинный нос портит его внешность, поэтому над ним часто смеются, но без знаменитого носа Сирано не было бы и истории. Сирано напоминает нам о том, что любовь овладевает сердцем любого, даже уродливого человека, заставляя за внешностью разглядеть его душу.

Настоящий Сирано де Бержерак – историческая личность – был писателем и военным. Во время Тридцатилетней войны он принимал участие в осаде Арраса. В 1640 году он вышел в отставку и стал заниматься литературой. Скоро он стал известен благодаря своему независимому уму и горячему темпераменту. Среди опубликованных его сочинений – стихи, драмы, повести и эссе. Многие черты характера героя взяты из жизни Сирано де Бержерака и его произведений. Но вся любовная история придумана автором, чтобы оживить пьесу. Можно ли было представить себе успешную комедию или трагедию без романтической истории любви?

В любви Сирано к Роксане необычно то, что герой готов пожертвовать собой ради Кристиана. Кристиан превращается в «сосуд души» Сирано, а Сирано становится духом, говорящим устами Кристиана. Роксана, которую оба они обожают, любит обоих, не зная, что Сирано – тайная половинка ее дорогого Кристиана.

Кристиан и Роксана полюбили друг друга исключительно за привлекательную внешность. Он не разговаривает с ней, так как в первой же беседе с Сирано признаётся, что не мастак говорить о любви. Поскольку Роксана – известная жеманница, она привыкла к остроумным речам поклонников, и он уверен, что разочарует ее. Сирано предлагает быть «переводчиком»: он придумает для Кристиана язык, чтобы изъясняться с Роксаной. Сирано станет руководить героем романа, добавив свое красноречие к физической красоте Кристиана.

С помощью писем и речей, автором которых был Сирано, Кристиану удается завоевать сердце Роксаны, но как только ему надоедает повторять чужие слова, и он отвлекается от подготовленной речи, то сразу же впадает в немилость.

РОКСАНА:

…Я сяду вот сюда, а вы – у ног моих,

И буду с жадностью я слушать ваши речи

О, говорите же скорей, я вас молю!

Я жду поэзии, мой друг!

КРИСТИАН:

Я вас люблю.

РОКСАНА:

Да! Говорите мне о вашей нежной страсти.

Я отдаюсь душой признаний пылких власти.

КРИСТИАН:

Я вас люблю, люблю!

РОКСАНА:

О дивные слова!

КРИСТИАН:

Люблю тебя, люблю!

РОКСАНА:

Да, друг мой, вот канва!

По ней набросьте вы узоры прихотливо.

КРИСТИАН:

Люблю!

РОКСАНА:

Ну, а потом? Я жду нетерпеливо.

КРИСТИАН:

Потом… потом… потом…

Как был бы счастлив я,

Когда б у вас ответ

Нашла любовь моя!

Ты любишь ли меня?

РОКСАНА:

Не выношу я прозы!

Даете вы бурьян

Взамен душистой розы.

Вы любите меня, но как?

КРИСТИАН:

Гм… Как? Ужасно!

РОКСАНА:

Развейте ж чувств своих таинственную нить.

КРИСТИАН:

Тебя поцеловать, обнять хочу я страстно!

РОКСАНА:

Вы лучше ничего не в силах сочинить?

КРИСТИАН:

Люблю тебя!

РОКСАНА:

Опять? Ну, вас я покидаю.

(Хочет встать).

КРИСТИАН:

Нет, я вас не люблю, Роксана!

РОКСАНА:

Наконец!

КРИСТИАН:

Да, я вас не люблю,

Я… я вас обожаю!

РОКСАНА:

О, мой творец!

КРИСТИАН:

Простите… Боже мой!

Невольно я глупею,

Теряю разум я…

РОКСАНА:

Я это вижу, да.

Мне глупость не была по вкусу никогда,

И красотой одной своею

Вы не могли б меня пленить, сознаюсь в том,

Как и без красоты – одним своим умом.

КРИСТИАН:

Но… но…

РОКСАНА:

Где весь ваш ум?

Где ваше все искусство?

Ступайте-ка собрать расстроенные чувства!

И красноречия ищите вновь!

КРИСТИАН:

Но… но…

РОКСАНА:

Меня вы любите, я знаю уж давно.

Прощайте [81] .

После такого провала Кристиан умоляет Сирано о помощи, и в знаменитой сцене на балконе они участвуют вместе. Сирано стоит в тени и подсказывает Кристиану, который повторяет его слова Роксане, склонившейся с балкона. Когда Кристиан плохо разбирает слова Сирано, тот отстраняет его и продолжает говорить, а Роксана слышит голос, но не видит говорящего.

РОКСАНА:

…Скажите, отчего хромает ваш Пегас?

СИРАНО:

Я буду продолжать. Иначе невозможно!

РОКСАНА:

Слова как будто бы идут у вас с трудом?

СИРАНО:

До уха вашего добраться осторожно

Им трудно ощупью и в сумраке ночном.

И далее их общение продолжается рифмованными куплетами, оживляющими диалог. В конце Роксана признается: «Да, да, я вся дрожу, я плачу, сердце бьется. Ты опьянил меня, и я твоя, твоя!..» Кристиан, который все это время оставался в стороне, теперь выступает вперед: он хочет, чтобы Сирано выпросил у Роксаны поцелуй. «Она в таком волненье, в каком ее не видел никогда; нельзя же мне терять подобное мгновенье…». Потом Кристиан взбирается по стене, цепляясь за ветви, и целует Роксану, а Сирано утешает себя: «Ведь на его устах она теперь целует те слова, что я ей говорил!» Не всякий перевод способен передать легкий и живой язык пьесы, проза же, особенно английская, звучит как святотатство.

После такой кульминации действие развивается стремительно. Роксана и Кристиан в ту же ночь венчаются, но его отправляют на войну с полком гвардейцев, в числе которых и Сирано. Во время военных действий Сирано каждый день рискует жизнью, перебираясь через вражеские укрепления, чтобы отправить письма Роксане, которые пишет он сам от имени Кристиана. Эти письма оказываются такими захватывающими, что Роксана устремляется навстречу к их автору. Ей удается добраться до места, где разворачиваются военные действия, в удивительной, похожей на тыкву, как в сказке про Золушку, карете, нагруженной съестными припасами для солдат. Сирано вынужден признаться Кристиану, что посылал каждый день по два письма. Когда Роксана признаётся Кристиану, что теперь, из-за этих вдохновенных писем, любит его больше, чем прежде, ценит в нем не красоту, а его душу, он чувствует себя опустошенным. Глядя в лицо Сирано, он говорит: «Она меня не любит! Да! Лишь ты любим!»

СИРАНО:

Я?

КРИСТИАН:

Конечно.

Я это знаю.

СИРАНО:

Что ж! Не утаю,

Что я ее люблю.

КРИСТИАН:

Как жизнь свою!

СИРАНО:

Нет, больше…

Кристиан призывает Сирано объясниться Роксане в любви, чтобы она могла выбрать одного из них, но, прежде чем Сирано успел разъяснить ей суть дела, Кристиан погиб. Сирано едва удается облегчить смерть друга, солгав ему: «Она тебя лишь любит!» И Сирано навсегда умолкает.

Ну, по правде сказать, не совсем навсегда. Пятнадцать лет спустя Сирано приходит, как обычно, раз в неделю навестить Роксану в монастыре, где она живет как вдова после смерти Кристиана. Перед смертью Сирано дает волю чувствам. Роксана наконец узнаёт правду о том, кто же был автором тех чудесных признаний, что так согревали ее сердце в разлуке с любимым.

РОКСАНА:

Всё это были вы…

СИРАНО:

Нет, нет!

РОКСАНА:

И в эту ночь,

Там у окна тогда…

Я говорила с вами…

Вы увлекли меня

Волшебными словами!..

СИРАНО:

Нет! Эту мысль гоните прочь!

Нет! Я вас не любил!

РОКСАНА:

Нет, вы меня любили.

СИРАНО:

Нет… Я вас не любил…

РОКСАНА:

Я знаю, что, любя,

Вы так великодушны были!

СИРАНО:

Нет! Нет! Любовь моя,

Я не любил тебя!

Умирая, Сирано поверяет Роксане свою единственную любовную тайну: «Вот так – вся жизнь моя. В тени стоял смиренно, робко я». А она наконец осознаёт: «О, боже! Я всю жизнь любила одного, и дорогое это существо теперь я заново теряю!»

Пьеса «Сирано де Бержерак» может показаться излишне сентиментальной, мелодраматичной, а потому ее едва ли можно отнести к великой литературе. Какими бы справедливыми ни были эти утверждения, она продолжает очаровывать зрителей во всем мире. Любой, кто видел ее в театре, или кому довелось посмотреть французский фильм с Жераром Депардье в главной роли, знает, как восхитительно это зрелище. Кто смеется, кто плачет, и, несмотря на гибель главных героев, зрители покидают зал в простветленном состоянии духа. В душе все мы романтики. В лучших традициях благородных героев Сирано остается верен своей любви к Роксане, не оскорбляя ее чувств к Кристиану. Не важно, что Сирано никогда не будет любим Роксаной, главное, что он никогда не переставал обожать ее и что она, наконец, тоже его полюбила.

Я вижу, как Сирано с его рыцарским султаном идет во главе всех любителей любовной лирики в атаку против тех, кто замышляет уничтожить романтическую любовь. Во Франции 90-х годов XIX века были циники и люди, потерявшие веру. Они готовы были предаваться случайным связям, получая лишь физическое удовлетворение. Для них любовь не имела значения, важнее были деньги, социальное положение, политическая карьера. И сегодня во Франции, да и в США, идеал единственной, истинной любви не получает общественного признания. Мы живем в «одноразовом» обществе, где все можно заменить, где чувства и человеческие отношения не имеют рыночной цены, а потому не стоят ничего. В вашем сотовом телефоне нет новомодных гаджетов? Выбросьте его и купите новый. Вам надоела партнерша и хочется кого-нибудь помоложе, посексапильнее или чего-нибудь более возбуждающего? Пошлите ее к черту и заведите новую. Ваш муж поправился на десять килограммов и остался без работы? Прогоните его и найдите другого. Боже мой! Сирано заразителен. Благодаря ему я смогла выговорить такое, чего не сказала бы никогда в жизни, боясь показаться банальной.

Один французский генерал однажды признался мне, что с трудом сдерживал слезы волнения, перечитывая письма, которые писал своей жене из Вьетнама. Он снова переживал те же чувства, переполнявшие его тридцать лет назад, в разгар военных действий, которые вели французы во Вьетнаме. Он хотел уничтожить эти письма, чтобы никто, кроме его жены, не узнал, как сильно он любил ее. Я предложила ему отдать их в исторический архив, чтобы они могли вдохновлять будущие поколения.

Если сегодня, век спустя после первой постановки, Сирано все еще трогает наши души, может быть, романтическая любовь для нас еще не потеряна. Может быть, мы по-прежнему будем верить, что вечная любовь стоит того, чтобы за нее бороться, даже если нам не удается найти ее.