Благодарность

Самых главных для меня людей, благодаря влиянию которых была написана эта книга, уже нет в живых. Среди них Мари Жирар, моя учительница французского языка в средней школе; Уэллсли Андре Брюэль, Дороти Денис, Луис Хьюдон и Эдит Мельшиор – профессора из колледжа Уэллсли; Рене Ясински – профессор Гарвардского университета; и Натан Эдельман – профессор Университета Джонса Хопкинса.

Кроме того, я бесконечно благодарна бывшему главному библиотекарю французского Сената Филиппу Марсиалю и писательнице-феминистке, настоящему ученому Элизабет Бадентер.

В моем родном Стэнфордском университете я всегда могла рассчитывать на помощь профессоров Кейт Бейкер, Дэниэла Едельстайна, Марисы Галвез и Арнольда Рамперсада; Сьюзан Грог Белл, Эдит Джеллис и Карен Оффен, старших преподавателей Института гендерных исследований Мишель Клайманн; Сьюзан Сассман, библиотекаря-специалиста по романским языкам; Мари-Пьер Уллоа из Стэнфордского гуманитарного центра и психиатра Карла Гривса. Добросовестным помощником в моих изысканиях была студентка Алиса Доугерти.

Моя особая благодарность почетному профессору Стэнфордского университета Рене Жирару, под руководством которого я писала диссертацию в Университете Джона Хопкинса, – он всегда был для меня источником вдохновения.

Писатели Тереза Браун и Сьюзан Гриффин подсказали мне, как улучшить первые главы книги. Французская журналистка Элен Френель и почетный профессор Стэнфордского университета Марк Бертран помогли мне разобраться в мире французского кино.

Почетный профессор Университета штата Сан-Хосе Кэтлин Коэн великодушно поделилась со мной своими исследованиями и передала множество фотографий для книги.

Ларри Хэтлитт, мой тренер по йоге, с которым мы дружим уже тридцать лет, с удовольствием поддерживал меня, пока я работала над книгой.

Мой литературный агент Сандра Дийкстра предложила мне написать такую книгу, а Майкл Сигнарелли, мой редактор из издательства Harper Collins , подвигнул меня к тому, чтобы она была закончена.

Моя невестка-француженка Мари-Элен Ялом помогла мне понять современный французский жаргон. Мой сын Бенджамин Ялом добавил к моей рукописи продуманный комментарий, а мой супруг Ирвин Ялом придирчиво критиковал каждое написанное мной слово. Несмотря на отсутствие у него способностей к французскому языку, он разделяет мою любовь к французской литературе и ценит тот теплый прием, который обычно оказывают нам французские друзья.

Рис. на обложке: К. Сомов «Поцелуй», (1918 г.). Иллюстрация из «Книги Маркизы».   

Примечания

1

The Letters of Abelard and Heloise / Пер. на англ. B. Radice. L.: Penguin Books, 1974. С. 51–52. В оригинале цитируется по этому переводу.

2

L. Brizendine. The Male Brain. N.Y.: Broadway Books, 2010.

3

J.-C. Marol. La Fin’ Amor. Paris: Le Seuil, 1998. Р. 56. В оригинале все переводы на английский язык сделаны автором, за исключением особых указаний.

4

Ibid. Р. 72.

5

Ibid. Р. 78–79.

6

J. Marty-Dufaut. L’Amour au Moyen Age. Paris: Editions Autre Temps, 2002. Р. 64.

7

В современном французском villain – «гадкий человек, дрянь». – Прим. пер.

8

Chansons des Trouvères / Пер. на англ. и под ред. S. N. Rosenberg, H. Tischler. Paris: Le Livre de Poche, 1995. Р. 411, 403, 415.

9

J. Laftte-Houssat. Troubadours et cours d’amour. Paris: PUF, 1979. Р. 66.

10

Chrétien de Troyes. Lancelot: The Knight of the Cart / Пер. на англ. B. Raffel. New Haven: Yale University Press, 1997.

11

Marty-Dufaut. Op. cit. Р. 20–21.

12

Chansons des Trouvères. Op. cit. Р. 376–379.

13

Equitan // Lais de Marie de France. Paris: Le Livre de Poche, 1990. Р. 80– 81, строки 173–175.

14

Guigemar . Lais de Marie de France. Op. cit. Р. 28–29, строки 57–68.

15

E. Amt. Women’s Lives in Medieval Europe. A Sourcebook. N.Y.; L.: Routledge, 1993. Р. 83.

16

R. Lemaire. The Semiotics of Private and Public Matrimonial Systems and their Discourse // Female Power in the Middle Ages. København: St. Gertrud Symposium, 1986. Р. 77–104.

17

Chansons des Trouvères. Op. cit. С. 80–81.

18

Chansons des Trouvères. Op. cit. С. 84–87.

19

D. de Rougemont. Love in the Western World. N.Y.: Pantheon, 1956.

20

New York Times, 2011. 17 мая. E. Sciolino. La Seduction: How the French Play the Game of Life. N.Y.: Times Books. Р. 229–230.

21

E. Badinter. Le Conflit: Femme et Mère. Paris: Flammarion, 2010.

22

D. Ackerman. A Natural History of Love. N.Y.: Vintage Books, 1995. Р. ХIХ.

23

Psychotherapy Networker, 2010. Июль – август. С. 29–30.

24

M. Johnson. Strong Mothers, Weak Wives. Berkeley: University of California Press, 1988.

25

Цит. по: M. Daumas . La tendresse amoureuse. XVI–XVIIIe siècles. Paris: Librairie Académique Perrin, 1996. С. 92. См. также: Henri IV. Lettres d’amour et écrits politiques / Под ред. J.-P. Babylon. Paris: Fayard, 1988.

26

Mémoires du Mareschal de Bassompierre. Köln, 1663. Т. I. Р. 187.

27

Madame de Layfayette. The Princess of Clèves / Пер. на англ. T. Cave. N.Y.: Oxford University Press, 1992. Р. 14. В оригинале все цитаты из La Princess de Clèves приведены по этой книге.

28

The Princess of Cleves. The most famous romance. Written in French by the greatest wits of France. Rendred into English by a Person of Quality. L., 1679. В оригинале цитируется в переводе: Cave, ibid. С. VII.

29

P. Darblay. Physiologie de l’Amour: Etude Physique, Historique, et Anecdotique. Paris: Imprimerie Administrative et Commerciale, 1889. Р. 74.

30

A. Viala. La France galante. Paris: Presses Universitaires de France, 2008. Р. 9–10.

31

Здесь и далее цитируется в переводе В. Гиппиуса: Ж.Б. Мольер. Собрание сочинений в двух томах. М.: ГИХЛ, 1957. Т. 1.

32

Здесь и далее цитируется в переводе М.А. Донского: Ж. Расин. Трагедии. Новосибирск: Наука, 1977.

33

Все переводы на английский язык из «Смешных жеманниц» (Les Précieuses Ridicules), «Школы мужей» (L’Ecole des Mari) и «Школы жен» (L’Ecole des Femmes) сделаны автором. Цитируется в переводе Н. Яковлевой.

34

Здесь и далее цитируется в переводе В. Гиппиуса: Ж.Б. Мольер. Собрание сочинений в двух томах. М.: ГИХЛ, 1957. Т. 1.

35

Там же.

36

Цитируется в переводе А. Арго: Ж.Б. Мольер. Собрание сочинений в двух томах. М.: ГИХЛ, 1957. Т. 1.

37

Здесь и далее цитируется в переводе Т. Щепкиной-Куперник: Ж.Б. Мольер . Собрание сочинений в двух томах. М.: ГИХЛ, 1957. Т. 2.

38

Все цитаты на английском языке из «Мизантропа» (Le Misanthrope) приведены по книге: R. Wilbur. Molière, The Misanthrope and Tartuffe. N.Y.: Harcourt, Brace & World, Inc., 1965.

39

Перевод на английский язык «Федры» (Phèdre) Timberlake Wertenbaker был усовершенствован под руководством Carey Perloff, арт-директора ACT.

40

Здесь и далее цитируется в переводе М. Донского: Ж. Расин. Трагедии. Новосибирск: Наука, 1977.

41

В оригинале все цитаты на английском языке из «Федры» (Phèdre) приведены в переводе: T. Hughes. Jean Racine, Phèdre. L.: Faber ad Faber, 1998.

42

Здесь и далее цитируется в переводе Н. Рыкова: Ш. де Лакло. Опасные связи. М.: Правда, 1985.

43

G.l Girard . Введение к «Amour» // B. Morin. Dictionnaire universel des synonymes de la langue française: contenant les synonymes de Girard et ceux de Beauzée, Roubaud, Dalembert, Diderot. Paris: Vve Dabo, 1824. Р. 53–56.

44

R. de Saint-Mard . Lettres galantes et philosophiques. Köln: Pierre Marteau, 1721. Р. 132.

45

Goncourt . La Femme au XVIIIe Siècle. Paris: Flammarion, 1982. Р. 174.

46

Abbé Prévost . Manon Lescaut / Пер. на англ. A. Scholar. Oxford: Oxford University Press, 2004. Р. 14. В оригинале цитаты из Прево приведены в этом переводе. Здесь и далее цитируется в переводе М. Петровского и М. Вахтеровой: А.Ф. Прево . История кавалера де Грие и Манон Леско. М.: Правда, 1989.

47

Crébillon fils. The Wayward Head and Heart / Пер. на англ. B. Bray. L.: Oxford University Press, 1963. Р. 5. В оригинале цитаты из Кребийона-младшего приведены в этом переводе. Здесь и далее цитируется в переводе: А. Поляк, Н. Поляк: Кребийон-мл. Заблуждения ума и сердца. М.: Наука, 1974.

48

J.-J. Russo. Julie, or the New Eloise / Пер. на англ. J. H. McDowell. L.: The Pennsylvania State University Press, 1968. Ch. I, XXIV. Р. 68. В оригинале цитаты из Руссо приведены в этом переводе.

49

Ch. de Laclos. Dangerous Acquaintances / Пер. на англ. R. Aldington. N.Y.: New Directions, 1957. Р. 160. В оригинале цитаты из Лакло приведены в этом переводе.

50

Julie de Lespinasse. Lettres / Под ред. E. Asse. Geneve: Slatkine reprints, 1994. Р. 91. В оригинале цитаты из Леспинас, Даламбера и Гибера приведены в этом переводе.

51

По поводу разных версий ее жизни см.: Duc de Castries. Julie de Lespinasse: Le drame d’un double amour. Paris: Albin Michel, 1985. См. также: Marie-Christine d’Aragon, Jean Lacouture. Julie de Lespinasse. Mourir d’amour. Brussels: Editions Complexe, 2006.

52

Процитировано Арагон и Лакутюром: Marie-Christine d’Aragon et Jean Lacouture. Julie de Lespinasse. Mourir d’amour // D. Hume. Private Correspondence. London: 1820. Р. 128–129.

53

Процитировано Арагон и Лакутюром, op. cit. // Voltaire. Correspondance générale. Paris: Garnier, 1877. Р. 132.

54

Le temps des orages: Aristocrates, bourgeoises, et paysannes racontent. Paris: Maren Sell, 1989. Blood Sisters: The French Revolution in Women’s Memory. N.Y.: Basic Books, 1993.

55

Manuscrit de Mme Le Bas // Autour de Robespierre. Le Conventionnel Le Bas. Paris: Flammarion, 1901. Р. 102–150. В оригинале приведено в переводе автора.

56

Mémoires de Madame Roland. Paris: Mercure de France, 1986. В оригинале приведено в переводе автора.

57

См. M. Yalom. A History of the Breast. N.Y.: Knopf, 1997. Глава I V.

58

B. Constant. Adolphe / Пер. на англ. M. Mauldon. Oxford: Oxford University Press, 2001. Р. 31–39. Все цитаты взяты из этого издания. Здесь и далее цитируется в переводе Е. Андреевой.

59

M. Yalom. Triangles and Prisons: A Psychological Study of Stendhalian Love // Hartford Studies in Literature, 1976. Т. VIII, № 2.

60

Stendhal. The Life of Henry Brulard / Пер. на англ. J. Steward и B. G. J. G. Knight. N.Y.: Minerva Press, 1968. Р. 22.

61

Stendhal. Le Rouge et le Noir, в оригинале приведено в переводе автора.

62

Honoré de Balzac. Le Lys dans la Vallée, в оригинале приведено в переводе автора.

63

Dr. Sylvain Mimoun, Rica Etienne. Sexe & Sentiments après 40 ans. Paris: Albin Michel, 2009. Р. 20–24.

64

У. Вордсворт. Строки, написанные ранней весной / Пер. И. Меламеда.

65

Oeuvres autobiographiques / Под ред. G. Lubin. Paris: Gallimard, 1970. В 2 т. В оригинале приведено в переводе автора. См. также: Story of My Life: The Autobiography of George Sand / Группа переводчиков под ред. Thelma Jurgrau. Olbany: SUNY Press, 1991.

66

Письмо Эмилю Реньо от 23 января 1832 года. Correspondance / Под ред. G. Lubin. Paris: Garnier Frères. Т. II. Р. 12. Все ссылки на письма Жорж Санд взяты из этой многотомной «Переписки».

67

Все цитаты из «Индианы» по: E. Hochman . Перевод романа с предисловием автора. N.Y.: Signet Classic, Penguin Books, 1993.

68

«Лелия» в оригинале цитируется в переводе автора. Цитируется в переводе А. Толстой: Ж. Санд. Собрание сочинений в десяти томах. СПб.: Славия – Интербрук – Русь, 1992 . Т. 2.

69

Перевод автора из «Интимного дневника» // Oeuvres Autobiographiques. Т. II. Р. 953–971. См. также: The Intimate Journal / Пер. на англ. Marie Jenney Howe. Chicago: Cassandra Editions, 1977.

70

A. de Musset. La Confession d’un Enfant du Siècle. Paris: Classiques Garnier, 1960. В оригинале цитируется в переводе автора.

71

Цитируется в переводе Д. Лившиц и К. Ксаниной (М.: Государственное издательство художественной литературы, 1958).

72

Victorian Women / Под ред. Hellerstein, Hume, Offen, Freeman, Gelpi и Yalom. Stanford: Stanford University Press, 1981. Р. 254–255.

73

Здесь и далее цитируется в переводе Н. Любимова (М.: Художественная литература, 1981).

74

G. Flaubert. Lettres à sa maîtresse. Rennes: La Part Commune, 2008. Т. III. Р. 425.

75

Stendhal. De l’Amour. Paris: Garnier Frères, 1959. Р. 8–9.

76

Все переводы на английский язык «Госпожи Бовари» сделаны Lydia Davis (N.Y.: Viking, 2010).

77

Э. Ростан. Сирано де Бержерак / Э. Ростан. Избранное в 2 тт. / Пер. В. Соловьева. М., 1982. Т. 2. Далее – перевод Т. Щепкиной-Куперник.

78

P. Darblay. Physiologie de l’Amour: Etude Physique, Historique, et Anecdotique. Pau: Imprimerie Administrative et Commerciale, 1889. Р. 83.

79

Roger Shattuck. The Banquet Years: the Origins of the Avant-Garde in France, 1885 to World War I. N.Y.: Anchor Books, 1961. Р. 6.

80

E. Rostand. Cyrano de Bergerac / Под ред. Leslie Ross Méras. N.Y.: London: Harper & Brothers Publishers, 1936. Последний перевод на английский язык: Lowell Blair (N.Y.: New American Library, 2003).

81

В оригинале все переводы на английский язык «Сирано де Бержерака» сделаны автором.

82

J. Fryer . André & Oscar: Gide, Wilde, and the Gay Art of Living. London: Constable, 1997. Р. 144.

83

M. de Montaigne. The Complete Essays / Пер. на англ. M. A. Screech. London: Penguin Books, 1991. Р. 208–209, 211–212.

84

B. T. Ragan Jr. The Enlightenment Confronts Homosexuality // Homosexuality and Modern France / Под ред. J, Merrick, B. T. Ragan Jr. N.Y.: Oxford: Oxford University Press, 1996. Р. 8–29.

85

Цит. по: M. D. Sibalis. The Regulation of male homosexuality in Revolutionary and Napoleonic France, 1789–1815 // Merrick and Ragan. Op. cit. Р. 81.

86

Цит. по: J. Stockinger. Homosexuality and the French Enlightenment // Homosexualities in French Literature / Под ред. G. Stambolian, E. Marks. Ithaca, London: Cornell University Press, 1979. Р. 168.

87

J. Delay. The Youth of André Gide / Пер. на англ. J. Guicharnaud. Chicago, London: The University of Chicago Press, 1963. Р. 289.

88

A. Gidé. L’Immoraliste. Paris: Mercure de France, 1946. В оригинале цитируется в переводе автора. На английском языке см. перевод: Richard Howard (N.Y.: Knopf, 1970).

89

M. Nemer. Corydon Citoyen. Essai sur André Gide et l’homosexualité. Paris: Gallimard, 2006. Р. 27.

90

Цитируется в переводе А. Радловой: А. Жид. Избранные произведения. М.: Панорама, 1993.

91

Цит. по: Wallace Fowlie . André Gide. His Life and His Art. N.Y.: Macmillan, 1965. Р. 168.

92

Здесь и далее цитируется в переводе Н. Любимова (М.: Художественная литература, 1976).

93

M. Proust. Remembrance of Things Past / Пер. на англ. C. K. Scott Montcrief, Terence Kilmartin и Andreas Mayor. N.Y.: Vintage Books, 1982. Т. I. Р. 24. Все переводы Пруста на английский язык взяты из этого трехтомного издания. М. Пруст. По направлению к Свану, здесь и далее цитируется в переводе Н. Любимова.

94

N. Grimaldi. Proust, les horreurs de l’amour. Paris: Presses Universitaires de France, 2008.

95

Здесь и далее цитируется в переводе Н. Любимова: М. Пруст. Под сенью девушек в цвету. М.: Художественная литература, 1976.

96

André Gide. Journal, 1889–1939. Paris: Gallimard, 1951. Т. I. Р. 691–692.

97

Этим и другими замечаниями я обязана Уильяму С. Картеру: William C. Carter. Proust in Love. New Haven, London: Yale University Press, 2006. Р. 100.

98

Gaëtan Picon. Lecture de Proust. Paris: Gallimard, 1995. Р. 31.

99

André Aciman . The Proust Project. N.Y.: Farrar, Straus, and Giroux, 2004. Р. Х.

100

Цит. по: Tirz True Latimer // Women Together / Women Apart: Portraits of Lesbian Paris. N.J., London: Rutgers University Press, 2005. Р. 42.

101

My Apprenticeships & Music-Hall Sidelights. Хаммондсворт, Миддлсекс: Penguin Books, 1967. Р. 55.

102

Ibid. С. 57.

103

Colette. Claudine at School. Хаммондсворт, Миддлсекс: Penguin Books, 1972. Р. 16. Все цитаты приведены по этому изданию.

104

Colette. Claudine Married / Пер. на англ. A. White. N.Y.: Farrar, Straus and Cudahy, 1960. Р. 93–94. Все цитаты приведены по этому изданию.

105

E. Marks. Lesbian Intertextuality // G. Stambolian, E. Marks. Homosexualities and French Literature. Ithaca, London: Cornell University Press, 1979. Р. 363.

106

Le Cri de Paris, 2 декабря 1906 года, процитировано в кн.: Colette Lettres à Missy / Под ред. S. Birdji, F. Maget. Paris: Flammarion, 2009. Р. 17. В оригинале приведено в переводе автора.

107

Цит. по: J. Thurman. Secrets of the Flesh. A Life of Colette. N.Y.: Knopf, 1999. С. 136; Sido , Lettres à sa Fille. Paris: Des femmes, 1984. Р. 76.

108

Цитаты из писем Колетт в оригинале приведены в переводе автора: Lettres à Missy, op. cit.

109

The Vagabond / Пер. на англ. E. McLeod. N.Y.: Straus & Giroud, 2001. Р. 126.

110

Gertrude Stein In Words and Pictures / Под ред. R. Stendhal. Чейпел Хилл, штат Северная Каролина: Algonquin Books of Chapel Hill, 1994. Р. 156.

111

Getrude Stein and Alice B. Toklas, Baby Precious Always Shines / Под ред. K. Turner. N.Y.: St. Martin’s Press, 1999.

112

Violette Leduc. La Bâtarde / Пер. на англ. D. Coltman. N.Y.: Farrar, Strauss, and Giroux, Inc., 1965. Р. 348.

113

I. de Courtivron. From Bastard to Pilgrim: Rites and Writing for Madame // Simone de Beauvoir: Witness to a Century // Yale French Studies, 1987. № 72. Р. 138.

114

D. Bair. Simone de Beauvoir. A Biography. N.Y.: Simon and Schuster, 1990. Р. 505.

115

S. de Beauvoir. Memoirs of a Dutiful Daughter / Пер. на англ. J. Kirkup. N.Y.: Harper & Row, 1958. Р. 339.

116

Beauvoir. Ibid. Р. 345.

117

Beauvoir. The Prime of Life / Пер. на англ. P. Green. N.Y.: Harper & Row, 1962. Р. 24.

118

J.-P. Sartre. Lettres au Castor et à quelques autres. Paris: Gallimard, 1983. Т. 1, 2. S. de Beauvoir . Lettres à Sartre / Под ред. S. Le Bon de Beauvoir. Paris: Gallimard, 1990.

119

У. Шекспир. Сонет 116, перевод С. Маршака.

120

H. Rowley. Tête-à-Tête. The Tumultuous Lives & Loves of Simone de Beauvoir & Jean-Paul Sartre. N.Y.: Harper Collins, 2005.

121

J.-P. Sartre. Quiet Moments in a War. The Letters of Jean-Paul Sartre to Simone de Beauvoir, 1940–1963. N.Y.: Charles Scribner’s Sons, 1993. С. 273–274.

122

D. Bair. Simone de Beauvoir. A Biography. N.Y.: Simon and Shuster, 1990. Р. 333.

123

Beauvoir. A Transatlantic Love Affair: Letters to Nelson Algren. N.Y.: New Press, 1998.

124

B. Lamblin. A Disgraceful Affair / Пер. на англ. J. Plovnick. Boston: Northeastern University Press, 1996.

125

Цит. по: Rowley . Op cit. Р. 335.

126

S. de Beauvoir. The Second Sex / Пер. на англ. C. Borde, Sh. Malovaney-Chevalier. N.Y.: Knopf, 2010.

127

S. de Beauvoir. Adieux. A Farewell to Sartre / Пер. на англ. P. O’Brian. London: André Deutsch and Weidenfeld & Nicolson, 1984. Предисловие.

128

Bair. Op. cit. Р. 183.

129

M. Duras. 10:30 on a Summer Nigh / Пер. на англ. A. Borchardt // Four Novels by Marguerite Duras. N.Y.: Grove Press, 1978. Р. 165. Цитаты в оригинале приводятся по этому изданию.

130

M. Duras. Moderato Cantabile / Пер. на англ. R. Seaver. Four Novels by Marguerite Duras. N.Y.: Grove Press, 1978. Р. 81. Цитаты в оригинале приводятся по этому изданию.

131

M. Duras. The Lover / Пер. на англ. B. Bray. N.Y.: Random House, 1997. Р. 32. Цитаты в оригинале приводятся по этому изданию.

132

L. Adler. Marguerite Duras: A Life / Пер. на англ. A.-M. Glasheen. London: Victor Gollancz, 1998. Р. 53–67.

133

P. Claudel. Partage de Midi. Paris: Gallimard, 1949. Р. 7.

134

Ph. Sollers. Trésor d’Amour. Paris: Gallimard, 2011.

135

R. Girard. Deceit, Desire, and the Novel, trans. Yvonne Freccero. Baltimor: Johns Hopkins University Press, 1965.

136

M. Houellebecq. The Elementary Particles / Пер. на англ. F. Wynne. N.Y.: Vintage, 2000. Пролог.

137

Цитаты из рекламных изданий: Nord Ouest documentaires.

138

Слова, приписываемые Жану-Франсуа Кану: Le Point, 2001. 26 мая.

139

The Key to Love La Clef d’Amors // The Comedy of Eros: Medieval French Guides to the Art of Love / Пер. на англ. N. R. Shapiro. Chicago: University of Illinois Press, 1977. Р. 36, 16.

140

Sue Carrell . La Comtesse de Sabran et le Chevalier de Bouffers. Correspondance. 1777–1785, 1786–1787. Paris: Tallandier, 2009, 2010. Т. 1 и 2.

141

См. выпуск Je t’aime: Enquête sur une declaration universelle // Philosophie Magazine, 2011. Апрель.

142

E. Sciolino. La Seduction: How the French Play the Game of Life. N.Y.: Times Books, 2011. Р. 54–57.