М. И. Цветаева

«Без палача и плахи Поэту на земле не быть». Эти строчки Ахматовой относятся и к Цветаевой. Ее трагическая судьба вызывает недоуменный возглас у благополучных потомков: «О, Боже, за что?».

Обзор творчества Цветаевой есть, например, в пособии для школьников «Ответы на новые билеты».[16] Цветаева – поэт стихий. Страсти лирического героя по масштабу сравнимы разве что со страстями героев Достоевского. «Мой голод на грусть, на страсть, на смерть». В одном из билетов предлагается дать краткое суждение на тему: «Мир человеческой души в лирике Цветаевой» (2–3 стихотворения по выбору). Это все равно, что вкратце рассказать об Атлантическом океане. Изложить собственное суждение ученик не способен. Его язык (и мой тоже) слаб и беден, а представления о человеческой душе не развиты. Читатель, проделайте опыт над собой. Прочтите обзор творчества Цветаевой (с. 137–142), чтобы освежить память, закройте книгу и напишите связный текст на данную тему. После такой попытки Вы согласитесь, что школьнику эта задача не по силам. Может быть, поэзию Цветаевой он поймет в студенческое время или позже. Предлагается исключить творчество М. Цветаевой из обязательной программы.

Нет-нет! Стоп! Ошибка вышла! Тому виной учебник, сухой учебник. Отложим его в сторону. Чтобы представить сущность творчества Цветаевой, достаточно отзыва о Цветаевой критика В. Вейдле: «По непосредственности, по бьющей ключом щедрости дарования мало кто мог, в литературе нашего века, сравниться с Мариной Цветаевой. У нее была врожденная искрометность слова, та естественная взаимопроникнутость мысли и воображения, по которой только и узнаешь настоящий “от Господа Бога дар”».[17]

Сопоставление в преподавании литературы – сильный прием. Жаль, что его нет в учебниках. Чтобы лучше понять Цветаеву, сравните, Читатель, ее с Пастернаком. У нее не надо «ловить мысль, уходящую за край мозга», как она заметила о поэзии последнего. Ее мысль ясна, а точность и меткость эпитетов близка к тютчевской.

В программу можно включить: «Книги в красном переплете», «Домики старой Москвы», «Моим стихам, написанным так рано…», «Если душа родилась крылатой…» и другие по выбору учителя.

Книги в красном переплете

Из рая детского жилья

Вы мне привет прощальный шлете,

Неизменившие друзья

В потертом красном переплете…

Дрожат на люстрах огоньки.

Как хорошо за книгой дома!

Под Грига, Шумана и Кюи

Я узнавала судьбы Тома.

Темнеет… В воздухе свежо…

Том в счастье с Бэкки полон веры.

Вот с факелом индеец Джо

Блуждает в сумраке пещеры…

О золотые времена,

Где взор смелей и сердце чище!

О золотые имена:

Гек Финн, Том Сойер, Принц и Нищий!

***

Моим стихам, написанным так рано,

Что и не знала я, что я – поэт,

Сорвавшимся, как брызги из фонтана,

Как искры из ракет,

…Моим стихам, как драгоценным винам,

Настанет свой черед.

***

На кортике своем: Марина —

Ты начертал, встав за Отчизну.

Была я первой и единой

В твоей великолепной жизни.

Я помню ночь и лик пресветлый

В аду солдатского вагона.

Я волосы гоню по ветру,

Я в ларчике храню погоны.