Самый одинокий человек

ВОПРОС: Насколько далеко от всех остальных живых людей оказывался когда-либо человек? Было ли ему одиноко?

– Брайан Дж. Маккартер

ОТВЕТ: Сложно сказать наверняка!

Наиболее вероятными подозреваемыми будут шесть пилотов командных модулей кораблей «Аполлон», которые оставались на орбите Луны во время лунных экспедиций: Майкл Коллинз, Дик Гордон, Стью Руса, Эл Уорден, Кен Мэттингли и Рон Эванс.

Каждый из этих астронавтов оставался в одиночестве в командном модуле, пока двое его товарищей высаживались на Луну. В самой высокой точке орбиты они находились примерно в 3585 километрах от своих товарищей.

А если взглянуть с другой точки зрения, то это как раз человечеству в тот день удалось оказаться максимально далеко от этих надоедливых астронавтов.

Казалось бы, лунные астронавты должны быть вне конкуренции, но все не так просто. Есть еще несколько кандидатов, которые недалеко от них ушли!

Полинезийцы

Не так-то просто оказаться в 3585 километрах от человеческого поселения[163]. Полинезийцы – первые люди, колонизировавшие острова Тихого океана. Кто-то из них, одинокий моряк, лодка которого затерялась в море, – например, во время шторма, – мог уплыть очень далеко от своих товарищей, но мы никогда не узнаем наверняка, случалось ли что-то подобное.

Когда острова Океании были колонизованы, на Земли стало куда сложнее найти место, где можно оказаться в изоляции – чтобы на 3585 километров в любую сторону не было ни одного человека. Теперь, когда даже в Антарктиде постоянно проживают люди, это почти наверняка невозможно.

Исследователи Антарктиды

Во время покорения Южного полюса некоторым путешественника почти удалось побить (будущий) рекорд астронавтов. Возможно, одному из них это действительно удалось. Очень близок к этому мог быть Роберт Фалькон Скотт – британский полярник трагической судьбы. Его экспедиция достигла Южного полюса в 1911 году – лишь для того, чтобы узнать, что норвежский исследователь Руаль Амундсен побывал здесь всего несколько месяцев назад. Разочарованный Скотт и его товарищи отправились обратно к побережью, но все они погибли на шельфовом леднике Росса.

Последний оставшийся в живых участник экспедиции мог бы на короткое время оказаться одним из самых одиноких людей на Земле[164]. Однако вокруг него, кто бы он ни был, на расстоянии 3585 км находилось некоторое количество людей, в частности другие исследователи Антарктиды, а также маори, жившие на Ракиуре (остров Стюарт) в Новой Зеландии.

Хватает и других кандидатов. Французский моряк XVIII века Пьер-Франсуа Перон утверждал, что его бросили на острове Амстердам на юге Индийского океана. Если это правда, он был близок к тому, чтобы побить (будущий) рекорд астронавтов, но, во-первых, остров Амстердам находится недостаточно далеко от Маврикия, юго-западного побережья Австралии и Мадагаскара, а во-вторых, Перон был не один: вместе с ним на острове находились еще четверо моряков.

Возможно, еще какой-то моряк, потерпевший кораблекрушение и дрейфовавший в шлюпке по южным морям, мог установить рекорд самого «удаленного от всех» человека в мире – мы этого никогда не узнаем. И пока не появится достоверных исторических свидетельств, шестеро астронавтов шести кораблей «Аполлон» – достаточно убедительные кандидаты.

И это подводит нас ко второй части вопроса Брайана – было ли им одиноко?

Одиночество

После возвращения на Землю пилот командного модуля «Аполлон-11» Майк Коллинз сказал, что совсем не чувствовал себя одиноким. Он так и написал в своей книге «Несущий огонь: Путешествия астронавта»:

Я вовсе не чувствую себя одиноким и покинутым. Я ощущаю, что я – часть того, что происходит на лунной поверхности. Но я не спорю: да, я сейчас один. Я сам по себе, и это ощущение лишь усиливается, потому что радиосвязь с Землей обрывается в ту секунду, когда я оказываюсь позади Луны. Сейчас я один, абсолютно один, абсолютно изолирован от всех известных форм жизни. Я – и все остальные. Если бы кто-то решил подсчитать, то с той стороны Луны оказалось бы три миллиарда плюс два человека, а с этой – один человек плюс неизвестно что еще…

Элу Уордену, пилоту командного модуля «Аполлон-15», одиночество даже понравилось:

Быть одному – это одно, быть одиноким – это другое. Я был один, но не одинок. Изначально я был пилотом истребителя в ВВС, затем летчиком-испытателем, тоже по большей части на военных самолетах, и я привык быть один. Я искренне этим наслаждался. Я больше не должен был говорить с Дэйвом и Джимом… По ту сторону Луны не надо было говорить даже с Хьюстоном, и это стало лучшим моментом за весь полет.

Интроверты поймут – самый одинокий человек в истории просто радовался нескольким минутам тишины и покоя.