Глава 4 «Моя мама – это мой дом»
Если вы разговариваете с мужчиной на серьезные темы, десять к одному, что он начнет рассказывать о своем детстве. И, как правило, основная тема – его мама. Не исключено, что время наложило на воспоминания несколько слоев блестящего лака; но установленные мамой правила, радости и горести, через которые они вместе прошли, и даже ее пирожки – все было самым лучшим.
Многие мужчины будут говорить о том, что никто и никогда не готовил так, как их мама. Самое интересное, что в маминой кухне, возможно, не было ничего особенного. Это не важно. Все, что прошло через материнские руки, мужчина вспоминает с нежностью.
Пару недель назад ко мне зашел сосед, одинокий мужчина восьмидесяти трех лет. Он никогда не был женат и заботился о маме всю жизнь, пока она не умерла 15 лет назад. Он принес мне тетрадь с кулинарными рецептами своей матери. Мой сосед очень сентиментален, и было видно, что он страшно гордился этими рецептами: мужчина гордо шествовал по дорожке, соединяющей наши дома, и торжественно держал тетрадь в руках. Он знал, что я люблю готовить, но не это побудило его отдать мне «мамины рецепты». Мой сосед был уверен, что имбирный пирог, который пекла его мать, не имеет себе равных. Он считал, что во всем Интернете и во всех кулинарных книгах мира невозможно найти ничего похожего. И он принес мне тетрадь с рецептами, чтобы «похвастаться», какая у него была мать.
Когда я писала эту книгу, то опрашивала многих мужчин средних лет и старше. Как я поняла, почти все испытывали ностальгию по детству и маме. Я задавала мужчинам примерно такой вопрос: «Как вы думаете, какие качества вашей мамы были самыми лучшими?» Иногда они могли ответить, иногда – нет. Я была разочарована: я сама мать, мой сын – молодой мужчина, ему двадцать один год. Мне хотелось знать, за что он мог бы любить меня еще больше. Я хотела, чтобы у моего сына было как можно больше приятных воспоминаний. Что я могла бы сделать для него, как могла бы помочь ему стать взрослым, счастливым, уравновешенным и во всех смыслах хорошим мужчиной. Но никто из моих собеседников не мог сказать определенно, за что он так любил свою маму.
Потом, в один прекрасный день, молодой тридцатилетний мужчина по имени Билл прекрасно сформулировал то, что мне требовалось узнать. Он сказал:
«Моя мама – это мой дом. Она олицетворяет собой все хорошее и правильное, удобное и безопасное. Когда мне плохо, я иду к ней; и ей первой я звоню, чтобы сообщить о своей радости. Жена любит меня, но мама просто мой фанат».
Интуитивно я поняла, о чем он говорит, но решила попросить Билла объяснить подробнее.
«Что значит: моя мама – мой дом? Вот что. Я прихожу к ней, и мама успокаивает меня, облегчает мои волнения из-за жизненных обстоятельств или личных проблем. Она – моя точка отсчета и начало пути. К ней я иду, когда теряю ориентировку, и рядом с ней я впервые осознал себя. Временами мама для меня – нравственный азимут и моральный компас. Она единственная, кто принимает меня таким, какой я есть, потому что только мама действительно знает меня. От нее я не должен ничего скрывать. Мама может ранить меня сильнее, чем кто-либо, но и успокоить, как никто другой. Вы меня понимаете?»
Конечно! Но я подумала: действительно ли у матери такая всеобъемлющая роль в жизни сына? Когда я писала книгу «Папа и дочь»[5], то спрашивала женщин о том, какую роль в их жизни играл отец. Выяснилось, что существует два варианта ответа. Либо женщина хвасталась своим отцом, но затруднялась сказать, почему именно он такой замечательный; либо плакала.
Когда речь заходит о наших, женских, отношениях с отцами, то середины нет, только крайности. Но сыновья говорят о мамах совершенно по-другому. Я думаю, причина в том, что мужчины иначе смотрят на то, что мы делаем для них, потому что мы делаем так много.
Как сказал Билл, мама для сына – дом, любимый дом. Вы просто не сможете описать свой любимый дом одним-двумя словами. Дом значит так много, что это понятие сложно четко сформулировать. Когда сын говорит о матери, он не может распутать клубок эмоций, который сопровождает их взаимоотношения, поскольку мать с сыном связаны так тесно и переживания столь сильны, что все это не поддается точному анализу.
Нам так трудно дать точную формулировку слову «дом», потому что кажется – каждый знает, как человек чувствует себя дома. Это важно, однако в понятии «дом» скрываются некоторые чрезвычайно значимые аспекты, которые помогли бы понять истинное значение мамы для сына.