19 Девушка из провинции

Везде, насколько хватало глаз, простиралась холодная равнина. Луга, которые шесть месяцев назад были ярко-зелеными с яблоневыми и вишневыми деревьями, теперь были укрыты снегом; поросшие лесом холмы поднимались к свинцово-темному небу, а берега одиноких, поросших тростником озерец окаймляли выбеленные морозом шпили елей и сосен. В тот декабрьский вечер северная часть Липпушского леса, раскинувшегося по обе стороны границы между Померанией и Западной Пруссией, была суровой и неприветливой. Ничто не нарушало тишину леса, если не считать диких кабанов и оленей, которые осторожно прокладывали себе дорогу среди сугробов, чтобы напиться ледяной воды из рек {1}.

Тонкие струйки дыма поднимались из труб над очагами, в которых горел торф, и вились над небольшими домами – всего шестандцать строений, образующих «замечательное селение Боровилхас», крохотную деревушку с населением в 117 человек. Она размещалась вдоль дороги, утопающей в грязи весной и осенью, покрытой пылью летом, а зимой заваленной снегом {2}. Тем не менее в деревне чувствовалось оживление, несмотря на сильный холод, крестьяне запрягали лошадей и волов, поскольку это был четверг, 24 декабря 1896 года, канун Рождества. Люди, которые жили в Боровилхасе, все как один убежденные католики, намеревались отпраздновать это событие, поэтому собирались в путь. В Боровилхасе не было костела, и, чтобы послушать мессу, жителям деревни приходилось добираться до города Борек, расположенного примерно в пяти километрах к северу.

Но в одном из домов подготовка к Рождеству проходила особенно радостно. Дом был старым и находился в плачевном состоянии. Изрядно потрепанный непогодой и давно нуждавший в ремонте, дом был поделен на две половины, где, как это отметил посетитель, навестивший этот дом спустя долгое время после описанных событий, «свиньи, овцы и куры» жили под той же покрытой дранкой крышей, что и их хозяева. Здесь не было никаких удобств: давно отслуживший свой срок и готовый развалиться на части очаг служил единственным средством защиты от суровой зимы {3}. Но здесь восемью днями раньше, 16 декабря, в среду, грузный мужчина средних лет и его суровая жена приветствовали появление на свет их первой дочери. Они вполне могли быть католиками, но эта супружеская пара, также как и их соседи, были кашубами, потомками балтийских славян, которые жили в этих местах с незапамятных времен. Кашубы жили замкнуто, общинами, имели собственные праздники, обряды и ремесла, говорили на кашубских диалектах польского языка {4}.

Они знали и почитали старинные поверья, что в окружающих лесах таится невидимое человеческому глазу зло и что всегда нужно быть готовым к борьбе с ним. В соответствии с их обычаями новорожденного младенца следовало завернуть в один из фартуков его матери и надеть ему на шею четки, чтобы отпугнуть гоблинов и вампиров, затаившихся вокруг дома в ожидании появления младенца на свет. Кроме того, над очагом нужно было подвесить сердце только что убитого черного кота, для того чтобы противостоять злым и коварным умыслам какой-нибудь ведьмы {5}.

Обычаи кашубов требовали крестить новорожденного младенца в первое воскресенье после его появления на свет, чтобы невинное дитя не пало жертвой злых сил, жаждущих совратить его с истинного пути {6}. Однако обильный снег, выпавший в конце 1896 года, не позволил последовать обычаю, и родителям пришлось дождаться кануна Рождества, чтобы крестить дочь. Они собрались и вместе с соседями отправились по скованной морозом дороге в путь до собора Св. Марии, построенного в XVII веке в городе Борек. И пока горели свечи, а прихожане пели рождественские гимны, младенец был крещен, получив имя Франциска Анна Шанцковска, в память о жившем в XIV веке Святом Франциске Римском {7}. Таким образом, в обстановке как нельзя более отличной от блестящей церемонии, которой было отмечено крещение великой княжны Анастасии Николаевны, начались жизнь и приключения Франциски Шанцковской – Анны Андерсон – самой известной в истории претендентки на княжеский титул.

В одном княгиня Нина Георгиевна была права: Франциска Шанцковска не была польской крестьянкой. Место, где она родилась, сегодня называется Боровый Лаз и находится на территории Польши, но в 1896 году весь этот район принадлежал Германии: деревня Боровилхас находилась в Западной Пруссии, всего в нескольких милях к востоку от границы с немецкой областью Померанией. До тех пор пока Берлин не установил в конце XVIII века контроль над этими землями, их захватывали отряды польских войск, а также переселенцы из России и тевтонские рыцари, сюда вторгались войска пруссов и шведов {8}. Однако предки Франциски Ченстковские, как они себя называли, имели пусть и слабые, но связи со старым королевством Польским. В 1683 году король Ян III Собесский произвел нескольких членов этого семейства в ранг дробной шляхты , то есть мелкопоместной польской знати, за то, что они помогли его армии отра-зить наступление войск Османской империи в сражении под Веной {9}. В те времена подобная награда была обычным явлением, однако она предоставляла семье определенные права, которых не было у обычных крестьян, а позднее предоставляла почетное право дополнять фамилию приставкой «фон», свидетельствующей о социальном статусе ее обладателя. Одновременно с повышением в ранге награжденному был пожалован небольшой кусок земли на территории, которая в те времена носила название Картузы, это была болотистая местность, которая в XIX веке окаймляла границы Померании и Западной Пруссии {10}.

Не могли ли эти свидетельства былого величия каким-то образом повлиять на Франциску в более позднее время, когда она заявила о своих претензиях? Не было ли все это попыткой вернуть то, что было давно утеряно? Потому что так оно и было на самом деле, поскольку ко времени ее рождения все привилегии, которыми когда-то пользовалась семья фон Ченстковски, исчезли. Они по-прежнему владели поместьем площадью примерно в 12 га, которое вместе с дворянским званием было когда-то пожаловано королем вместе с пришедшим в ветхость домом, в котором родилась Франциска, но на этом все и заканчивалось {11}. Отец Франциски, Антон, вел борьбу за существование со дня своего рождения в 1842 году. В своей родной деревне Боровилхас и тогда, когда отбывал в течение трех лет обязательную воинскую повинность в прусской армии, он старался найти свое место в жизни. Удрученный своей незадавшейся жизнью и, как говорят, увлекшись на какое-то время идеями социализма, он отказался от дополнения своей фамилии почетным «фон», усматривая в нем напоминание о печальной участи его рода {12}.

Антон женился очень поздно, и когда родилась Франциска, ему было пятьдесят четыре года. Его первая жена Жозефина Пеек умерла в 1892 году, через два года после свадьбы. В 1894 году он взял в жены двадцативосьмилетнюю Марианну Ветзке {13}. По всеобщему мнению, это был брак, заключенный по расчету, потому что, если не считать их принадлежности к кашубам, у родителей Франциски не было почти ничего общего. Антон имел характер общительный и беззаботный, он был человеком, который не любил работать, но любил крепко выпить в компании с друзьями. Марианна, напротив, была женщиной трудной в общении, она оставляла сильное, но малоприятное впечатление у тех, с кем ей доводилось встречаться {14}.

Так же как и великая княжна Анастасия, Франциска росла в окружении четырех братьев и сестер. Она не была первым ребенком у своих родителей, в ноябре 1895 года у них родился сын Мартин-Христиан, но он умер в младенчестве, так же как и их другой сын, Михаэль, который появился на свет в 1899 году, когда Франциске было три года. Что касается других братьев и сестер, то Гертруда, вторая дочь Антона и Марианны, родилась в 1898 году, брат Валериан – в 1900 году, а еще один брат Феликс – в 1903 году, младшая дочь Мария-Юлиана родилась в 1905 году. Первые годы жизни Франциски проходили в постоянных переездах, в неприветливых и мрачных деревнях и хуторах, работая в которых семейство старалось свести концы с концами. В 1897 году они уехали из деревни Боровилхас и поселились в Западной Пруссии, в расположенной примерно в 16 км к северу деревне Цуковкен (ныне Тройенфельде), где Антон работал батраком-поденщиком, то есть сельскохозяйственным рабочим. Он был одним из тех, кого нищета вынудила трудиться на кабальных условиях ради того, чтобы, их семьи имели какую-то крышу над головой и пропитание {15}. Как отметил один из социологов, это было скотское существование, где правили «палка и бич надсмотрщика», где нормой поведения были «пьянство, воровство, леность и порок в его самых отвратительных формах» {16}. В 1900 году Антон нанялся на три года на работу в Померанское сельскохозяйственное поместье Глишнитц и привез туда свою семью, чтобы они могли работать и жить с ним. Весной 1905 года они оказались в городе Шварц Даммерков (ныне Чарна Дьябровка) – крупном городе Померании, а к началу 1906 года семейство трудилось а Гут-Вартенберге – сельскохозяйственном поместье, расположенном на окраине города Бютов (ныне Бытов) {17}.

В том же 1906 году Антон унаследовал доставшийся от предков надел земли площадью в 12 га; он его продал и приобрел мызу в померанском городе Хигендорф (ныне Удорпье), расположенном в нескольких километрах к югу от Бютова {18}. В начале двадцатого столетия здесь в небольших деревянных или кирпичных домах, окруженных садами, из которых можно было пройти к низким длинным амбарам, проживало около пятисот человек. На одном конце этого селения стояло две школы, католический костел и лютеранская кирха, а также гостиница, рынок, лавки мясников и булочников, кузницы, конюшни и трактиры. На другом конце селения расположились две лесопилки и фабрика по производству мебели. Несмотря на то что начался новый век, местные улицы, которых было всего три, по-прежнему оставались немощеными: летом за проезжающими лошадьми и повозками тянулись густые клубы пыли, зимой улицы превращались в грязное болото. Чтобы вывести скот на пастбище, крестьяне гнали стадо через весь город, после этого улицы были усеяны кучами навоза, который так и лежал, пока дождь не смывал его. Дома, в котором жила Франциска, уже нет, но если бы он был таким, как это принято у кашубов, то это был бы одноэтажный сруб из сосновых бревен. Комнаты в нем были бы украшены дешевыми литографиями и без особых затей обставлены резной и ярко раскрашенной мебелью, в самом центре дома находилась печь. Электричество и водопровод были здесь неизвестны, помещения освещались свечами или керосиновыми лампами, а воду носили от ближайшего колодца {19}.

Как это все было непохоже на Александровский дворец и ту жизнь, которую Франциска позднее пыталась выдать за свою! Благодаря мызе в Хигендорфе семье удалось преодолеть многие лишения, но Франциске жизнь не сулила ничего нового и по-прежнему оставалась тяжелой: чтобы собрать урожай осенью, поля весной нужно было вспахать и засеять, нужно было накормить и напоить скотину, нужно было достать из колодца и принести домой воду, из дровяного сарая нужно было натаскать дров; в печи нужно было поддерживать огонь, нужно было вовремя подливать керосин в лампы и удалять нагар с фитилей, нужно было ставить новые свечи взамен сгоревших, стирать грязное белье и убираться в доме – эти бесчисленные повседневные заботы и были тем миром, в котором жила Франциска. А по вечерам, подобно любой другой девушке-кашубке, она осваивала красочную, сложную и вычурную вышивку, которая украшала лифы женских платьев и мужские рубашки. Это умение Франциски ее сторонники позднее расценили как доказательство того, что она выросла в аристократической среде, поскольку, как предполагалось, что никто, кроме бездельниц-аристократок, не станет тратить время на подобные увлечения {20}.

Представление о том, что удел простой девушки из провинции – довольствоваться в жизни минимальными возможностями, ввел многих в заблуждение, решив, что такой девушке не могло быть доступно хорошее образование. Все это стало результатом попыток примирить предвзятое, исполненное снобизма мнение, что женщина, которую после проведенных ДНК-тестов ошибочно назвали «польской крестьянкой», по определению была неспособна усвоить множество сведений, владение которыми продемонстрировала Андерсон. Подобное упрощение выводило из себя даже Гертруду, сестру Франциски. «Франциска, – заявляла она, – глупой отнюдь не была». Учась даже в средней школе, она выделялась из всей семьи. «Отметки, которые она получала, были выше, чем мои отметки или отметки других наших братьев и сестер», – добавляла Гертруда {21}.

Позднее появится много рассуждений из-за единственного высказывания Отто Мейера, одного из учителей Франциски в школе города Хигендорфа. «Она была, – заявил учитель, – скорее ограничена, нежели умна» {22}. Характеристика впечатляющая, но насколько она соответствовала истине? Франциска начала обучение в 1902 году в начальной школе в Глишнитце, где в ту пору жила ее семья; дальнейшее обучение продолжилось в Шварц Даммеркове, после того как туда переехали ее родители, и начальное образование Франциска завершила в сельской школе в Хигендорфе. {23} Затем осенью 1908 года, пройдя положенные испытания по арифметике, письменному и устному немецкому языку, а также по немецкой истории, естественным наукам и религии, она продолжила обучение в соответствии с программой седьмого класса средней школы города Хидендорфа. Как вспоминал об этом Ричард, сын Отто Мейера, Франциска «всегда хорошо успевала в школе. У нее была грамотная речь, она всегда старалась выучить все, что было задано, и за свою успеваемость часто заслуживала похвалу ректора школы» {24}. Другая одноклассница Франциски, которую звали Шарлотта Мейер, вспоминала о ней «как об исключительно добросовестной ученице», а Гертруда говорила, что ее сестра «быстро усваивала материал» и что ее школьные успехи «были превосходными». Осенью 1910 года она продолжила образование, будучи принятой в школу при аббатстве в Таннен-бей-Бютов, расположенную в километре к северу от Хигендорфа. Франциска была настолько хорошей ученицей, что меньше чем за шесть месяцев она прошла курс обучения по программе девятого класса и получила свидетельство об образовании намного раньше своих одноклассников. {25}

Конечно же, данное обстоятельство не может служить доказательством исключительных способностей Франциски, однако продолженное ею образование, воспоминания ее сестер и одноклассников, а также досрочное получение свидетельства об образовании – все это не оставляет камня на камне от характеристики, которую дал ей ее учитель, утверждая, будто она была «скорее ограниченной, чем умной». У нее, несомненно, была хорошая память и, что еще более важно с точки зрения ее будущих притязаний, несомненная способность к языкам. Ее родным языком был кашубский диалект польского языка, на котором говорило 90 % жителей районов, расположенных вокруг Боровилхаса и Хигендорфа {26}. Кашубский диалект уникален с лингвистической точки зрения. Возникший у балтийских славян, живущих в Померании, он принадлежит к западной группе славянских языков. Однако с течением столетий он испытал сильное влияние других языков – заимствование как отдельных слов, и так целых фраз из немецкого, шведского и польского языков. В результате появился уникальный язык, трудно понятным для тех, кто не владеет им {27}. Не могло ли быть так, что непонятный, но имеющий славянское звучание язык, на котором Франциска иногда говорила что-то во сне, был на самом деле кашубским, но слышавшие это люди, для которых родным языком был немецкий, приняли его за русский?

«Польский язык, – как настаивал, говоря об Анне Андерсон, герцог Лейхтенбергский в своем письме к великой княгине Ольге Александровне, – это язык, которым она абсолютно не владеет и также не может его понимать» {28}. Но, как и во многих других вопросах, касающихся претендентки, герцог был не прав, поскольку польский был вторым родным языком Франциски. В этом не было ничего удивительного для района, в котором она проживала; в самом деле, если учесть, что для 80 % кашубов из этих мест польский был вторым родным языком, было бы в высшей степени странно, если бы Франциска не относилась к их числу {29}. Как отмечено в проведенном в девятнадцатом веке этнографическом исследовании, посвященном данной области, кашубы вполне понимают польский язык и регулярно читают польские газеты и журналы {30}.

Как вспоминают ее браться и сестры, Франциска рано научилась говорить по-польски, правда, ее брат Феликс утверждал, что она редко говорила на этом языке {31}. Позднее немногие друзья ее детства говорили, что она бегло говорила на польском, а по данным 1927 года, мать Франциски, Марианна, пользовалась польским как языком повседневного общения. {32} В 1921 году Тэа Малиновска, медсестра из клиники в Дальдорфе, шутила и говорила с Неизвестной на польском языке: тогда ей ошибочно казалось, что ее пациентка «понимает кое-что из того, что я говорила ей», но «не говорит на этом языке». Если последнее было верно, то почему же Малиновска постоянно использовала этот язык в разговоре с Франциской? {33} Кроме того, имели хождение рассказы, и все не слишком убедительные, что во время своего пребывания в семье фон Клейстов Франциска выкрикивала что-то по-польски {34}. Это знание польского языка послужило еще одним поводом для полемики с теми, кто поддерживал претензии Франциски, настаивая, что она может понимать русскую речь, но не хочет говорить на этом языке {35}.

Далее следует немецкий язык, который был третьим языком Франциски. Как говорил ее брат Феликс, она говорила «на хорошем немецком языке». На первых порах это был платтдойч – нижненемецкий диалект. Однако в школе она научилась говорить на хохдойч – литературном немецком языке, на котором говорят в Берлине и в официальных учреждениях в Германии. Даже если взять первые годы, когда Франциска только заявила о своих претензиях на имя и титул великой княжны Анастасии, на каждого, с кем она встречалась – на Малиновску, Нобеля и Ратлеф-Кальман – она производила глубокое впечатление своим «безукоризненным, хорошо продуманным, литературным» немецким языком. {36} И только позднее, когда выяснилось, что Анастасия далеко не так свободно говорила на этом языке, способности Франциски к немецкому языку внезапно и необъяснимо ухудшились.

Полученное Франциской полное среднее образование, которое само по себе было исключительным явлением в ее семье, отнюдь не являлось единственным достойным интереса событием тех лет. Антон, как это запомнилось Ричарду Мейеру, до безумия любил Франциску, он открыто портил ее, потакая любым интересам дочери, и «обращался с ней иначе», чем с другими своими детьми и даже собственной женой. Особое отношение было столь очевидным, что даже соседи перешептывались на эту тему между собой. Марианна, жена Антона, а также все другие дети носили одежду, сшитую ею самой, тогда как Франциска носила красивые платья, шляпки и туфли. Как говорил Мейер, «все вещи, которые покупал ей Антон, приобретались в лучших магазинах Бютова» {37}. Франциска, как вспоминала ее сестра Гертруда, ненавидела любые сельскохозяйственные работы – будь то вскапывание грядок, сев или сбор урожая, – выполнять которые вынуждада сама жизнь на земле. Антон просто освободил ее от выполнения работ, которые были обязательными для других детей. Получив таким образом свободу от всех домашних обязанностей, она уединялась где-нибудь с книгой. «Я часто видела, как она сидит и читает», – говорила Гертруда {38}.

Все это не могло не отражаться на отношениях в семье. Как вспоминал Ричард Мейер, Франциска не вызывала симпатии у братьев и сестер, была отчуждена от них, и они, в свою очередь, «обращались с ней как с чужой» {39}. Антон, как отмечал Мейер, «не делал вообще ничего. Он проводил все время в трактирах, участвуя в пирушках и попойках» {40}. Судя по всему, ему доводилось бывать пьяным столь часто, что его соседи в Хигендорфе в открытую звали его не иначе как деревенский пьяница {41}. Судя по всему, и Марианна не скрывала, что потеряла уважение к мужу и своей старшей дочери Франциске. Шумные ссоры, сопровождавшиеся обвинениями, которые в истерике выкрикивала Марианна, происходили на глазах у всех, и случались так часто и были настолько отвратительны, что даже деревенские детишки приветствовали появление жены Антона криками «Ведьма!» {42}

О чем же говорило сочетание столь особого отношения отца к Франциске с озлоблением матери против мужа и дочери? Хигендорф ничем не отличался от любой другой небольшой деревни: соседи любили посплетничать и слухи растекались по улицам подобно потокам грязи во время весенних дождей. Слухи, которые позднее вышли наружу, намекали на возможное кровосмешение {43}. Нужно признать, что нет ничего, что позволило бы безусловно утверждать это, однако ряд веских косвенных подтверждений дает основание для такого мрачного предположения. Кровосмешение является нередким явлением в семьях, которые живут на окраинах маленьких деревень, при условии, что члены семьи имеют низкий уровень образования и живут в бедности. В большинстве случаев инициаторами преступления являются отцы-алкоголики, покусившиеся на своих старших дочерей. Эти мужчины считают себя исключенными из жизни общества и не поддерживают регулярной интимной связи со своими женами, которые, в свою очередь, стремятся взять под контроль жизнь семьи. Подобные нарушения морали и нравственности чаще всего случаются после многих лет супружеской жизни, когда в семье появляется много детей и жена в сексуальном плане станет для супруга менеее привлекательной, чем ее молодая дочь. Во многих случаях отцы, совершившие насилие над дочерьми, потакают во всем жертвам, стараясь с помощью таких действий добиться покорности и появления ответного чувства. Матери очень часто отказываются от своих дочерей, над которыми было совершено насилие, как если бы ребенок был сам виноват, что стал жертвой чужой похоти {44}.

В этом перечне причин и обстоятельств нашло отражение и то немногое, что известно о до предела насыщенных эмоциями отношениях между Антоном, Марианной и Франциской. Жертвы кровосмешения часто замыкаются в себе, они оставляют прежних друзей, их характер сильно меняется, как и отношение к окружающим. Жертвы насилия страдают от душевных ран и разрушеных уз доверия к самым близким людям – родителям. Не имея возможности выйти из травмирующей ситуации, такие люди стараются уйти в себя, пытаясь освободиться от ранящих душу переживаний. Создают «островок безопасности», то есть новую реальность, которая отличается от действительности и обещает спасение. Это приносит временное облегчение, хотя позднее выливается в годы жизни с ощущением вины, стыда и гнева, долго подавляемые эмоции выходят наружу и терзают повзрослевших жертв кровосмешения, принимая форму тяжелых душевных расстройств {45}.

Это именно то, что произошло с Франциской в эти годы. В ее юности имели место не поддающееся объяснению особое расположение отца, рост напряженности в отношениях с матерью, а также резкое и неожиданное изменение в ее характере и поведении. Как вспоминала ее подруга Марта Шрок, Франциска вскоре отдалилась от своих бывших друзей, ее больше не интересовали их обычные затеи, танцы в деревенском амбаре или невинный флирт с сыновьями местных фермеров. Вместо этого, говорила Шрок, «она всем своим видом стала демонстрировать высокомерие», как если бы она больше не принадлежала обычному деревенскому миру {46}. «У нее не было ничего общего с деревенской молодежью», – вспоминал Ричард Мейер, и, по его словам, разница была настолько значительной, что об этом говорили ее друзья и соседи, все «ломали голову над тем, как в такой семье могла родиться такая дочь, как Франциска» {47}. Ее поведение «было жеманным, но не создавало впечатления изящества» {48}. Что бы ни говорили о девочке-подростке Франциске, общим впечатление было то, что она не хочет иметь ничего общего со своей семьей и друзьями прошлых лет, что она стремится отдалиться от всех и бежать из окружающего ее мира к людям более высокого класса {49}. Позднее Гертруда предложила такое видение данной проблемы. «Я бы не сказала, что Франциска особенно сильно отличалась от других или была большой воображалой», – утверждала она. По ее определению сестра «была обычной девочкой, такой же, как все остальныеи» {50}. Тем не менее даже Гертруда употребила слова «особенно сильно», давая понять, что и оценки других тоже соответствовали истине.

Франциска была странной молодой женщиной, замкнутой, неладившей со своей матерью и сильно отличавшейся от своих братьев и сестер. Она мечтала уехать из этой деревушки и была загадкой даже для тех, кто знал ее в Хидендорфе. Правдивы или нет слухи о том, что Франциска стала жертвой кровосмешения, и какими бы ни были обстоятельства, повлиявшие на формирование ее характера, Франциска была одинокой и противоречивой личностью. Она словно застряла между тем миром, в котором родилась, и миром ее собственных честолюбивых устремлений, между реальной жизнью в Хидендорфе и возможностями, которые открывало для нее полученное образование. Казалось, что она постоянно сражается с высокомерием и слабостью, которые позднее станут основными чертами ее характера.

Однако в 1911 году, как раз в тот год, когда Франциска завершала свое образование, Антон заболел. Независимо от того как на это смотреть – одной заботой меньше или одной заботой больше – на суть дела это никак не повлияло. Антон слег в постель, не мог ходить и мучался от проблем с дыханием. Это был туберкулез, та самая болезнь, которой позднее страдала и Франциска {51}. Тринадцатого апреля 1912 года Антон умер в Хигендорфе в возрасте семидесяти лет {52}.

Франциске, когда умер ее отец, было пятнадцать лет. Отныне овдовевшей Марианне, которой к тому времени исполнилось сорок шесть лет, нужно было взять на себя все заботы по ведению хозяйства и заботы о трех младших детях. То ли потому, что к тому времени отношения между матерью и ее старшей дочерью уже были безнадежно испорченными, то ли из-за последующих событий, но всякие остатки родственных чувств между ними оказались разбитыми раз и навсегда. Дело в том, что к этому времени мнение общества о Франциске изменилось. Как вспоминал Ричард Мейер, теперь глубоко провинциальный Хидендорф осуждал ее как «беспутную» девушку, о которой говорилось, что она «из молодых, да ранняя» {53}. Каким бы ни был повод – сексуальная распущенность или просто повзрослевшей девушке стало тесно в рамках деревенской жизни, – результат был одним и тем же. Мейер дал ей определение «вульгарная и наглая девка», особа, которую он грубо назвал «подстилкой», со всеми вытекающими отсюда последствиями. Узнав о том, что она претендует на право носить титул и имя великой княжны Анастасии, он сказал: «Ее можно было бы представить умершей в канаве, но только не на атласных простынях!» {54}

Общественное мнение и подкрепляющее его развязное поведение Франциски достигли апогея осенью 1913 года, когда через год, по окончании положенного траура по мужу, Марианна вышла замуж за коренного жителя деревни по фамилии Кнопф {55}. Между Франциской и ее матерью тлел постоянный конфликт. Его причиной было испытываемое матерью в течение многих лет огорчение, связанное с особым отношением Антона к дочери и слухами о распутном поведении Франциски, которые ходили по всему Хидендорфу. Марианна беспокоилась, что Франциска может пойти по стопам своего непутевого отца. Нет сомнения, что в отношениях между матерью и дочерью существовали отчужденность и обида, как Марианна говорила позднее, их соседи в Хигендорфе «достаточно много судачили о Франциске» {56}. Похоже, что появление в их доме господина Кнопфа стало последней каплей, после этого вражда между матерью и дочерью хлынула через край. Возможно, дело было в том, что Марианна просто устала от проделок Франциски и ее дурной репутации. А может быть, как на это позднее намекали соседи, Марианна хотела сохранить покой в своем доме и опасалась, что ее новый муж и своевольная дочь не смогут устоять перед искушением {57}.

Через несколько месяцев Марианна решила отправить Франциску из Хигендорфа. Это не было решением Франциски. Она могла с радостью предвкушать избавление от провинциальной жизни, но в то же время у нее могло возникнуть чувство, что ее изгоняют, возникнуть ощущение отверженности. Скорее всего для нее дело было не в ее отношениях с отцом или господином Кнопфом, не в том, насколько справедливым было мнение о ней как о беспутной девушке, а в том, что ее осудили и теперь наказывают. До этого она никогда не покидала окрестности Бютова, а теперь ее, наивную семнадцатилетнюю девочку с небольшим жизненным опытом и небольшим количеством денег, неожиданно отправили жить в далекий Берлин. В столице у Франциски не было ни родных, ни друзей, ни знакомых, она не знала там никого, когда 2 февраля 1914 года она вышла из вагона третьего класса на вокзале Остбаннхоф и сделала первые шаги в историю {58}.