20 Работа на заводе

Сохранилась только одна фотография Франциски, сделанная до 1920 года. Это обычный фотоснимок в полный рост, на ней Франциска снята на фоне деревьев. На этой фотографии предположительно 1916 года предстает не безвкусно одетая крестьянка, а очаровательная молодая женщина, стройная и миниатюрная, с каштановыми волосами, обрамляющими лицо. Она одета в ситцевое платье, ворот которого украшен бантом, ее руки сложены на коленях, глаза блестят, а на губах можно прочесть намек на улыбку. Это портрет молодой, уверенной с себе женщины, с оптимизмом смотрящей в будущее. В ее лице нет ни намека на трагедии, которые вскоре обрушатся на эту женщину.

В Берлине Франциска растворилась в неизвестности, став просто еще одной из многочисленных женщин, стесненных в средствах {1}. Мало что известно о том, как ей жилось здесь в те годы, когда честолюбивых устремлений у нее было больше, чем денег. Скорее всего она снимала комнату в одном из мрачных берлинских многоквартирных домов для рабочих, битком набитом неспособными выбиться из бедности семьями {2}. На первых порах Франциска работала горничной в одном из богатых берлинских домов, затем стала официанткой в местной булочной-кондитерской, где она могла бесплатно поесть {3}. По утрам она уходила на работу, по вечерам возвращалась домой, когда позволяли время и деньги, часами сидела в кино, просматривая сюжеты кинохроники и короткие игровые фильмы, произведенные в Германии, Британии, Франции или Америке {4}. И все это она делала, обеспечив себя новой фамилией. Со дня своего рождения Франциска носила фамилию своих предков Ченстковских, в Берлине она изменила свою фамилию на Шанцковска. Это изменение не имело особого смысла, но различие в вариантах написания и путаница, связанная с правильным произношением фамилии, привели к тому, что брат Франциски, Феликс, обычно упоминался как Шанцковски, тогда как его дочь, наоборот, вернулась к фамилии своих предков Ченстковски.

Началась Первая мировая война, и по мере того как военно-морские силы Великобритании, установив блокаду, стали пытаться взять Германию измором и заставить ее капитулировать, Берлин начал свое медленное и мучительное сползание в бездну. Во время этой ежедневной борьбы на плечи Франциски легла дополнительная ответственность: ей пришлось взять на себя заботу о своей шестнадцатилетней сестре Гертруде, которую отправили к ней в 1915 году. Некая фрау Петерс сдала сестрам комнату в своей квартире, расположенной в доме № 17 по улице Neue Hochstrasse – мрачной и унылой улице в северной части центрального Берлина, где, как написал один из журналистов, «живут простые люди, дни которых протекают в бесконечном однообразии» {5}.

В конце того лета материальное положение Франциски значительно улучшилось, поскольку она получила работу на заводе электротехнической кампании Allgemeine Elektrizitäts Gesellshaft (AEG, позднее AEG Farben) в Берлине {6}. Массовый призыв в армию и бесконечные месяцы сражений привели к тому, что на предприятиях Берлина почти не осталось рабочих-мужчин, и вскоре их место на производстве стали занимать женщины. «Каждая женщина Германии, – так сообщала государственная пропаганда, – является солдатом в этой экономической войне» {7}. В ходе Первой мировой войны более трех миллионов немецких женщин пришли в промышленное производство, воспользовавшись возможностью обеспечить себе стабильную работу как раз тогда, когда простым людям сильно не хватало уверенности в завтрашнем дне. {8} Работа на предприятиях, производящих военную продукцию, была одной из работ, которая гарантировала повышение заработной платы, стабильную занятость и особые преимущества – дополнительные купоны на муку, мясо и жиры. Это было особенно ценно в то время, когда изо дня в день город жил все труднее и труднее {9}.

Тот завод компании AEG, на котором работала Франциска, существует и сегодня, это – монументальное со-оружение из стекла и бетона, расположенное по адресу Ackerstrasse, 71, неподалеку от многоквартирного дома на Neue Hochstrasse, где жила Франциска. По иронии судьбы большая часть этого архитектурного комплекса, построенного на месте бывшей бойни, была спроектирована Петером Беренсом, одним из любимых архитекторов великого герцога Эрнста-Людвига {10}. Перед войной этот завод выпускал электрогенераторы и моторы, в военное время здесь делали вооружение и военную технику, включая полевые телефоны, авиационные моторы, пулеметы и боеприпасы {11}. Франциска работала на сборочной линии, она проводила финишную обработку готовых, прошедших сборку гранат, что при часто имевших место нарушениях техники безопасности было смертельно опасно. Ей день за днем приходилось иметь дело со взрывчатыми веществами и вредными для здоровья химическими соединениями в условиях, при которых производственные травмы, нередко со смертельным исходом, происходили все чаще и чаще {12}.

Весной 1916 года, как вспоминал один берлинец, «такой теплой и солнечной, что она казалась несвоевременной и неуместной в городе, который по-прежнему ежедневно посылал сотни мужчин на убой» {13}. Франциска встретилась с одним из таких мужчин – с молодым солдатом, который проходил подготовку в Берлине. Скоротечный роман, подгоняемый необходимостью, рожденной отсутствием уверености в завтрашнем дне, вскоре завершился помолвкой. Затем жених в составе своей роты ушел на фронт, вполне вероятно, что помолвка и была отмечена той единственно сохранившейся фотографией Франциски {14}. Имя жениха затерялось в истории, но его судьба стала известна. Этот солдат попал в действующую армию, но не на Западный фронт, как об этом предварительно сообщалось, а на Восточный, в Галиции. В начале лета 1916 года он умер от раны, полученной в бою {15}.

Шла война, и подобная трагедия была, увы, предсказуема, но возможно, что эта смерть могла совпасть с критической ситуацией в личной жизни Франциски. Около 1920 года она забеременела. То, что такое событие имело место, ею было признано, правда, при этом она настаивала, что она родила сына от Александра Чайковского, зачатого, когда он изнасиловал ее после массовой казни в Екатеринбурге. Такую историю она могла придумать, чтобы объяснить, почему оставшаяся в живых великая княжна Анастасия не является девственницей. Гинекологическое обследование, проведенное в 1951 году в Германии, позволило установить, что Франциска родила ребенка, либо перенесла выкидыш на позднем сроке беременности, или сделала аборт. {16}

Позднее семья Франциски настаивала на том, что она никогда не была беременной и не рожала, по крайней мере до февраля 1914 года. Однако есть свидетельства, позволяющие сделать предположение, что летом 1916 года, в период, совпадающий по времени с ее единственным известным романом, Франциска могла забеременеть. В это время произошел внезапный и достаточно серьезный разрыв в отношениях между ею и ее сестрой Гертрудой. Случившаяся ссора была настолько серьезной, что Франциска неожиданно съехала из комнаты, которую они вместе с сестрой снимали в доме № 17 по Neue Hochstrasse {17}. Позднее Гертруда пыталась преуменьшить масштабы этой ссоры, говоря, что имел место только неожиданный переезд сестры. «Я не знаю, почему она решила съехать», – настаивала Гертруда и высказывала предположение, что, возможно, Франциска считала, что «цена за проживание была слишком высокой» {18}. Это звучит не слишком убедительно. Сестры снимали комнату у фрау Петерс больше года, обе они в то время работали на заводе комапнии AEG, и ничто не указывает на то, что Франциска испытывала финансовые затруднения.

Решение Франциски тем более удивительно, что она даже не переехала в другой дом. У Анны Вингендер была квартира на четвертом этаже, в которой она проживала вместе с двумя дочерьми, тринадцатилетней Розой-Доротеей, которую все звали Дорис, и девятилетней Луизой (ее старшая дочь Кэт в то время жила в другом месте) {19}. Анна Вингендер и спасла положение. «Мне всегда было жаль Франциску», – говорила она, пытаясь объяснить, почему молодая женщина из Хигендорфа в первую очередь пришла к ней с просьбой приютить ее {20}. Отношения между Франциской и Гертрудой так и остались напряженными; несмотря на то что одна жила на три этажа ниже другой, Гертруда никогда не заходила к своей сестре {21}.

Все это тем более не поддавалось объяснению, потому что, как позднее объясняла Гертруда, Франциска внезапно заболела. Ее тошнило, она мучалась слабостью и падала в обморок. Все эти симптомы, несомненно, позволяли предположить, что она была беремена и, возможно, сделала аборт {22}. В разгар продолжающейся войны Франциска оказалась совсем одна лицом к лицу с неизвестным будущим. Дело не только в позоре, который навлекала на себя мать-одиночка в то время. В 1916 году все женщины, ожидающие ребенка, воспринимались как тяжкое бремя, нерациональный расход и без того скудных ресурсов. Разумнее было отдавать имеющиеся ограниченные запасы тем, кто активно работал на укрепление боевой мощи страны {23}. Беременных женщин увольняли с работы, а потеря работы на заводе компании AEG означала потерю в это тяжелое время права получать дополнительный продовольственный паек. Если Франциска действительно была беременна, все эти соображения могли подтолкнуть ее к аборту, которые происходили сравнительно часто в Берлине в 1916 году. Такой вариант развития событий позволяет объяснить неожиданный разрыв Франциски с Гертрудой, ее неподдающийся объяснению переезд в квартиру Вингендер, а также плохое самочувствие. Это не противоречит тому, что Франциска рассказала Дорис Вингендер, что поссорилась со своей сестрой Гертрудой из-за того, что та писала матери в Хигендорф, рассказывая «всякие сказки» о поведении Франциски {24}.

Тем августом 1916 года Франциска, больная, на пределе сил, вернулась к своей работе на производстве гранат, предназначенных убивать русских солдат, тогда как в 1600 километров восточнее Анастасия занималась своим госпиталем в Царском Селе, ухаживая за ранеными русскими офицерами. Трагедия произошла 22 августа 1916 года. В тот день Франциска работала на сборочной линии, она полировала гранату, когда, внезапно почувствовав себя плохо, она упала на бетонный пол и потеряла сознание. Граната, которой занималась Франциска, покатилась по верстаку, а когда она ударилась об ногу мастера участка, прозвучал взрыв, который убил мастера {25}.

Позднее Франциска назовет массовую казнь в Екатеринбурге «несчастным случаем, очень тяжелым несчастным случаем». Такой выбор выражений при характеристике жестокого уничтожения царской семьи скрывал под собой описание трагедии, случившейся на заводе AEG. В этом повествовании возникло переплетение истории из личной жизни с красочным вымыслом. «Я потеряла сознание, – говорила Франциска, – все померкло, из глаз посыпались искры, в ушах возник сильный шум… мое платье оказалось забрызганным кровью. Все вокруг было залито кровью» {26}.

Не тому ли трагическому случаю 1916 года Анна Андерсон была обязана шрамами, которые обнаружились у нее в 1920 году, когда ее вытащили из канала Ландвер? Во всяком случае, в этом не сомневаются ее оппоненты. Однако семья Франциски утверждает, что в результате того взрыва она не получила ни «шрамов, ни каких-либо заметных следов, ни повреждений черепа или ранений в голову» {27}. Утверждая это, они были почти правы, поскольку Франциске повезло: потеряв сознание и упав в обморок, она оказалась защищенной от самых страшных последствий взрыва. В отчете о несчастном случае, который 29 августа был выпущен руководством AEG, отмечено, что Франциска получила только несколько незначительных порезов головы и конечностей, нанесенных разлетающимися осколками {28}. Все вышесказанное позднее было подтверждено Гертрудой, которая смогла вспомнить, что «осколки ударили ее сестру по ногам и, возможно, по пяткам» {29}. Раны, которые были замечены у Анны Андерсон в 1920 году, были следствием иного, ранее неизвестного случая насильственных действий.

Хотя с Франциски были сняты все обвинения в предумышленном взрыве, ее уволили с работы на заводе AEG {30}. Скорее всего то, что последовало вслед за этим, было неизбежным и простым продолжением того трагического лета 1916 года, поскольку Франциска получила тяжелое нервное расстройство. По имеющимся данным, представители власти увидели, как она, не отдавая отчета в своих действиях, бродила по улицам Берлина, и передали ее под опеку в специальное медицинское учреждение {31}.

Тогда возник тот стереотип поведения, который она повторит в 1920 году вслед за попыткой самоубийства, – в первый раз оказавшись в больнице, Франциска также отказалась назвать свои имя, возраст, профессию и любые иные подробности, которые могли бы помочь установлению ее личности. Когда она в конце концов сообщила эти сведения, доктора пришли к выводу, что она страдает истерией, депрессией и очевидной неспособностью заботиться о себе самой. Признанная 19 сентября 1916 года умалишенной и находящейся под опекой германского государства, Франциска за государственный счет была направлена на лечение в психиатрическую клинику Берлин-Шенеберг, что расположена на улице Hauptstrasse в юго-западной части города. Там Франциска оставалась до конца 1916 года {32}.

То заключение об умопомешательстве, которое было сделано врачами в 1916 году, мало что говорит о фактическом состоянии ума Франциски. Ясно, что в то время она была не в силах справиться со всеми неприятностями, обрушившимися на ее и без того хрупкие плечи. Для той жизни, которую она вела под именем Анны Андерсон, были характерны депрессия, тревога, истерия, нарциссизм, непредсказуемая смена настроений, а также мания преследования – целый набор симптомов, говорящих об одном или нескольких умственных расстройствах. В особенности к ним принадлежат симптомы, говорящие о личности с пограничным состоянием, которая борется с душевным расстройством, вызванным посттравматическим стрессом. Эти состояния наблюдаются также у взрослых людей, подвергшихся в детстве инцесту {33}. Несмотря на то что Франциска действительно страдала душевным расстройством, вызванным рядом различных психологических травм, маловероятно, что она действительно была клинически безумна.

Но даже если считать, что нервное расстройство, которое случилось с ней осенью 1916 года, носило временный характер, у Франциски были веские причины вести себя так, чтобы всем было ясно, до какой степени она беспомощна. К началу той зимы каждый день берлинских рабочих превратился в тяжелое испытание. Снова были урезаны нормы на продукты питания, овощи, выдаваемые по карточкам, были в основном турнепсом и брюквой. Доведенные до отчаяния люди срезали с павших лошадей мясо для своих голодающих домашних. Электричество подавалось нерегулярно, отопление работало из рук вон плохо, в городе свирепствовали тиф и холера. {34} Пребывание в больнице ограждало Франциску от всех этих бед, и она была не единственной, кто стремился оказаться в больнице, чтобы получить пищу и крышу над головой. О наличии психического заболевания заявляло такое большое количество людей, что правительство было вынуждено создавать специальные комиссии, чтобы не допустить перерасход стредств на содержание мнимых больных за государственный счет {35}.

В начале 1917 года Франциска была переведена в Государственный институт здравоохранения и опеки в Дальдорфе, в Берлине, в районе Витенау, в который она попадет снова уже в 1920 году {36}. Здесь она находилась на излечении в течение четырех месяцев. Девятнадцатого мая 1917 года руководство клиники перевело Франциску в клинику для душевнобольных в Нойруппине, расположенную примерно в 48 километрах к северо-западу от Берлина {37}. Здесь она проходила курс лечения от «нервного шока». В медицинской карте, которая было заведена на нее в Нойруппине, она характеризуется как «тихая пациентка». Как было отмечено персоналом клиники, большую часть времени она проводила сидя молча в своей постели, иногда читая книгу. Однако всякий раз, когда пациентка оказывалась перед докторами или медсестрами, она отворачивалась к стене или старалась укрыться с головой одеялом, отказываясь отвечать на вопросы. К такому же поведению она прибегала в больнице Св. Елизаветы и в Дальдорфе в 1920 году {38}. Но несмотря на все это, Франциска не производила впечатление серьезно больной, да, она находилась в постоянном нервном напряжении и была склонна к резкой перемене настроения, однако держать ее под наблюдением в течение неопределенно долгого времени смысла не было, поэтому 22 октября 1917 года ее выписали из клиники в Нойруппине под опеку ее сестры Гертруды, поставив диагноз: «неизлечимое, но безопасное для окружающих умопомешательство», диагноз столь же сомнительный, как и объявление ее душевнобольной {39}.

Однако заботиться о Франциске Гертруда не могла и не хотела, поэтому в декабре 1917 года она отвезла ее обратно в Хигендорф. С тех пор как Марианна отправила свою старшую дочь в Берлин, прошло почти четыре года, та Франциска, которая возвратилась оттуда, была объявлена душевнобольной, принудительно находилась на излечении в трех психиатрических больницах и действительно обладала неустойчивой психикой. Какими бы ни были причины, побудившие Марианну отослать из дома свою старшую дочь, какая бы обида ни существовала тогда в отношениях между ними – все это стремительно вернулось назад. Франциска, как об этом позднее говорила Марианна, «всегда считала, что работа – это не для нее» и что она вернулась домой, «чтобы снова запустить свою руку к нам в карман» {40}. Ей и в голову не пришло позаботиться о больной дочери, вместо этого она, как вспоминала Гертруда, «отправила ее на работу». Марианна отправила больную девушку работать зимой на улице в расположенное неподалеку поместье. Это оказалось слишком сложно для нее, и Франциска вскоре оставила эту работу, но по необохдимости и под давлением матери она пошла работать официанткой в пивоварню Херршена, находящуюся в Бютове. В этом заведении главными клиентами были немецкие солдаты, воевавшие на Восточном фронте с Россией {41}. Чтобы попасть на работу, нужно было каждый день тридцать минут идти из Хигендорфа по глубокому снегу, но это все равно было лучше, чем заниматься сельскохозяйственными работами {42}. Когда Франциска выполняла свои обязанности официантки, ее левая рука случайно попала между щетками посудомоечной машины, и при этом средний палец этой руки получил глубокий порез. Хотя рана зажила, как вспоминала мать Франциски, но остался заметный шрам. Этот шрам, как позднее будет настаивать Франциска, был получен ею, когда слуга в Царском Селе, закрывая дверцу экипажа, прищемил ей руку {43}.

Изгнать дочь из родного дома в Берлин, а затем отправить на тяжелую работу – в этом нескрываемом отсутствии у Марианны какого-либо родственного чувства по отношению к своей дочери было что-то очень тревожное. Одно лишь присутствие Франциски тяготило ее мать. Их отношения всегда были сложными, но те четыре месяца, что Франциска провела в Хигендорфе, пробудили весь спектр неприязненных эмоций, имевших место в прошлом. Когда Франциска заявила о своем намерении вернуться в Берлин, мать не сделала ничего, чтобы остановить ее, даже учитывая ее болезнь {44}. Хотя Франциска и напишет своей семье несколько писем, в родной дом она больше не вернется никогда {45}.

К 8 апреля 1918 года Франциска снова поступила на работу в качестве разнорабочей в сельскохозяйственное предприятие Гут-Фридрикенхоф на севере Германии в провинции Шлезвиг-Гольштейн {46}. Здесь Франциска работала, выращивая спаржу и проживая вместе с другими женщинами-работницами в кирпичном общежитии этого предприятия {47}. Несмотря на свое отвращение к такому тяжелому труду, работая здесь, Франциска хорошо справлялась со своими обязанностями; бригадир, у которого она работала, вспоминал о ней как об «энергичной и инициативной работнице» {48}. Она целые дни проводила в поле, работая под неусыпным надзором немецких солдат, поскольку это сельскохозяйственное предприятие одновременно являлось лагерем для русских военнопленных. Они попали в плен в ходе боевых действий на Восточном фронте и были отправлены на принудительные тяжелые сельскохозяйственные работы. В течение следующих пяти месяцев Франциска по десять часов в день шесть дней в неделю работала бок о бок с этими русскими солдатами, у работающих в одном коллективе людей возникали определенные взаимоотношения, достаточно важные для Франциски, так как она рассказала об этой работе семейству Вингендеров {49}. Возможно, что хорошее знание польского языка помогло Франциске понимать кое-что из их разговоров, однако не менее вероятно, что ежедневное, продолжавшееся в течение всего лета общение с русскими помогло Франциске освоить тот ограниченный запас русских слов, которые она позднее демонстрировала, заявляя свои претензии считаться великой княжной Анастасией.

Затем в один из дней ранней осени 1918 года на Франциску было совершено нападение. Она работала в поле, когда на нее по совершенно непонятной причине набросился один из пленных русских солдат, вооруженный сельскохозяйственным орудием. {50} Это случившееся в Гут-Фридрикенхоф нападение, о котором не сообщалось ранее, и представляет собой недостающее звено между теми легкими ранениями, которые она получила в 1916 году при взрыве гранаты на заводе AEG, и более серьезными травмами, которые были зарегистрированы после того, как ее вытащили из канала Ландвер в 1920 году. Подобное нападение, совершенное с применением вил, мотыги или лопаты, вполне могло привести к таким травмам, как сломанная челюсть, выбитые и шатающиеся зубы, шрам над ухом, также это мог быть тот острозаточенный предмет, которым была проткнута стопа Франциски. Тем самым также удается объяснить противоречие между показаниями членов семьи Франциски, утверждавших, что у нее не было никаких заметных шрамов, и их наличием у Анны Андерсон, поскольку, как это стало ясно позднее из того, что рассказала Гертруда, Франциска никогда не рассказывала об этом нападении ни матери, ни братьям, ни сестрам {51}. Почему она молчала об этом, неизвестно. Возможно, потому что это было как-то связано с событиями, результатом которых и стало это нападение, а может быть, это имело связь с тем приемом, который ей оказала мать, когда Франциска возвратилась домой осенью 1917 года. Судя по всему, не имеющая возможности или желания обратиться за помощью к своей семье, Франциска сделала единственное, что было в ее силах: она возвратилась в Берлин, в квартиру Анны Вингендер, единственному человеку, которых проявлял хоть какую-то заботу о ней.

Тогда молодой женщине, которая через три года будет утверждать, что она является великой княжной Анастасией Николаевной, было почти двадцать два года. Как вспоминала дочь Анны Вингендер Дорис, у нее было «славянское лицо с толстым носом, сильно выступающими припухшими губами и рыжевато-коричневыми волосами». На взгляд Дорис, Франциска была «тяжеловесной и неуклюжей», правда, по ее признанию она не смогла точно вспомнить ни рост, ни вес последней {52}. Еще Дорис добавила, что Франциска казалась ей «довольно грязной; она редко мылась в ванне» {53}. Анне Вингендер особенно запомнились волосы Франциски: «У нее были прекрасные каштановые волосы, которые сами по себе свивались в локоны, и при солнечном свете они сияли, отливая темным золотом. Она очень гордилась своими волосами» {54}.

Дорис заметила, что у Франциски, когда она вновь появилась в их квартире осенью 1918 года, были раны, «особенно заметные на голове». Франциска «постоянно жаловалась на головную боль, и случалось так, что моя мать ходила к фармацевту и покупала ей порошки от головной боли» {55}. Должно быть, Франциске было действительно плохо, и она страдала от сильной головной боли, поскольку Анна Вингендер часто видела, как Франциска, забившись в какой-нибудь угол, терла виски, плакала и причитала: «Моя голова, она все время болит, не переставая!» {56} Ко всему этому нужно добавить ее зубы, шатающиеся и сломанные, судя по всему, от ударов в лицо, которые, очевидно, были получены ею в Гут-Фрид-рикенхофе; Франциска, как говорила младшая дочь Анны Луиза, «очень переживала» из-за сломанных зубов, особенно передних зубов на верхней челюсти, почерневших и торчавших вкривь и вкось {57}. И Дорис, и Луиза, они обе помнили любопытную манеру вести разговор, которая появилась у Франциски. С тем чтобы скрыть травмы, полученные ею, она говорила, прикрывая рот рукой или платком, так же как она будет это делать после спасения из канала Ландвер {58}. Дорис даже считала, что данное обстоятельство настолько смущало Франциску, что она даже покупала фальшивые зубы, чтобы прикрыть ими пустоты, заметные в тех случаях, когда она открывала рот {59}. Дорис также помнила тот шрам, который был на пальце руки у Франциски, а Кэт Выпрыжик, старшая из дочерей Вингендер, говорила об отметине на ее плече, которая, как позднее настаивала Франциска, была следом от прижженой родинки {60}. Франциска, так же как и Анастасия, страдала от болезни суставов стопы, именуемой hallux valgus . Франциска, как говорила Анна Вингендер, «всегда старалась спрятать свои босые ноги», которые, по воспоминаниям Анны были «хоть и маленькими, но ужасными, с заметными шишками на больших пальцах, которые причиняли ей сильную боль» {61}. Состояние ног было настолько ужасным, говорила Дорис, что «из-за этого обувь быстро теряла форму», и даже сестра Франциски Гертруда помнила, что «суставы пальцев ног у нее, возможно, были несколько больше чем нужно» {62}.

Большую часть времени Франциска проводила в одиночестве. Как говорила Дорис, «в ней была некая замкнутость; если у нее когда-либо и были какие-то близкие ей люди и друзья, я ничего не слышала о них. Она была близка только с моей матерью. Франциска всегда выглядела подавленной, она была очень набожной, часто молилась и производила впечатление человека, сломленного горем. Она всегда, даже летом, носила одеяния черного цвета из тяжелой и плотной ткани» {63}. У сестер Дорис и Луизы Франциска брала читать книги, по словам Анны Вингендер, «романы бытовые и героического жанра», которыми она часто зачитывалась до глубокой ночи, содавалось впечатление, что это было единственное, что ее интересовало {64}. Однако большую часть времени Франциска «проводила в молчании, лежа в постели, повернувшись к стене», – вспоминала Дорис и добавляла, что у нее в этом состоянии было, как правило «очень плохое настроение. Когда мы пытались заговорить с ней, она отказывалась отвечать» {65}.

Одной только Анне Вингендер удавалось проникнуть за этот, установленный самой же Франциской барьер, хотя и Анна тоже признавала, «что общаться с Франциской временами бывало крайне тяжело. Она могла часами сидеть у окна и слушать, что я говорю, но при этом отказываться отвечать на мои вопросы. Казалось, что она целиком уходила в себя, и я могла заметить боль в ее глазах. Однако затем ее настроение могло внезапно и полностью измениться, она могла начать вести себя нормально и даже пытаться предупреждать мои желания». Однако иногда Франциска делилась с Анной своими мечтами. «Она всегда говорила о том, как ей хочется быть кем-нибудь из числа сильных мира сего, – говорила Анна, – быть кем-нибудь важным». В таких случаях во всем ее облике происходила какая-то любопытная трансформация: по словам Анны Вингендер, Франциска в такой момент говорила «необычно медленно и тихо, тщательнейшим образом подбирая слова. Ее речь и акцент вообще были очень странными». По воспоминаниям Дорис, Франциска говорила так тихо, «как если бы она говорила шепотом». Ее немецкий «был хорошим, свободным, без ошибок», хотя Дорис тоже отметила странный акцент, который, по ее мнению, был «акцентом, свойственным Западной Пруссии или Померании». После того как Франциску вытащили из канала Ландвер, эта необычная манера говорить и любопытный акцент стали причиной бесконечной путаницы для окружающих ее людей, в том числе для докторов и медсестер, которые по очереди называли его славянским, баварским, северо-германским, польским, русским и даже франконским {66}.

Позднее этот период в жизни Франциски породит множество вопросов, среди которых не последним стал вопрос, почему ее просто не выставили на улицу. «Когда она жила у нас, – вспоминала Дорис, – то всецело зависела от милосердия нашей матери». «Маленькая мама Вингендер» – такое звание присвоила ей позже одна из газет, и в самом деле оказалась настолько гостеприимной, что выставила своих дочерей Дорис и Луизу из их комнаты, устроив Дорис спать в кресле, а Луизу на мат-раце, расстеленном в гостиной, для того чтобы у Франциски была отдельная комната {67}. Хотя позднее фрау Вингендер настаивала, что ей было просто жаль Франциску, одно только сострадание вряд ли может полностью объяснить такие поступки.

Как потом вспоминала Дорис, Франциску того времени она считала «неразборчивой в связях и вульгарной женщиной, у которой слишком много приятелей» {68}. Вместе с тем, если верить Дорис, Франциска редко выходила из своей комнаты и еще реже покидала квартиру. У нее не было друзей, но она была «неразборчивой в связях и вульгарной» и имела «слишком много приятелей», и все это в стенах квартиры Вингендер и в пределах ее спальни? Дорис никогда не употребляла слово «проститутка», но Франциска вполне могла быть ею.

Осенью 1918 года Берлин был городом, где царило отчаяние, по словам одного из жителей, его улицы были переполнены «женщинами, убитыми горем», а тяготы и лишения глубоко въелись «в похожие на маски лица, посиневшие от холода и искаженные гримасой голода» {69}. В октябре волна недовольства стала выплескиваться на улицы. В начале ноября кайзер Вильгельм отрекся от престола, и страна погрузилась в хаос. В разгар всех этих событий не было ничего удивительного в том, что женщинам приходилось заниматься проституцией. Вдовы погибших на фронте, безработные женщины, борющиеся за существование молодые матери – мало кто из них мог устоять перед решением торговать своим телом, чтобы отогнать призрак голода и сохранить крышу над головой. Слухи, которые появились в более позднее время, намекали на то, что Франциска, время от времени прибегала к занятию проституцией.

Это объясняло, зачем Франциске была нужна отдельная спальня. Это также может объяснить, как ей удавалось обеспечивать себе проживание в квартире Вингендер, не имея никаких очевидных источников дохода.

С началом весны 1919 года Франциска возвратилась на работу в Гут-Фридрикенхов и работала там вплоть до наступления осени {70}. Сезонные полевые работы оканчивались в ноябре, 20 ноября она явилась в местный полицейский участок и, заполнив анкету, получила удостоверение личности, которое должно было быть у всех граждан страны. Удостоверение содержало сведения о ее имени, возрасте, месте рождания, и согласно нему адресом ее постоянного места жительства являлась квартира Вингендер в доме 17 по улице Neue Hochstrasse {71}. Позднее появятся слухи, что в этот период Франциска уезжала в Померанию; однако Гертруда недвусмысленно заявила, что после того как Франциска весной 1918 года уехала в Берлин, никто из членов семьи больше ее не видел {72}.

К началу 1920 года двадцатитрехлетняя Франциска вела трудную и одинокую жизнь. Юная девушка из провинции, которую баловали, которая смогла получить образование и у которой было громадное самомнение и ожидание от жизни только удачи и радостей, превратилась в женщину, на долю которой выпали тяжелые испытания. Когда она была ребенком, ее семья переезжала с места на место в поисках лучшей жизни, ее отец был алкоголиком, мать относилась к ней холодно, а в Хигендорфе про нее ходили порочащие слухи. Потом Франциску отправили в Берлин, она потеряла жениха, который погиб на фронте, необъяснимо и тяжело заболела, невольно оказалась виновна в непредумышленном убийстве, пережила нервное расстройство, в принудительном порядке освидетельствована и признана душевнобольной. Когда Франциска в 1917 году возвратилась домой, мать поспешила отказалась от нее, попытки самостоятельно устроиться в жизни, работая в Гут-Фридрикенгофе, закончились нападением на девушку и жестоким избиением. Отчаяние вполне могло толкнуть ее к занятиям проституцией. Без друзей, надежды и будущего характер Франциски и ее эмоции становились все более и более неуправляемыми. Каждый слудующий кризис становился тяжелой эмоциональной ношей, и этот груз все увеличивался, превращая Франциску в невольного зрителя того непонятного и жестокого представления, которым становилась ее жизнь.

Так сложились все составляющие. Изуродованная, пережившая тяжелые испытания психика, полученные шрамы, способность к языкам, проницательный ум, завышенная самооценка, вера в свои способности и всепоглащающее отчаяние – все это Франциска унесла с собой в тот февральский день 1920 года, когда она ушла из квартиры Вингендер и до наступления темноты бродила по улицам Берлина. Прыгнув тем вечером с моста в канал Ландвер, Франциска намеревалась навсегда похоронить муки прошлого.