14 Содержание двух книг

Анастасия Чайковская, она же Анна Андерсон, исчезла, спрятанная за стенами элитного дома отдыха «Четыре ветра», однако весь мир по-прежнему был очарован ее историей, и никого не беспокоило, что главная героиня этой сказки против своей воли заперта в психиатрический клинике. В те годы происходило окончательное формирование мнений. Претендентка на титул великой княжны Анастасии для некоторых так и осталась загадкой, но независимо от отношения к ней, как только Андерсон сошла со сцены, и ее сторонники, и ее противники стали отстаивать свои убеждения с рвением религиозных фанатиков. В первых рядах тех, кто заявлял, что знает абсолютную истину, кто разыскивал и доводил до всеобщего сведения взаимоисключающие доказательства, были два действующих лица с диаметрально противоположными воззрениями, одинаково убежденные и бескомпромиссные – Гарриет фон Ратлеф-Кальман и Пьер Жильяр. Не случайно, что эти двое, испытывающие презрение друг к другу, обвинявшие друг друга по любому поводу в обмане и подтасовке фактов, ведшие войну публично на страницах газет и претендовавшие на роль летописца дела Андерсон, только укрепляли репутацию последней как живой легенды.

По мнению Ратлеф-Кальман, Романовы сделали первый выстрел в этой войне общественных мнений в январе 1926 года, когда Ольга Александровна позволила копенгагенской газете National Tidende опубликовать статью, в которой говорилось о ее поездке в Берлин и о том, что она не признает права претендентки на титул великой княжны. Ответ Ратлеф-Кальман последовал спустя два месяца в виде статьи журналистки Беллы Коэн, опубликованной на страницах газеты New York Times. Это были два диаметрально противоположных варианта изложения дела Андерсон, что еще больше запутало ситуацию с установлением ее личности. Объемистое досье, собранное Ратлеф-Кальман, производило впечатление, кроме того, у многих вызывало опасение ее намерение опубликовать свои записи. После посещений претендентки в октябре 1925 года ходили постоянные слухи, что Ратлеф-Кальман ведет активный поиск издателя, готового опубликовать ее рукопись, а ни одна из сторон, участвующих в полемике, не хотела, чтобы эта книга вышла из печати. Даже сама Чайковская убеждала Ратлеф-Кальман не публиковать эту историю. И сторонники, и противники – все просили ее не выносить вопрос на всеобщее рассмотрение, зная, что такие действия приведут к возникновению отвратительных поисков виноватых и не дадут ничего, кроме гневного обмена обвинениями. Но переубедить Ратлеф-Кальман не смогли, и в феврале 1927 года газета Berliner Nachtausgabe начала публикацию ряда собранных ею материалов по этому делу. Это была серия статей, в каждой из которых открыто отстаивалась позиция Чайковской и резко критиковались те, кто обличал ее.

Огласка дела Андерсон и содержавшиеся в статьях измышления о недостойном поведении особ императорской семьи не могли пройти незамеченными. Не прошло и двух недель, как бывший гофмаршал Эрнста-Людвига, граф Куно фон Харденберг, совместно с Жильяром, подготовил опровержение. В номере от 7 марта газета Königsberg Allgemeine Zeitung опубликовала пространную и изобилующую неточностями статью, написанную в Дармштадте: «Похоже, что тайна фальшивой дочери царя, из-за которой появилось так много толков и измышлений в прессе, близится к разрешению. Теперь точно установлено, что Неизвестная, которая 22 февраля 1920 года (Sic!) была вытащена берлинской полицией из канала Ландвер у моста Бендлер, не может быть ни одной из дочерей русского императора. Множество сопоставлений, опросов и тщательное изучение заявлений, сделанных особой, называющей себя великой княжной Анастасией, позволило в конце концов прийти к такому заключению». В этой же статье было упомянуто о каких-то таинственных «антропологических сравнениях ушей фрау Чайковской и Великой Княжны Анастасии», что позволило утверждать, что это две разные женщины. Также в газете, совершенно ошибочно, говорилось, «что та деформация пальцев ног, которую помнят все, кто знал Великую Княжну Анастасию, у претендентки замечена не была». Только те, кто не знал, как выглядела настоящая Анастасия, могли думать, что претендентка имеет «поразительное сходство» с великой княжной. «Самые близкие родственники царской семьи, домашний учитель Жильяр и его жена а также придворная дама баронесса Буксгевден – все они абсолютно отрицают наличие приписываемого ей сходства. Фрау Чайковская не смогла также узнать родственников великой княжны Анастасии и ее знакомых, когда те навещали ее. Вопреки всем утверждениям медицинское освидетельствование показало, что удары, которые были нанесены прикладом винтовки ей в челюсть, а также по черепу, не привели к какому-либо значительному изменению ее внешности. И точно так же нельзя считать сильный удар прикладом причиной потери большого количества зубов фрау Чайковской, скорее всего зубы были удалены врачом-стоматологом психиатрической клиники в Дальдорфе. Сопоставление почерков Чайковской и великой княжны Анастасии показало, что они принадлежат двум разным людям. Самая большая загадка заключается в том, что фрау Чайковская говорит только на немецком языке и не помнит ни русского, ни английского языков, тогда как великая княжна Анастасия с трудом говорила на немецком, но свободно объяснялась на английском и русском языках». Касаясь утверждаемых ею знаний и воспоминаний о жизни императорского двора, в статье замечено: «Нужно отметить, что фрау Чайковская отнюдь не является ни умственно неполноценной, ни страдающей от черепно-мозговой травмы, как в этом хотят нас уверить те, кто поддерживает ее, и она имела возможность в течение длительного времени знакомиться с книгами и множеством журнальных статей, посвященных семье Романовых, кроме того, она свободно общалась с большим количеством монархистов-эмигрантов в Берлине. Последние, наивно полагая, что она действительно является великой княжной Анастасией, простодушно помогали заполнить недостающие звенья в ее воспоминаниях своими рассказами, дарили ей книги и фотографии. В результате все ее высказывания и заявления, которые первоначально были смутными, путаными и зачастую неверными, постепенно становились, как это можно заметить, все более точными и уверенными. В общем и целом ее заявления не имеют никакой ценности, и фрау Чайковская знает только то, что можно почерпнуть из современной литературы, а также из рассказов русских эмигрантов о семье императора и о жизни при дворе, она не знает ничего о том, как в действительности жила эта семья, о ее традициях и внутренней жизни. Она не знает ничего ни о прозвищах, ни о взаимоотношениях между членами семьи» {1}.

Это было именно то, чего и добивалась Ратлеф-Кальман, – вывести дело на страницы прессы, с тем чтобы создать условия, при которых столкновение мнений послужит пищей для полемики с привлечением общественного мнения. Она продолжала публикацию своих статей, и в течение всего лета Жильяр отвечал на эти вызовы. Начиная с этого времени он стал публично обличать претендентку в журналах и газетах Швейцарии, Франции и Великобритании. Осенью того же года Ратлеф-Кальман ответила Жильяру статьей; в ней она назвала его «лжецом, который пользуется любым поводом, чтобы помучить бедную, беспомощную женщину-инвалида» {2}. Однако, как все и ожидали и опасались, настоящую «информационную бомбу» Ратлеф-Кальман оставила про запас – это была ее книга, посвященная делу Андерсон, изданная в следующем году. Интерес общественности к этой теме был огромен.

Ратлеф-Кальман написала книгу «Анастасия. Выжившая в Екатеринбурге» – название которой говорит само за себя. Как признавалась сама автор, она решила «сделать так, чтобы было признано лицо, делом которого я намерена заниматься» {3}. Это был рассказ о деле Андерсон, каким его видела Ратлеф-Кальман и каким видели его те, кто поддерживал претендентку. Рассказ, переполненный доказательствами в пользу претендентки и сведениями, почерпнутыми неизвестно откуда, – своеобразная сказка, провозглашенная автором «самой необычайной и полной романтики трагедией», в которой «показаны мучения, достойные самого ада, которые выпали на долю претендентки» в борьбе за восстановление потерянных имени и титула {4}. Рубцы, шрамы и воспоминания, а также рассказы тех, кто говорил, что они знали, что Анастасии удалось спастись, что ее вывезли в Бухарест, – все это было вынесено на страницы книги Ратлеф-Кальман. Баронесса Буксгевден и принцесса Ирэна оказались слишком растерянными, претендентка слишком смущенной, поэтому нельзя считать что отрицательное впечатление, возникшее в результате их встречи, имеет какое-либо значение. С другой стороны, о визитах, которые были сделаны Волковым, супругами Жильяр и Ольгой Александровной, в книге упоминается как о драматических и сомнительных с точки зрения подлинности сюжетах, которые не оставляют у читателя и тени сомнения по поводу благоприятного впечатления, которое произвела на вышеперечисленных персон претендентка. Ратлеф-Кальман преподнесла признание личности претендентки, сделанное княгиней Ксенией Александровной, а также Татьяной и Глебом Боткиными, в центре целого сонмища таинственных безымянных свидетелей, свидетельствующих, что Анастасия смогла уцелеть. Все это выглядело как убедительная, логичная и не допускающая разночтений история, из которой следовало, что младшая дочь Николая II жива.

Однако Романовы видели это в ином свете. На начальном этапе Ольга Александровна хотела остановить дальнейшее развитие событий, ей хотелось бы, чтобы после появления статьи в газете National Tidende и после публикации заявления по поводу кончины вдовствующей императрицы это дело стало бы достоянием истории. Однако все ее усилия не произвели впечатления на общественность, кроме того, благодаря Ратлеф-Кальман публика была убеждена, что княгиня и все остальные при первой встрече признали в претендентке Анастасию, и лишь потом отказались от нее. Теперь Пьер Жильяр, получив одобрение Ольги Александровны и заручившись ее готовностью сотрудничать, начал совместную работу с графом фон Харденбергом над всесторонним, продуманным и получившим широкую огласку ответом Ратлеф-Кальман в виде книги со своей версией данного дела. Он хотел начать эту работу гораздо раньше, фактически он уже работал над книгой, собирая совместно с Константином Савичем, бывшим председателем суда присяжных в Петербурге, доказательства против Андерсон. Однако потребовался выход в свет книги Ратлеф-Кальман, для того чтобы эта работа получила одобрение императорской семьи.

Через двенадцать месяцев после выхода книги Ратлеф-Кальман на прилавках появилась книга Жильяра «Фальшивая Анастасия», в которую были включены заявления и комментарии противников претендентки, включая барона фон Клейста, баронессу Буксгевден, принцессу Ирэну и многих других. Для человека, который горит таким сильным желанием изобличить Андерсон, Жильяр избрал удивительно доброжелательный тон, говоря о ней. Жильяр утверждал, что, возможно, Андерсон сама верила в то, что является Анастасией, однако он в этом решительно сомневался. Как он признавал, Андерсон была «созданием, вызывающим жалость», которое «пробуждало у всех, кто видел ее, теплое чувство сострадания» {5}. Убежденный, что претендентка не обладает достаточной целеустремленностью, чтобы детально разработать всю интригу с претензиями на имя и титул великой княжны, Жильяр указывал на каждого из окружения Андерсон, высказывая предположение, что именно это лицо использует ее, заставив запомнить рассказы и различные подробности из жизни Анастасии, чтобы дать ход ее делу {6}. В той же мере, в какой Жильяр выступал в качестве главного злодея у Ратлеф-Кальман, в книге бывшего домашнего учителя Ратлеф-Кальман обвиняется в грубой и бессыдной лжи. «Все факты, которые она приводит, – писал Жильяр, – настолько искажены (в тех случаях, когда они не выдумываются по ее личному усмотрению), что неподготовленному читателю становится трудно отличить правду ото лжи, и он верит в те чрезвычайные приключения, о которых ему рассказывают» {7}.

Эти две книги предлагали читателю две абсолютно непримиримые точки зрения на дело Андерсон. Приходили и уходили другие претенденты, они шумно возвещали о своем прибытии, а потом исчезали куда-то, но сочиненные ими сказки не обсуждались публично на страницах газет, журналов и книг. Битву за общественное мнение смогла выиграть именно Ратлеф-Кальман, которая издавалась в Германии, Великобритании и Северной Америке, ее публикации получали поддержку и широкое распространение. Что же касается книги Жильяра, она была опубликована только во Франции, на короткое время появилась и вскоре после публикации исчезла с прилавков книжных магазинов. Таким образом, общественное мнение узнало версию событий в изложении Ратлеф-Кальман, эта версия поражала воображение и заставляла читателей негодовать по поводу бездушного отказа Романовых от уцелевшей «Анастасии». На стороне Ратлеф-Кальман выступал еще один, никому не видимый союзник – страстное желание читателей, чтобы все именно так и было. Со дня казни Николая II и его семьи прошло десять лет, но, как и прежде, никто не знал, где находятся тела, не имелось никаких достоверных доказательств того, что были убиты все члены семьи Романовых, были только одни предположения о том, что случилось, и версии уничтожения их останков. Таким образом, общественность устраивал флер правдоподобия, в который книга Ратлеф-Кальман облекала историю претендентки, Получилась привлекательная альтернатива жуткой и кровавой расправе в мрачном подвале в Екатеринбурге, рассказ, который, несмотря на все душераздирающие события и резкие повороты сюжета, все-таки демонстрировал триумф человеческого духа над силами зла.

Но если книга Жильяра канула в Лету, то она дала козыри тем, кто поддерживал Андерсон, – сама книга была выдвинута в качестве доказательства, что даже бывший домашний учитель является мошенником, человеком, который неоднократно лжет в истории с Андерсон. Так, Глеб Боткин, действуя в своей обычной манере, заявил, что книга Жильяра переполнена «намеренной ложью», что Жильяр использовал «ретушированные фотографии и другие фальшивки или подложные доказательства», и что он сделал все это, выступая в качестве платного агента великого герцога Эрнста-Людвига Гессенского {8}. Гнев был вызван тем, что Жильяр подверг сомнению несколько десятков рассказов претендентки, которые, как она утверждала, являлись ее воспоминаниями. Об этих воспоминаниях Ратлеф-Кальман рассказывала Жильяру в своих письмах, также они были приведены в ее книге. Ошибки, которые содержались в рассказах Андерсон и которые изобличал Жильяр, доказывали, что претендентка не могла быть Анастасией. Сторонники претендентки разделяли гнев Боткина, утверждая, что написанная Жильяром «злобная, недостойная доброго слова» книга полна «серьезных ошибок» и «вымыслов», рассчитанных на то, чтобы «положить конец на пути Андерсон к цели» {9}.

Но что же именно должен был написать Жильяр в своей «злобной, недостойной доброго слова» книге, чтобы заслужить подобного рода порицание? Были названы три основные темы, три воспоминания, якобы принадлежавшие Андерсон, записанные Ратлеф-Кальман и полностью отрицавшиеся Жильяром. «У нас на родине был дворец, – цитировала претендентку Ратлеф-Кальман, – подоконники и колонны в котором были сделаны из малахита» {10}. Жильяр считает это утверждение «не более чем чистой фантазией» {11}. Сторонники Андерсон из кожи вон лезли, напоминая о существовании знаменитого Малахитового зала в Зимнем дворце, а также другого, тоже отделанного малахитом помещения в Большом Кремлевском дворце в Москве. Почему, спрашивали они, Жильяр говорил неправду?

На самом деле Жильяр неправды не говорил. 1 января 1926 года Ратлеф-Кальман отправила ему записи ее бесед с Андерсон, согласно которым последняя говорила: «В нескольких комнатах дворца в Царском Селе подоконники у окон были сделаны из малахита» {12}. Это, как совершенно справедливо отметил Жильяр, не соответствовало действительности: не было окон, отделанных малахитом, ни в одном из дворцов Царского Села. Но когда Ратлеф-Кальман привела эти воспоминания в своей книге, она изъяла из контекста слова «Царское Село», которое было названо Андерсон, и заменила его более общим понятием «родина».

Данное противоречие не было единственным. Андерсон говорила Ратлеф-Кальман, что, когда ей исполнилось пятнадцать лет, она была пожалована своим личным пехотным полком и получила почетное звание шеф-полковника этого полка. Претендентка не смогла вспомнить наименование полка, она помнила только, что у солдат этого полка были мундиры темно-синего цвета, что она принимала парад полка, сидя верхом на лошади, и что смотр проводился в Царском Селе. {13} Конечно же, в 1915 году, когда ей исполнилось четырнадцать лет, Анастасия действительно получила от своего отца почетное звание шеф-полковника 148-го Каспийского пехотно-стрелкового полка, и в данном случае уместно допустить, что претендентка, возможно, не смогла вспомнить точно, в каком году это было {14}. Ратлеф-Кальман сообщила все эти подробности Жильяру, и, как она написала, он ответил ей в тот же день, подтверждая, что все, сказанное претенденткой, было «совершенно точным» {15}.

Действительно точным? Нет, по мнению Жильяра, который имел в своем распоряжении документы, чтобы доказать это. Получив письмо Ратлеф-Кальман, он попросил полковника Василия Колюбакина, бывшего командира этого полка, высказать свое мнение о данном заявлении претендентки, и от него он узнал, что в то время полк был направлен в Галицию и что никакого смотра ни в Царском Селе, ни в любом ином месте не проводилось. Уже позже Колюбакин единолично поздравил Анастасию с этим почетным званием от своего имени и от имени всего полка в одной из комнат Александровского дворца. Там не было ни других представителей полка, ни синих мундиров, ни парада. Эти факты были подтверждены генералом Михаилом Репьевым, который командовал дивизией, в составе которой числился полк Анастасии {16}. Это и было то, о чем Жильяр написал Ратлеф-Кальман. Точно также, как и в случае, когда претендентка дала неправильное описание комнаты в Царском Селе, которую якобы украшали подоконники из малахита, Ратлеф-Кальман, перед тем как вставить в книгу воспоминания о параде, снова отредактировала свои записи, удалив из них ошибки, допущенные Андерсон. Теперь здесь больше не было даже упоминания о синих мундирах и смотре в Царском Селе; правда, в силу какой-то причины Ратлеф-Кальман оставила сказанные претенденткой слова: «Я сама принимала парад, сидя верхом на лошади» {17}. Глеб Боткин настаивал, правда, не слишком убедительно, что, должно быть, все это являлось ошибкой, допущенной Ратлеф-Кальман, и что на самом деле претендентка хотела сказать, что мундиры имели синий кант {18}. Позднее французская журналистка Доминик Оклер, которая поддерживала иск Андерсон и настаивала на том, что по данному поводу Жильяр говорит неправду, вмешалась в полемику, чтобы нанести, как ей казалось, последний и решающий удар: по ее словам, вдова бывшего командира полка помнила, как ее усопший супруг делился воспоминаниями о том церемониальном смотре полка верхом на лошади, который описывала Андерсон, и это был не иначе как «Синий полк». К несчастью для Оклер, этот источник информации утверждал, что все это было совсем в другом году, а именно в 1916-м, в совсем другое время года – осенью, а не летом, и совсем в другом месте – в Петергофе, а не в Царском Селе. Следовательно, ничего из этого не могло послужить подтверждением рассказа Андерсон, если не считаться с мнением тех, кто готов назвать неправдой слова полковых командиров, лишь бы ухватиться хоть за что-нибудь, что могло бы поддержать их версию {19}.

Та же самая Оклер пыталась уличить Жильяра во лжи в вопросе о самоваре. «Там, на родине, – говорила Андерсон, – был такой прекрасный парк, он был совсем как лес. Когда шел дождь, я любила сидеть в уголке у камина, самовар на столе и чаепитие со множеством вкусных вещей» {20}. Жильяр назвал нарисованную картину «очень поэтичной», но недостоверной, написав, что в Александровском дворце никогда не пользовались никакими самоварами. «Это может показаться странным, но тем не менее, это так», – утверждал он {21}. Оклер нашла фотографию, на которой царская семья показана сидящей у самовара, она была сделана в Могилеве, где Николай II находился во время Первой мировой войны, и использовала ее в качестве доказательства, что Жильяр солгал {22}. Но ведь Андерсон совсем не говорила о Могилеве, речь шла о Царском Селе, но создается впечатление, что этот важный момент не привлек внимания французской журналистки.

Эти противоречия дали повод сторонникам Андерсон заклеймить Жильяра как лжеца, поскольку он указывал, что во дворце в Царском Селе не было помещений с малахитовыми подоконниками, что офицеры, с которыми он связывался, опровергали ошибочные утверждения претендентки, касающиеся полка великой княжны Анастасии, и то, что самоварами в Александровском дворце не пользовались. Кстати, последнее утверждение было принято без возражений. Ведь он не сказал неправды ни по одному из этих вопросов, и уж если кто-либо и солгал, так это Ратлеф-Кальман, которая столь избирательно преподносила сведения или же прямо правила ошибки, содержавшиеся в рассказах претендентки. Но поскольку люди сочли, что Ратлеф-Кальман является надежным источником информации, поскольку в «войне книг» победа осталась за ее сочинением, а книга «Фальшивая Анастасия» забылась, едва выйдя из печати, общество так и не узнало, что же в действительности сказал Жильяр.

Этот «конфликт книг» стал отражением еще более важного вопроса: что из того, что Андерсон называла своими воспоминаниями, настолько убедительными и личными, что их, по мнению ее сторонников, уже было достаточно, чтобы доказать ее право на имя и титул, в действительности являлось воспоминаниями ? Глеб Боткин, например, говорил, что «нет ни одного недостоверного или очевидно ошибочного заявления», сделанного претенденткой, «тогда как все ее высказывания, которые были подвергнуты проверке, неизменно оказывались верными до мельчайших подробностей» {23}.

«В конечном счете было бессмысленно спорить о деталях воспоминаний предполагаемой Анастасии, – писал Петер Курт, биограф Андерсон, – в спорах по поводу подробностей были изведены горы бумаги» {24}. Все это верно, если учесть странности в воспоминаниях детства и то обстоятельство, что многое из сказанного Андерсон было потом истолковано другими. Но в основе своей это дело строилось на второстепенных деталях, и некоторые воспоминания и признания Андерсон были заведомо ложными, а в деле, основанном на второстепенных деталях, такие тонкости и мелочи имеют большое значение. Это может показаться неправдоподобным, но публика так никогда и не узнала о многих ошибках, допущенных Андерсон и другими лицами, свидетельствующими по ее делу, поскольку эти неточности и ошибки были похоронены в многочисленных блокнотах Ратлеф-Кальман – им не придали значения или намеренно скрыли; есть целый ряд документов, которые так никогда и не были опубликованы.

«Я записывала все ее высказывания, – так писала Ратлеф-Кальман о претендентке, – в надежде, что составленные таким образом материалы пробудят у тех, кто имеет к ней непосредственное отношение, интерес к судьбе этой никому неизвестной женщины и заставят признать в ней свою родственницу» {25}. Сторонники Андерсон хватались за любой обнаруженный и казавшийся им достойным доверия факт, за любой намек на какие-то глубоко личные сведения и в то же время спешили замять любые ошибки, подобно тому, как Глеб Боткин пытался оправдать «синие» мундиры полка – он обвинил во всем Ратлеф-Кальман, упрекнув ее в неточности, допущенной при записи слов Андерсон. Но уж слишком часто встречались подобные ситуации и слишком много странных заявлений было сделано другим лицам, чтобы навязывать подобные двойные стандарты и возлагать вину на кого-то еще, кроме самой Андерсон.

Помимо подоконников из малахита в Царском Селе и слов о личном полке Анастасии имелись, конечно, и другие ошибки, которые были записаны Ратлеф-Кальман, но затем удалены из окончательного варианта ее рукописи. Андерсон заявляла, что, когда была ребенком, она «несколько раз» ездила в Англию; на самом деле Анастасия приезжала в Англию только один раз в 1909 году {26}. Андерсон говорила Ратлеф-Кальман: «В Царском Селе мы жили наверху, у двух моих старших сестер была общая спальня. Моя комната находилась рядом с комнатой Марии, но двери между нашими комнатами не было, была только портьера» {27}. Но Анастасия всегда делила спальню со своей сестрой Марией, и не только в Александровском дворце, но также и в любой иной императорской резиденции. Жильяр указал Ратлеф-Кальман на эту ошибку, и после этого она изъяла данное воспоминание из своей готовой к печати книги {28}. Однажды инспектор Грюнберг в присутствии претендентки сыграл на рояле русский национальный гимн. Грюнбергу было очень интересно знать, какой будет ее реакция на эту мелодию. Претендентка не продемонстрировала никаких признаков того, что эта музыка ей знакома. Озадаченный этим обстоятельством, Грюнберг в конце концов перестал играть и спросил претендентку, узнает ли она то, что он только что сыграл. «Нет, не узнаю, – ответила последняя, – я не слушала вашу игру» {29}. Нет ничего удивительного в том, что Ратлеф-Кальман, которая записала в том числе и рассказ об этом случае, решила не упоминать о нем в своей книге.

Однако некоторые проблемные вопросы все-таки просочились в книгу Ратлеф-Кальман, и это были вопросы, которые ставили под сомнение гипотезу, согласно которой Андерсон является великой княжной Анастасией. Зале спросил претендентку – кем ей приходилась «тетя Элла»? Это был несложный вопрос, этим именем в царской семье называли великую княгиню Елизавету Федоровну, сестру императрицы Александры Федоровны. И тем не менее претендентка отказалась дать на него ответ, но «не потому, что не знает, кто это, но в первую очередь потому, что это было секретом», и только после целой ночи размышлений она в конце концов согласилась ответить на этот вопрос {30}. Далее, Андерсон ошибочно утверждала, что императрица Александра Федоровна отдавала предпочтение своей дочери Марии Николаевне в качестве собеседницы, когда на самом деле все знали, что более всего она была привязана к своей второй дочери Татьяне Николаевне; что у Анны Вырубовой были «такие огненно-рыжие волосы», хотя на самом деле волосы у нее были практически черными. Кроме того, Андерсон утверждала, что хорошо помнит, каким был крымский дворец великого князя Петра Николаевича, но как бы невероятно это ни звучало, она не могла «вспомнить, как выглядел наш собственный дворец», и уверяла, что у Николая и Александры были отдельные спальни, хотя на самом деле они всегда пользовались одной {31}. Иногда даже Ратлеф-Кальман не верила тому, что было сказано Андерсон в попытке убедить ее в своей правоте, как это было в том случае, когда претендентка стала настаивать на том, что камеристка императрицы, мадмуазель Екатерина Шнейдер, «была с нами в Екатеринбурге вплоть до последнего дня, до той самой последней ночи», хотя на самом деле она была арестована раньше и никогда не появлялась в Ипатьевском доме {32}.

Андерсон продолжала свою цепь ложных утверждений не только в беседах с Ратлеф-Кальман. В 1928 году на пути в Соединенные Штаты она рассказывала Агнесс Гэллахер, что «в 1916 году» Троцкий приходил в Александровский дворец и «очень грубо обращался» с ее отцом. Перед тем как уйти из дворца, Троцкий, по ее словам, «набил себе карманы» семейными драгоценностями {33}. Во время ее пребывания в Нью-Йорке Глеб Боткин подготовил условия для заключение контракта на издание рукописи, так что у Андерсон появилась возможность написать «мемуары». После нескольких продолжительных интервью от этой идеи пришлось отказаться, потому что те подробности, которые она могла сообщить, как писал Питер Курт, были просто неинтересны широкому кругу читателей. Однако более вероятной причиной стало то, что и юристы, и Глеб Боткин поняли, что многое из того, что говорилось ею, было настолько вопиюще ложным, что появление на свет подобной книги могло только навредить разбирательству ее дела в суде {34}. Вместе с прочими ложными утверждениями Андерсон заявляла, что в 1914 году император вместе со всей семьей нанес визит в Румынию на борту своей яхты «Полярная звезда», хотя в действительности они отплыли туда на борту яхты «Штандарт»; далее она с завидным упорством настаивала: «Я никогда не встречалась с кайзером», она никогда бы не сказала такого, будь она действительно Анастасией. Не менее ошибочным были и ее утверждения, что великая княжна Ольга Александровна была «ужасно ранена» в железнодорожной катастрофе у станции Борки, случившейся в 1888 году, что царь Александр III «был отравлен» докторами и что великий князь Павел Александрович «умер в России еще до войны», когда на самом деле он был казнен большевиками, а его первая жена «была русской княжной Павловой», хотя на самом деле это была греческая княжна Александра, и наконец она утверждала, что в доме Ипатьева не было ванной комнаты {35}.

Однако все это так и осталось неизвестным широкой публике, которая знала только о том, что существует молодая женщина, слабая, напуганная, на грани нервного срыва, этой женщине приходится защищать себя и право на собственную личность. Она приковывала к себе внимание, очаровывая голубыми глазами и выразительным лицом, служившим для ее сторонников олицетворением недавнего трагического прошлого России. В ней было нечто хрупкое, почти ощутимое олицетворение боли – все это придавало правдоподобие ее вымыслам и приводило к тому, что даже самые ярые противники хотя бы временно попадали под ее очарование. Такой была женщина, которая в 1931 году вышла из дома отдыха «Четыре ветра», не привлекая к себе внимания, поднялась на борт трансатлантического лайнера и в сопровождении сиделки вернулась в Германию, чтобы вести уединенную и тихую жизнь, которую она всегда будет считать наиболее близкой к счастливой. Анастасия Чайковская, молодой и хрупкий призрак из прошлого, который обитал на страницах журналов и книг и который сумел очаровать весь мир, исчез. Его сменила Анна Андерсон, которая стремилась вести безвестную жизнь. В течение четверти века она будет оставаться в тени, к этому времени она из предполагаемой великой княжны превратится в домохозяйку средних лет, одетую без намека на элегантность и зло огрызающуюся в равной степени и на друзей, и на врагов.

По прибытии в Германию она была помещена в расположенный неподалеку от Ганновера Ильтенский психиатрический институт, и ее пребывание здесь, так же как и пребывание в доме отдыха «Четыре ветра» в Кэтонахе, было оплачено Энни Бэрр Дженнингс. Ганс Виллиге, главный психиатр клиники в Ильтене, совершенно ничего не знал о том, что женщина, носившая имя Анна Андерсон, на самом деле является знаменитостью, претендующей на то, чтобы ее признали великой княжной Анастасией. В ходе предварительного обследования пациентки, вспоминал Виллиге, она не продемонстрировала «каких-либо признаков имеющегося у нее душевного расстройства. Она скорее производила впечатление человека очень запуганного и подозрительного». Придя к такому заключению, Виллиге сказал ей, что она вправе покинуть клинику, но пациентка заявила, что она останется, «потому что здесь она чувствует себя в безопасности». Виллиге стал последним психиатром, который обследовал Андерсон, и он высказал свою точку зрения только после знакомства с историей ее болезни в различных медицинских учреждениях Берлина и историей болезни из Stillachhaus. Виллиге категорически не согласился с тем, что пациентка страдает какими-то формами потери памяти, он счел несостоятельными концепции, из которых исходили Нобель, Бонхеффер, Эйтель и Заатнов, согласно которым она просто подавляла воспоминания о неприятных событиях. После года наблюдений Виллиге пришел к выводу, что ее «способности замечать и запоминать» не пострадали от перенесенного испуга. Она «часто отказывалась сообщать нам сведения, в тех случаях, когда считала что они не устраивают ее», а в других случаях «она намеренно говорила неправду, вполне сознательно и без давления извне». Таким образом, заключая, что пациентка не является душевнобольной и «не имеет никаких признаков умственного расстройства», он счел Андерсон «эксцентричной личностью, для которой характерны страх преследования, упрямство, нездоровое своеволие, не поддающаяся контролю импульсивность, в высшей степени эгоцентричный взгляд на жизнь и затаенное высокомерие», личностью, у которой каждая из черт характера проявляет себя в составе сложных сочетаний с другими чертами {36}.

Время, которое началось после того, как Андерсон выписали из клиники в Ильтене, стало еще одним периодом скитаний и тревог в ее жизни. Она переезжала с места на место: после Ильтена на короткое время остановилась в Бад-Либенцелле, в Шварцвальде, затем гостила у родственницы барона фон Клейста фрау Шрез Штальберг, затем временно жила в какой-то семье в Эйзенахе, и наконец, Андерсон пошла на примирение, возможно, продиктованное необходимостью, с Ратлеф-Кальман. Андерсон простила Ратлеф-Кальман за изданную в 1928 году книгу, которую тогда назвала предательской. В течение некоторого времени они вместе жили в Берлине, посещая концерты и различные вечера, но в 1933 году у Ратлеф-Кальман случился приступ гнойного аппендицита, и она умерла от разрыва аппендикса {37}. Андерсон снова осталась одна, с трудом двигаясь по своей беспокойной жизни, зависящий от щедрости других. Такое положение дел будет сохраняться в течение следующих шестнадцати лет: маленькие комнаты в тесных квартирах, богато обставленные покои в замках, грязные номера в убогих частных гостиницах, богатые загородные поместья, утопающие в зелени… и ничего определенного или постоянного.

В 1936 году претендентка вернулась к фрау Штальберг и осталась жить в их расположенном в Померании поместье Гут-Ретцов до тех пор, пока не познакомилась с владельцем газеты Паулем Мадзаком и с его женой Гертрудой. Супруги настолько увлеклись Андерсон, что упросили ее пожить с ними, первоначально в Дейстервальде-бей-Барзингхаузен, а позднее в Ганновере, где они несколько раз снимали для нее квартиры {38}. Здесь она прожила большую часть Второй мировой войны, испытав все тяготы и лишения, а также голод и повторявшийся каждую ночь рев сирен воздушной тревоги, который всякий раз приводил ее в ужас. В одну из ночей бомба союзников попала в многоквартирный дом, в котором проживала Андерсон, и взорвалась, «внезапно создав целое извержение пыли и мусора и обломков», которые носились вокруг нее. Оглядевшись, Андерсон увидела, что окна разбиты, а двери сорваны с петель; пламя охватило весь дом, и она пробежала мимо залитых ослепительным светом комнат, «где кричали и визжали» люди; оказавшись на улице, Андерсон остановилась, как вкопанная: перед ней лежала голова соседа, его мертвые глаза были открыты. «Улицы были объяты огнем, – вспоминала она, – все кругом было черным, все горело, а я бежала по горящим улицам» {39}. Ей с большим трудом удалось спастись от того пожара, который охватил почти весь город, однако ее квартира была разрушена, и, как многих других, война оставила ее без жилья. Андерсон спала где придется, во временных укрытиях, на чердаках, в домах, где ей предоставляли временный отдых друзья семьи Мадзаков, и, наконец, в относительно спокойном Шлосс Винтерштейн – замке в Тюрингии, который принадлежал принцессе Луизе Саксен-Мей-нингемской. Однако война подходила к концу, а приближение советских войск вызвало у Андерсон новый приступ паники. В одну из ночей она тайно бежала. С помощью друга она смогла пройти через леса, пересечь реки и наконец добраться до французской оккупационной зоны {40}.

Однако собственный дом появился у Андерсон только в 1949 году. Это была одноэтажная ветхая лачуга, ранее она служила казармой немецким солдатам и находилась в нескольких милях от шварцвальдской деревни Унтерленгенхардт, рядом с Бад-Либенцеллем. Для того чтобы в нем можно было жить, дом, который был приобретен и передан ей в собственность одним из ее друзей, требовал значительного ремонта, а ограниченные финансовые возможности позволили сделать отапливаемой только одну комнату, но вместе с тем это был первый в жизни Андерсон случай, когда она получила собственное жилище. Она тут же занялась превращением этого неухоженного дома в свое собственное, тщательно охраняемое от посторонних маленькое королевство: окна были забиты досками, чтобы никто не мог следить за ней, был поставлен высокий, сплошной забор с колючей проволокой, пущенной по верху, он защищал границу участка со стороны дороги. Венцом ее усилий по обеспечению личной неприкосновенности стало приобретение четырех громадных волкодавов, которым она дала такие малоподходящие клички, как Детка или Шалун. Андерсон спускала собак с привязи, чтобы они могли держать под контролем весь участок {41}. Ведением дел занимались несколько сменявших друг друга друзей и попечителей из числа пожилых отпрысков аристократических фамилий, включая баронессу Монику фон Мильтитц и фрау Адель фон Хейдебрандт, которые занимались обеспечением повседневных потребностей Андерсон, а решением ее финансовых вопросов занимался барон Ульрих фон Гиенат {42}. Дом Андерсон был достаточно любопытным местом, хотя один из ее друзей подарил ей богатую резную кровать, которая когда-то принадлежала семейству королевы Виктории, она отказалась спать на ней. Кровать была отдана в распоряжение ее собак, а также постоянно увеличивающемуся поголовью кошек, в то время как сама Андерсон спала на диване в гостиной, стены которой украшали портреты Николая II и императрицы Александры Федоровны. Везде господствовал беспорядок, повсюду лежали кучи непрочитанных и даже неоткрытых писем, посланных любопытствующими, кипы журналов и газет, а также стопки книг и горы ношеного белья, рядом лежали мешки с мусором, который неизбежно вываливался наружу, пропитывая маленький дом отвратительным запахом. {43} В течение одного десятилетия эта лачуга превратилась в угрозу для жизни и здоровья, и в 1960 году неподалеку от нее был поставлен новый сборный щитовой дом, но и он достаточно скоро превратился в битком набитое хранилище хлама и мусора из ее полной легенд и мифов жизни.

Посетителей в этом доме никогда не любили, их редко пускали в дом, даже если это были наиболее преданные сторонники Андерсон. «Хотя интересующиеся руководствовались главным образом любопытством и проявлением дружеских чувств, – вспоминала баронесса фон Мильтитц, – они буквально не давали ей прохода. Тысячи экскурсантов вторгались в нашу маленькую деревню, горя желанием хоть одним глазком взглянуть на “таинственную великую княжну”. Многие водители автомобилей не обращали никакого внимания на установленный перед въездом знак, который запрещал движение на этом участке дороги, и сюда приезжали большие автобусы, она были полны пассажиров, которые выходили из них, чтобы посмотреть на ее участок. Они забирались на деревья, жались к забору, пытались перелезть через ворота, глазели через щели в ограде, кидали камни, свистели и кричали, чтобы она вышла к ним» {44}.

Они приходили и приходили, потому что к этому времени Анна Андерсон, без всякого сомнения, стала живой легендой, ее претензии остались неразрешенной загадкой – с ними то соглашались, то опровергали в многочисленных книгах и даже в кинофильмах. Первый фильм о ней вышел в 1928 году, во время ее жизни в Америке, это была снятая в Голливуде немая лента продолжительностью шестьдесят минут, которая называлась «Женщину делает одежда». Сценарий этого фильма, главную роль уцелевшей Анастасии в котором играла Ева Саутэрн, полностью соответствовал сказке Андерсон вплоть до сцены казни и того момента, когда она была якобы спасена сочувствующим ей солдатом. После этого фильм, стремясь воздействовать на чувствительные струны зрительских эмоций, стал раскручиваться по обычной голливудской схеме – выжившая Анастасия отправляется в Лос-Анжелес, чтобы играть самое себя в новой картине об убийстве своей семьи {45}. В тот же год фильм немецкого производства «Анастасия: Лжедочь русского царя» появился на экране с очевидной целью использовать благоприятную обстановку, созданную популярностью книги Ратлеф-Кальман и шумихой, поднятой в прессе по поводу личности претендентки. В тридцатые годы на экран вышли еще два фильма: «Тайны французской полиции», в котором рассказывалось о бедной парижской девушке-цветочнице, она стала жертвой нехорошего и злого русского генерала, который пытался выдать ее за великую княжну, а также «Борьба и Анастасия» – плохая немецкая комедия-короткометражка, имеющая очень мало общего с историей Андерсон {46}.

История предполагаемой великой княжны Анастасии померкла на фоне более важных и грозных событий – Второй мировой войны, – но в 1954 году интерес к этой теме возник снова, Андерсон и сама вернулась к ней, одержимая жаждой мщения, которая не пройдет до последних дней ее жизни. Все началось с постановки простой трехактной пьесы французского драматурга Марселя Моретта, которая называлась «Анастасия». Сюжет был прост и бесхитростен: в Берлине князь Сергей Бунин, генерал Белой армии, спас молодую женщину по имени Анна, она потеряла память и пыталась покончить жизнь самоубийством. В планы Бунина входило заполнить память этой женщины сведениями о семье императора и выдать ее за уцелевшую великую княжну Анастасию, с тем чтобы получить доступ к богатствам Романовых. Вскоре не имеющая за душой ни гроша Анна преображается в женщину с царственной внешностью и манерами, которая уверенно владеет сведениями о жизни Анастасии, включая и те, которые как бы сами по себе приходят ей на память. Когда в результате встреч с бывшими придворными не удается прийти к единой точке зрения, Бунин убеждает вдовствующую императрицу Марию Федоровну принять опекаемую им женщину. Накал страстей в пьесе достигает своего пика, когда Анна случайно вспоминает ужасный шторм, в котором она оказалась на борту императорской яхты; этого оказывается достаточно для вдовствующей императрицы: она обнимает молодую женщину, признав в ней свою потерянную внучку {47}.

Гай Болтон перевел и несколько переработал пьесу, после чего публика в Лондоне с большим одобрением отреагировала на премьеру с участием сэра Лоуренса Оливье; вскоре «Анастасия» оказалась в Нью-Йорке, где она с успехом прошла на Бродвее, где роль Анны играла Вивека Линдфорс, а роль вдовствующей императрицы Марии Феодоровны – Евгения Леонтович. Сюжет вновь очаровал публику, и Голливуд, который не замедлил распознать потенциальные возможности романтической истории о таинственной принцессе, возникшей из небытия, объявил о намерении сделать большой фильм. Услышав об этом, доктор Курт Фермерен, один из юристов Андерсон, решился на беспрецедентный шаг: он договорился с одной немецкой киностудией и с кинорежиссером Фальком Харнаком, чтобы снять фильм о претендентке, который мог бы соперничать с американским. Фильм «Анастасия: Последняя дочь царя» отклонился от сюжета пьесы Моретта, предложив взамен исторически обоснованное повествование, героями которого являлись реальные люди, такие как великая княгиня Ольга Александровна, Гарриет фон Ратлеф-Кальман, Клара Пойтерт, герцог Лейхтенбергский и Глеб Боткин. Роль Анны Андерсон, которую сыграла Лили Пальмер, принесла последней «Приз за лучшую женскую роль» на Берлинском кинофестивале 1957 года, однако сам фильм всего лишь через несколько месяцев после выхода на экран канул в Лету, раздав-ленный эпической лентой «Анастасия», которую в 1956 году поставила и сняла с использованием технологии Technicolor студия «20 век Фокс» в США {48}.

Фильм «Анастасия», ведущие роли в котором играли такие звезды, как Хелен Хэйес (вдовствующая императрица), Юл Бриннер (Бунин) и Ингрид Бергман, которой принадлежала заглавная роль Анастасии, стоил три миллиона долларов. Это было воспроизведением пьесы Моретта-Болтона и столь же неправдоподобным рассказом о любви претендентки и ее борьбе за право на имя и титул. Этот фильм принес Ингрид Бергман второго «Оскара» за лучшую женскую роль, он стал самой большой сенсацией, он понравился даже Ольге Александровне, которая сочла картину «прекрасно сделанной и глубоко волнующей» {49}. Для большинства людей она оказалась несомненно волнующей, и снова узкие улочки деревни Унтерленгенхардт были переполнены любопытствующими туристами, автобусы снова проезжали у неприглядного участка к магазинам, заваленным книгами о семье Романовых, фотографиями претендентки и даже открытками с изображением ее домика с надписью «Дом Анастасии» {50}. Когда сюда приехали два сотрудника журнала Life, Анна Андерсон за небольшое вознаграждение, но без особой охоты дала им интервью и согласилась позировать в своей нелепой загроможденной гостиной. Однако позднее она назвала своих гостей чересчур назойливыми. Эти люди, жаловалась она, «как мыши лазили по всем углам ее лачуги», они совали свои носы в любой угол и постоянно просили ее улыбаться для своих фотографий {51}.

По словам Андерсон, все это было «как в тюрьме. Я для них – отличный способ получения денег. То, что здесь живет Анастасия, означает для этих бизнесменов с холодным сердцем всего лишь возможность заработать деньги, поскольку туристам интересно увидеть эту бедную обезьяну в ее загоне. Ничего большего я ни для кого не представляю» {52}. Тем не менее ее добровольная изоляция только подогревала интерес публики. Так кто же на самом деле эта загадочная женщина средних лет? На основании каких соображений те родственники Романовых, которые остались в живых, не захотели признать в ней спасшуюся Анастасию? На скольких языках она говорит на самом деле? При каких обстоятельствах она получила свои шрамы? И если она на самом деле не является Анастасией, откуда она может знать так много подробностей о неофициальных сторонах жизни императорской семьи? Такой оказалась власть мифа, созданного Ратлеф-Кальман, мифа, оспорить который пытались многие, но заставить усомниться в нем так и не смогли, мифа, от которого общественное мнение не захотело отказаться. Слишком много слов, фотографий и кинофильмов признавали Андерсон великой княжной Анастасией, поэтому для большинства, доказано это или нет, Анна Андерсон стала Анастасией.