22 На страницы истории

Один из вечеров марта 1927 года застал Дорис Вингендер сидящей в кафе на берлинской площади Haus-vogteiplatz, она пила кофе и перелистывала номер популярной иллюстрированной газеты Die Woche месячной давности, когда ее внимание привлек небольшой снимок. Фотография была довольно сомнительного качества, но то лицо, которое смотрело со снимка на Дорис, лицо женщины, которая заявляла, что она является великой княжной Анастасией, несомненно, принадлежало Франциске {1}. Прийдя в сильное возбуждение, Дорис бросилась в квартиру на улице Neue Hochstrasse и разбудила свою сестру Луизу. «Она показала мне статью из газеты и спросила, узнаю ли я лицо, изображенное на фотографии, – вспоминала потом Луиза. – Как только я увидела это лицо, мне тут же стало ясно, что это Франциска» {2}. Анна Вингендер в то время жила в Глейвице, и на следующее утро Дорис помчалась к своей матери, не забыв взять с собой газету. Анна тоже сразу же узнала в претендентке Франциску, также ее узнала старшая дочь Анны Кэйт Выпрыжик {3}.

Всегда готовая ухватиться за любую возможность подзаработать, Анна Вингендер убедила Дорис отправиться в берлинское издательство Scherl Press, которое издавало Die Woche и узнать у редакторов, сколько они готовы заплатить за исключительное право публикации рассказа, который раскроет истинное лицо их бывшей квартирантки, которая стала теперь знаменитой {4}. Как позднее вспоминал редактор Фриц Люкке, Дорис пришла в их контору 13 или 14 марта, сказав, что она узнала претендентку, изображенную в номере Die Woche, и знает, кем она является на самом деле, Дорис прямо спросила, сколько готова заплатить газета за ее историю. «Я почувствовал приближение катастрофы, – вспоминал Люкке. – Если бы она пошла чуть дальше по той же улице и зашла со своим рассказом к одному из наших конкурентов, это была бы катастрофа. Мы должны были удержать ее, и поэтому я предложил ей 1500 марок при условии, что она представит доказательства, подтверждающие достоверность ее рассказа и согласится на встречу с претенденткой». Вингендер приняла эти условия, контракт был подписан 15 марта, и Дорис начала рассказывать Люкке все, что ей было известно о Франциске, в том числе и о том, как в один прекрасный день она просто исчезла без каких-либо объяснений, и о том, как она летом 1922 года столь же неожиданно вернулась и сказала, что жила у какого-то русского семейства, «которое, судя по всему, ошибочно приняло ее за кого-то другого» {5}.

За этим последовал любопытный поворот событий: помимо этого издания издательству Scherl Press принадлежала также газета Berliner Nachtausgabe, публикация в которой статей Ратлеф-Кальман, посвященных претендентке, вызвала в Дармштадте протест графа фон Харденберга, бывшего церемониймейстера при дворе Эрнста-Людвига. В ответ на эту их озабоченность Люкке ответил признанием заявления, сделанного Вингендер, и тогда от Дармштадта последовало предложение воспользоваться услугами Мартина Кнопфа, частного детектива одного из банков Берлина, чтобы оказать помощь в расследовании {6}. После этого вся ответственность за проведение расследования фактически оказалась возложенной на Кнопфа, как это позднее было признано Люкке, чтобы финансировать проведение расследования, Дармштадт направил издательству Scherl Press от 20–25 тысяч марок (примерно 140 000–150 000 долларов в ценах 2011 года) {7}.

Кнопф обыскал весь Берлин в поисках документов, содержавших сведения о молодой женщине из Хиген-дорфа. {8} Ему удалось найти регистрационную карту к удостоверению личности, выданному в ноябре 1919 года, где адресом Франциски был назван дом № 17 по улице Neue Hochstrasse, и тогда Дармштадт поручил проведение почерковедческого исследования путем сравнения почерка последней с почерком претендентки. Было признано, хотя и небесспорно, поскольку все выводы строились на манере написания только одной буквы, что почерки являются идентичными {9}. Те немногие квартиросъемщики, которые достаточно долго жили в доме на Neue Hochstrasse, увидев фотографии претендентки, признали в ней Франциску, а Кнопф также встречался с супругами фон Клейст, «каждый из которых, по его словам, сразу же опознал» в одежде, которую претендентка в 1922 году оставила Дорис Вингендер, ту одежду, которую они покупали для фрау Чайковской {10}.

Последующее развитие событий было быстрым. Кнопф установил, что родственники Франциски все еще живы, и 22 марта от приехал в Хигендорф {11}. В то время брат Франциски Валериан и ее сестры Гертруда и Мария-Юлиана жили вместе со своей матерью Марианной и ее вторым мужем. Газета Berliner Nachtausgabe познакомила своих читателей с полным драматизма и страдающим некоторой неточностью репортажем, описывающим эту встречу: «Не проявляя никакого интереса, вдова Шанцковская лежала на своей грубо сколоченной кровати, она серьезно больна. Входят две сестры, Гертруда и Мария. Они не имели никаких вестей от Франциски, начиная с февраля 1920 года, когда она исчезла, не сказав ни единого слова. Когда ей была показана фотография претендентки, известной как фрау Чайковская, в глазах умирающей матери вспыхнул огонь. «Да, это моя дочь, – говорит она, – но она, вероятно, уже много лет как мертва». Сестры тоже сразу же узнали Франциску» {12}. Позднее Кнопф подтвердил результаты проведенного опознания, и то же самое сделала Гертруда, правда, при этом детектив отметил, что мать Франциски осталась «до удивления безразлична» к известию о том, что Франциска жива и здорова. «Мы не хотим, чтобы она возвращалась сюда» – это детектив услышал от Марианны. Как отметил Кнопф, было видно, что мать «не хочет иметь ничего общего» со своей беспутной дочерью {13}. «Мы были так рады услышать, – сказала Гертруда, – узнать, что Франциска, несмотря ни на что, жива» {14}. И тем не менее Кнопф не смог убедить кого-либо из членов семьи поехать в Зееон, чтобы встретиться с ней, правда, они все же передали ему фотографию Франциски, снимок, который, как утверждают, был сделан в 1916 году. {15} Как вспоминал один из репортеров, перед тем как эта фотография была напечатана в газете Berliner Nachtausgabe, ее подвергли «очень сильной ретуши. Светлые детали фотографии были замазаны толстым слоем китайских белил, слой ретуши, наложенный на рот, был таким толстым, что там почти что образовалась корка, по этой причине рот получился чрезмерно большим и широким» {16}.

«Маски сорваны!» – гласил набранный большими буквами заголовок на первой полосе номера Berliner Nacht-ausgabe, который вышел во вторник 5 апреля 1927 года. Как заявляла газета, результаты посвященного претендентке расследования «оказались сенсационными. Без каких-либо предубеждений и без всяких сомнений наше расследование дало ответ на вопрос “Анастасия или не Анастасия?” окончательно и раз и навсегда». В статье говорилось, что на самом деле претендентка является «работницей Франциской Шанцковской». Установленный факт декларировался в этом номере газеты Berliner Nachtausgabe, что «позволяло, наконец, дать окончательный ответ на одну из величайших загадок нашего времени» {17}. В течение последующих десяти дней газета печатала материалы, связанные с этим делом: прошлое Франциски, ее жизнь в семье Вингендеров и ее уход из этой семьи в 1922 году, а также результаты почерковедческих и фотографических сопоставлений {18}. Как было написано в редакционной статье газеты: «Теперь мы можем представить себе, какую хитрую игру вела эта женщина, и данное обстоятельство еще больше усугубляет трагедию, теперь мы знаем, что эта женщина лгунья» {19}.

Газета устроила очную ставку претендентки с Дорис Вингендер, которая вместе с Кнопфом и Люкке приехала в Зееон в холодное и дождливое утро того же вторника, в который газета Berliner Nachtausgabe разразилась публикацией своей сенсационной истории {20}. Когда посетители вошли в ее комнату, претендентка, которой сказали, что ее ждет встреча со старой знакомой, сидела, откинувшись на спинку дивана {21}. «Добрый день, Франциска», – сказала ей Дорис {22}. С ужасом во взгляде Франциска вскочила и, закрывая лицо платком, закричала, находясь «в состоянии безудержного гнева»: Das soll rausgehen! Das soll rausgehen! («Уберите это! Уберите это!») {23}.

На какое-то мгновение Дорис застыла в молчании, не зная, что делать, в то время как Франциска продолжала кричать. В конце концов Дорис вышла из комнаты и заявила, что она «без какого-либо сомнения опознала в претендентке бывшую квартирантку своей матери {24}. У претендентки все было точно таким же – то же лицо, тот же странный акцент, та же привычка прятать рот, короче говоря нет ничего такого, что отличало бы ее от той Франциски, которую я когда-то знала» {25}.

После Дорис настала очередь Кнопфа. «Добрый день, фрейлейн Шанцковская!» – сказал он претендентке, которая под взглядами герцога Лейхтенбергского и Люкке сидела, ошеломленная, не в силах сказать ни слова. А Кнопф сказал, что ездил в Хигендорф и встретился там с ее семьей, что и сестры, и мать, которая была больна, узнали ее по фотографии. Также Кнопф передал ей слова Анны Вингендер, что Франциска будет желанной гостьей в ее квартире в Берлине и что она даже сохранила все ее немногие вещи. Казалось, что Франциска застыла на месте, напряженно наблюдая за Кнопфом, пока тот говорил {26}.

«Вингендер… – наконец произнесла Франциска, – я не… знаю… людей… с такой… фамилией!» {27} После этого, как можно предполагать, на смену испытанному ею потрясению внезапно для нее самой пришло сокрушительное осознание того, что произошло тем утром. Несколько минут неожиданного разговора разбили созданную ею искуственную вселенную и свели на нет все ее усилия. Франциска потратила пять лет, тщательно воссоздавая внушающий доверие образ Анастасии. Награда за потраченные усилия была вполне осязаемой, все ее потребности удовлетворялись, она жила в замке в Баварии как гостья-аристократка из рода Романовых. В течение пяти лет она изо всех сил стремилась избегать опасных встреч, таких как эта, произошедшая этим утром. Что же теперь будет дальше? Не окажется ли она выброшенной, ввергнутой вновь в отчаяние и безнадежность ее прошлой жизни? И что еще хуже, не предъявят ли ей обвинение в мошенничестве?

Должно быть Франциска сама была убеждена в том, что ее игре подошел конец, поскольку она повернулась к герцогу и негромко спросила его: «И что же, вы действительно верили в то, что предоставляли кров дочери вашего царя?» Это было полнейшее признание в преднамеренно совершенном ею мошенничестве, но ответ, который дал герцог, оказался просто невероятным. «В моем доме, – сказал он, – может оставаться и жить Франциска Шанцковская. Я никогда не знал наверняка, являешься ты дочерью Николая II или нет. Я только относился к тебе с тем сочувствием, которое каждый должен испытывать по отношению к больному человеку». Как пишет газета Berliner Nachtausgabe, услышав это, Франциска, уверенная теперь в том, что герцог Лейхтенбергский и впредь будет опекать ее, неожиданно «коротко и иронично улыбнулась» {28}.

В замке Зееон царило полное смятение. Размышляя по поводу сильного волнения претендентки, в которое она пришла, увидев Вингендер, Фейт Лейвингтон записала в своем дневнике: «Самое меньшее, что можно сказать, это была очень странная встреча». Ожидая Люкке и Кнопфа, Дорис сидела в гостиной, она пила чай из самовара и говорила с герцогиней Ольгой Лейхтенбергской. «Пожалуйста, скажите ей, чтобы она вернулась к нам, – говорила Дорис герцогине. – Ее комната по-прежнему в ее распоряжении, и вся ее одежда. Мы будем очень рады, если она снова вернется к нам». А Наталье, дочери герцогини Ольги, Дорис сказала следующее: «Вы знаете, Франциска всегда воображала, что она принадлежит к более высокому социальному кругу, чем на самом деле. Она всегда тщательно следила за своим внешним видом и гордилась своими маленькими, изя-щными руками». Разглядывая фотографию Франциски в Berliner Nachtausgabe, Наталия призналась Лейвингтон: «Сходство настолько несомненное, что даже сердце замирает» {29}.

Вслед за этими событиями была разыграна еще одна и даже более причудливая постановка. Когда к числу участников присоединился сам герцог, он, невзирая на все признания претендентки, теперь, более чем когда-либо, был убежден, что последняя на самом деле являлась Анастасией. Дорис настаивала, что нет никакого сомнения в том, что это не так, но герцог Лейхтенбергский прервал ее, сказав, что у него нет сомнений, что его гостья является великой княжной, потому что она знала, как пользоваться самоваром. Для Кнопфа это уже было слишком. Повернувшись к Дорис, он спросил, знает ли она, как пользоваться этим устройством. Когда та ответила, что знает, детектив сказал: «В таком случае, Ваше Светлость, она также должна быть великой княжной!» {30}

Однако эта мелкая насмешка не произвела впечатления на герцога, который вскоре стал открыто утверждать, что во время очной ставки с Вингендер «не было представлено ничего, что могло бы скомпрометировать претендентку, и наоборот, ставка убедила меня, что последняя не является пропавшей Шанцковской» {31}. А Ратлеф-Кальман он заявил, что «результаты встречи оказались абсолютно отрицательными. В молчании и изумлении свидетельница Вингендер смотрела на лежавшую в постели больную претендентку, как это бывает только тогда, когда смотрят на незнакомого человека, которого видят в первый раз. Совершенно очевидно, что она не только не узнала ее, но и не обратилась к ней по имени» {32}.

Все это было не просто неверно, это не поддавалось объяснению. Отказ герцога признать, что Дорис фактически установила личность претендентки, делает его исключительно ненадежным свидетелем. Возможно, что этот его отказ и упростил на какое-то время положение дел Франциски. Полагаясь на поддержку таких лиц – не только тех, кто наивно верит всему, но и тех, кто говорит очевидную ложь ей на пользу, – она могла надеяться выйти сухой из воды в надежде, что все это будет вскоре забыто. Затем, как это уже случилось тогда, когда Пойтерт разнесла ее сказку по всему Берлину, те, кто поверил в то, что она является великой княжной, продолжали добиваться нужного результата. На этот раз подобная роль выпала Ратлеф-Кальман, всерьез настроенной разоблачить хитроумную интригу, разработанную по приказу герцога Эрнста-Людвига Гессенского Жильяром, Вингендерами, Люкке и Кнопфом с целью дискредитировать претендентку. Ратлеф-Кальман отыскала брата Франциски Феликса, который работал шахтером на шахтах Аммендорф-беи-Халле в долине Рура, и попросила его встретиться с претенденткой. Феликс не видел Франциску начиная с зимы 1917–1918 годов, и потребовалось некоторое время, прежде чем он согласился на предложение Ратлеф-Кальман. Он сказал, что поедет туда только в случае, если на него не будет возложена ответственность за действия сестры или обязанность опекать ее. Но и в этом случае им будет сказано только то, что ему велела мать {33}.

Так что же велела ему мать? Нет доказательств, позволяющих предположить, что, до того как Мартин Кнопф появился в Хигендорфе, семья Франциски знала о претензиях последней или о том, что она жива. Сказав, что по его предположению Кнопф нашел пропавшую без вести Франциску, он на первом этапе попросил Марианну и ее дочерей просто установить личность претендентки и только после того, как они сделали это, сообщил, что Франциска утверждает, что она является русской великой княжной Анастасией. {34} Так ничего не подозревающая и неискушенная в подобных вопросах Марианна впервые узнала о загадке, в центре которой была ее дочь. После того как эта история появилась на страницах Berliner Nachtausgabe, Хигендорф заполонили толпы любопытных журналистов, и вся деревня оказалась втянутой в историю Франциски. Ко второй неделе апреля репортеры осадили маленькую деревушку, и, как вспоминал один из соседей, «улица перед домом Шанцковских была переполнена автомобилями». Журналисты старались заглянуть в окна, они останавливали людей на улице и задавали им вопросы о Франциске, они день и ночь стучали в двери дома Марианны {35}.

Одним из них был Фриц Шурихт, частный детектив, которого наняла Ратлеф-Кальман, чтобы провести собственное расследование по материалам, опубликованным в Berliner Nachtausgabe. Он увидел, что «все это дело в высшей степени возмутило и обозлило» Марианну, и при первой встрече она отказалась разговаривать с ним, заявляя, «что она совершенно не хочет иметь хоть что-нибудь общее с этим делом». Однако в конце концов она смягчилась. На этот раз, когда ей показали фотографии претендентки, Марианна стала настаивать на том, что та не является ее дочерью, и она также запретила Шурихту расспрашивать Гертруду, Марию-Юлиану или кого бы то ни было еще. В середине этой беседы у ворот остановился автомобиль, и в дом ворвался второй муж Марианны. Пара обменялась несколькими словами на польском языке, и после этого муж взял вилы и замахнулся ими на Шурихта. «Я пришел к заключению, – отметил Шурихт с иронией, – что далее задавать какие-либо вопросы не имело смысла, и фрау Шанцковская уверила меня, что будет лучше, если я уйду. Было видно, что ее муж был очень раздражен и озлоблен всем этим делом» {36}.

Но что же изменилось? Что послужило причиной такой резкой и неубедительной перемены? Франциска приобрела известность, уверовав в то, что она является русской великой княжной, ее сторонники оплачивали оказанные ей медицинские услуги и обеспечивали всем необходимым. Она жила в домах аристократических семейств и даже в доме инспектора полиции Берлина. В таких условиях должна ли была ее семья нести ответственность не только в вопросе опеки над ней, но и в вопросе обвинения в мошенничестве? Ложь, выдуманная Франциской, могла повлечь за собой судебное разбирательство, и Марианна, испугавшаяся признать, что одной из самых больших загадок современности является ее дочь, сделала эту ложь еще больше. Как вспоминал один из бывших друзей Франциски в Хигендорфе, «начиная с этого времени и далее Марианна стала говорить всем, что ее дочь умерла» {37}.

Судя по всему именно это Марианна велела сказать Феликсу, то есть велела отрицать, что претендентка является его сестрой, и настаивать на том, что его сестра, вероятнее всего, умерла. Когда в полдень 9 мая 1927 года Ратлеф-Кальман и ее юрист Вильгельм Фоллер встретили поезд, на котором приехал Феликс, последний сказал: «Я не думаю, что моя сестра все еще жива, потому что Франциска была очень привязана ко мне, и я уверен, она непременно написала бы мне письмо» {38}. Все трое отправились в расположенную примерно в 32 километрах к северо-западу от замка Зееон деревню Вассербург-ам-Инн, где в пивоварне Бридж была назначена встреча. Вскоре там появилась Франциска в сопровождении герцога Лейхтенбергского, его сына Дмитрия, снохи Екатерины и двух дочерей Натальи и Тамары. Они прибыли на встречу на нескольких автомобилях {39}. Как только претендентка вошла в пивную, Фоллер обратился к Феликсу Шанцковски и спросил: «Кто эта дама?»

«Это моя сестра, это Франциска», – ответил тот без всякого колебания {40}.

Как вспоминали обе дочери герцога, увидев своего брата, Франциска «пришла в сильное волнение, нижняя челюсть дрожала у нее в течение всей встречи». Как Наталья, так и Тамара, обе считали, что «сходство у этой пары было несомненным, тот же рост, тот же цвет волос, черты лица и в особенности контуры рта» {41}.

«Ну что же, пойди и поговори со своим братом!» {42} Этими словами герцог Лейхтенбергский нарушил напряженную тишину. Прославившаяся своим упрямством, претендентка послушно и кротко подчинилась приказу, ее движения и жесты только подтверждали сходство с братом. По воспоминаниям Дмитрия Лейхтенбергского, брат и сестра «вне пределов нашей слышимости» в течение нескольких минут говорили друг с другом, и то же самое подтвердила его жена Екатерина, хотя то, о чем они говорили, так и осталось неизвестным {43}.

Спустя примерно тридцать минут погруженная в молчание Франциска вернулась в замок Зееон; герцог Лейхтенбергский в своем своевольном упрямстве согласился признать, что Феликс подумал, «что претендентка может быть его сестрой» {44}. А что же сам Феликс? «У моей сестры были не такие волосы, у моей сестры была не такая фигура, у моей сестры были не такие руки, но эта женщина – моя сестра» – так сказал Феликс, когда претендентка вышла из пивной {45}. Он сидел вместе с Ратлеф-Кальман и Фоллером, глядя на заранее подготовленное письменное показание, в котором он признавал, что претендентка на самом деле является Франциской. Внезапно и без каких-либо объяснений Феликс изменил свое мнение, четко сообщив, что в конечном счете эта дама не была его сестрой {46}. Однако он подписал второй вариант письменных показаний, из которого следовало, что, «несмотря на наличие большого сходства между сестрой и претенденткой», последняя «иначе произносит слова, у нее другая манера речи» по сравнению с его сестрой. Претендентка, говорилось далее в письменном показании, составленном Ратлеф-Кальман и Фоллером и подписанном Феликсом, «не продемонстрировала никаких признаков того, что ей известно, кто я. По выражению ее лица было видно, что я ей совсем не знаком». Скорее наоборот, она обращалась с ним, «как с незнакомцем, который просто пришел встретиться с ней» {47}.

Все это было в полном противоречии со сценой, только что имевшей место, и свидетелями которой стали семь человек. Конечно же, Ратлеф-Кальман стремилась каким бы то ни было способом избавиться от доказательств не в пользу претендентки, но почему же Феликс Шанцковски допустил такой неуклюжий и малоубедительный поворот? Не исключено, что он приехал в Вассербург, готовый следовать наставлениям своей матери, но тем не менее дрогнул, встретившись лицом к лицу с сестрой. Если это так, то он, несомненно, должен был понимать, что его признание может привести к катастрофе, поскольку сказав неправду Шурихту, Марианна прочно завязла во лжи, нуждавшейся в постоянной подпитке. Если бы Феликс остался верен признанию, сделанному им в первые же минуты встречи, то он мог бы подвести свою мать под судебное преследование, а свою семью к многочисленным гражданским искам и полному разорению. Чтобы спасти мать, он должен был отказаться от сестры, и, вероятно, именно это он и сказал Франциске, когда говорил с ней в пивной. В 1920 году Франциска уверяла всех, что вся ее семья умерла; весной 1927 года Марианна стала говорить людям, что умерла Франциска. Создавалось впечатление, что после многих лет неприязни и непростых отношений мать и дочь наконец пришли к соглашению: они умерли друг для друга.

Однако для тех, кто выступал на стороне Франциски, достаточно было конечного вердикта Феликса. Принимая во внимание только то, что он формально отказался признать сестру, они не принимали в расчет признание, сделанное им в начале встречи. Здесь снова не обошлось без вмешательства герцога Лейхтенбергского, ошибочно утверждавшего, что «в течение всей встречи претендентка и Феликс четко продемонстрировали, что в прошлом между ними не было никаких отношений» {48}. Столь же малое отношение к реальности имеет и нежелание Глеба Боткина вообще признать возможность родства претендентки и Феликса. Он заявил, что «не существует даже малейшего сходства» между фотографиями Франциски и претендентки, и утверждал, что вся эта история «является плодом вымысла Кнопфа и Жильяра», построенного на заявлениях Дорис Вингендер, которую он в озлоблении и совершенно необоснованно назвал проституткой {49}. Однако большую часть своей злости Боткин припас для Жильяра, он написал, что бывший учитель «продал свою репутацию преданного и честного человека нашему главному врагу великому герцогу Гессенскому» с тем, чтобы лишить претендентку принадлежащих ей по праву титула и имени {50}.

Кроме того, была Ратлеф-Кальман, которая отказывалась считаться со всем тем, что получило в ее записях название «Миф Шанцковской» {51}. Чтобы найти всему объяснение, она выдвинула целый ряд гипотез, каждая из которых была невероятней другой. Ратлеф-Кальман уверяла, что настоящая Франциска стала жертвой одного из преступных сообществ Берлина, и поэтому не могла быть претенденткой, однако когда от нее потребовали доказать эту версию, она от нее отказалась. Затем Ратлеф-Кальман стала утверждать, что Дорис Вингендер просто ошиблась, что ей довелось посещать многоквартирный дом, в котором жила Клара Пойтерт, и именно там встретить претендентку, «которая имеет некоторое сходство» с Франциской. {52} В результате этого Дорис просто приняла одну женщину за другую. Это была остроумная гипотеза, но она также не подтверждалась никакими доказательствами {53}. По поводу того, что произошло с самой Франциской, Ратлеф-Кальман заявила, что она оказалась жертвой серийного убийцы и каннибала Георга Гроссмана – внушающего отвращение преступника, который после Первой мировой войны убил более пятидесяти молодых женщин. Человеческое мясо, которое не съедал он сам, он продавал ничего не подозревающим владельцам мясных лавок, и оно попадало в желудки жителей голодного города. До того как он в 1921 году покончил жизнь самоубийством, полиция нашла его дневник, в который были внесены все жертвы его ужасного варварства, и среди этих жертв была женщина с фамилией Сазновская. Ратлеф-Кальман предположила, что эта фамилия являлась фонетическим воспроизведением фамилии Шанцковская {54}. Но полиция Берлина отвергла такую версию {55}.

Однако Ратлеф-Кальман была не из тех, кто готов допустить, чтобы на созданную ими стройную систему доказательств влияла такая мелочь, как расследования, проведенные полицией Берлина. Осенью 1927 го– да она снова опубликовала ряд статей в газете Tägliche Rundschau. В своих статьях Ратлеф-Кальман открыто критиковала газету Berliner Nachtausgabe и проведенное ею расследование, утверждая, что «легенда о Шанцковской» являлась результатом заговора против претендентки, «несчастного, беспомощного создания, которое терзают и мучают по каждому поводу». То, что рассказала Дорис Вингендер, было оплачено, и последняя является… Впрочем, те читатели, которые разбираются в конспирации и заговорах, сами смогут понять, кем она является. Ни один человек из семьи Франциски, – настаивала Ратлеф-Кальман, – никто, из знавших Франциску в Хигендорфе или Берлине, не признал в претендентке эту пропавшую без вести заводскую работницу {56}.

Как во многих других случаях предоставления доказательств по этому делу, Ратлеф-Кальман ошибалась, но она ошибалась намеренно. К лету 1927 года одиннадцать человек узнали в претендентке Франциску, а именно Отто Мейер, бывший учитель Франциски в Хигендорфе, его сын Ричард, а также Марта Шрок, подруга детства Франциски, Анна Вингендер и три ее дочери – Дорис, Луиза, а также вышедшая замуж Кэт Выпрыжик, – также сестры Франциски Гертруда и Мария-Юлиана, ее мать Марианна и брат Феликс, даже несмотря на то что двое последних внезапно и без видимых причин изменили свое мнение на противоположное {57}.

Но если Ратлеф-Кальман была намерена игнорировать эти доказательства, то официальные власти таких намерений не имели. Мартин Кнопф передал свои отчеты, а также показания свидетелей и фотодокументы графу фон Харденбергу, который, в свою очередь, передал полиции Дармштадта дубликат досье, а также сопроводительное письмо, в котором говорилось, что удалось определенно установить, что на самом деле претендентка носит имя Франциска Шанцковская. Полиция Дармштадта передала эти документы полиции Берлина и потребовала от нее, чтобы было вынесено официальное решение по данному вопросу. После короткого расследования берлинская полиция пришла к заключению, что на самом деле претендентку зовут Франциска Шанцковская, и дело о ней было закрыто {58}.

Все, игра окончена. Но судьба решила еще раз прийти на помощь Франциске. Как бы странно это ни звучало, но люди по-прежнему хотели верить, что она и есть та самая великая княжна Анастасия и что все, что рассказала им Ратлеф-Кальман, было правдой. Как ни странно, реальные факты спассовали перед желаемым, сторонники Франциски оставили расследование без внимания, исказили и отбросили за ненадобностью, доведя до уровня нелепицы.

Феликс Шанцковский ушел в тень и больше не появлялся в этой истории, однако он тоже стал ее частью: как только он изменил свое мнение и подписал документ, в котором он отказывался от сделанного им ранее признания, как только он отказался от сестры, он тоже оказался вовлеченным в тайное намерение своей матери скрыть правду. Каждое заявление такого рода еще глубже погружало семью в пучину лжи, где преобладал страх обвинения в тайном сговоре и привлечения к ответственности за него. Положение усугублялось тем, что в частной беседе он признавал, что солгал тогда. Гертруде он сказал, что встреча с Франциской состоялась в том месте, «где королевы гуляли в парке», очевидно, имея в виду замок Зееон; там он узнал ее, но после отказался от этого в своих письменных показаниях {59}. То же самое он сказал своей жене Эмме Мюллер, их дочери Вальтраут, а также своей племяннице, добавляя при этом, что «ради семьи» он отказался от результатов опознания, сделанного им в первый момент встречи {60}.

Все это быстро кануло в небытие, и общественное мнение, завороженное мифом о выжившей Анастасии, быстро забыло «легенду о Шанцковской». Однако официальные власти этого не знабыли, более того, в это дело вмешался человек, участия которого меньше всего можно было бы ожидать, а именно – Адольф Гитлер. Третий рейх взялся решить данную проблему {61}. В 1937 году представитель Министерства внутренних дел в Берлине посетил полицию Ганновера, где тогда жила Франциска, и потребовал новой очной ставки с семейством Шанцковских. Это мероприятие в некоторой мере было организовано бывшим русским генералом Василием Бискупским. Он был тесно связан с великим князем Владимиром Кирилловичем, сыном и наследником великого князя Кирилла Владимировича {62}.

Вот так по приказу рейхсканцелярии чиновники нацистского государства нашли семью Франциски. Мать Франциски, Марианна Ченстковска-Кнопф, 20 декабря 1932 года умерла от воспаления легких в Хигендорфе в возрасте шестидесяти шести лет {63}. Валериан по-прежнему работал на ферме в Хигендорфе, Гертруда вышла замуж за кучера по имени Аугуст Эллерик и жила с ним и их дочерью Маргаретой на окраине деревни по соседству со своей сестрой Марией-Юлианой и ее мужем Флорианом Закорски, и только Феликс уехал, чтобы найти работу на шахте в долине Рура {64}. Им всем были показаны фотографии претендентки: Гертруда не колеблясь узнала в ней Франциску, по мнению Феликса, она «отличалась от сестры», тогда как и Валериан, и Мария-Юлиана утверждали, что они едва знали Франциску в то время, пока она жила с ними, и что прошло слишком много времени, чтобы они могли высказать определенное мнение {65}.

Однако Берлин не захотел тянуть с решением вопроса, 9 июля 1938 года Франциске было предписано явиться в полицейское управление Ганновера. Она прибыла туда в сопровождении юристов Эдварда Фоллоуза, Пауля Леверкуна и Гертруды Мадзак, а также Глеба Боткина, после чего комиссар уголовной полиции А.В. Паар провел ее в небольшую комнату. Ее братья и сестры ждали в другой комнате под надзором представителя рейхсминистерства из Берлина. «Нам представилась возможность снова увидеться с нашей сестрой, – сказала Мария-Юлиана Гертруде, – и решить, узнаем мы ее или нет». Неожиданно дверь в комнату открылась, и Франциска оказалась лицом к лицу со своими братьями и сестрами. Никто не произнес ни слова; комиссар уголовной полиции попросил Франциску пройтись вперед и назад, в то время как на нее будут смотреть ее братья и сестры. Сначала Гертруда растерялась, увидев сестру с модной прической и в дорогой одежде, по ее мнению, голос претендентки как-то отличался от голоса Франциски, и в ее воспоминаниях сестра была крупнее и толще, чем стоявшая перед ней женщина {66}. Однако после того как Гертруда пригляделась к ее лицу и к ее движениям, «все встало на свои места, стало ясно, что это была моя сестра» {67}. Мария-Юлиана разглядывала Франциску в течение нескольких минут, но затем, узнав, она спросила у нее: «Разве ты не признаешь свою сестру?» Валериан, судя по всему, посчитал, что претендентка выглядела «совсем иначе», чем его сестра, но при этом он не мог признать с уверенностью, что она не является Франциской, в то время как, по мнению Феликса, она была непохожа даже на ту женщину, с которой он встречался десятью годами раньше в Вассербурге, он заявил, что не может сказать ничего определенного {68}.

«Да конечно же, это Франциска!» – стала убеждать своих братьев и сестер Гертруда. Братья и сестры стали перешептываться между собой. После возникшей паузы Мария-Юлиана объявила: «Я не помню, как в действительности выглядела Франциска. Я не могу сказать, является ли эта женщина моей сестрой». Для Гертруды это было уже слишком, она взорвалась внезапным приступом гнева. С покрасневшим от гнева лицом она закричала, ударяя по столу кулаком: «Ты – моя сестра! Ты – моя сестра! Я знаю, что ты моя сестра! Ты должна признать меня!» Братья и сестра пытались успокоить Гертруду, боясь последствий этого скандала, и чем громче кричала Гертруда, тем усиленнее они настаивали на том, что претендентка не является их сестрой. Однако Гертруда и слышать ничего не хотела. «Признайся! Признайся!» – кричала она Франциске. Вскочив со своего стула, она схватила Франциску за воротник и трясла так, что шляпа сползла с ее головы. «С каждой минутой она становилась все более и более возбужденной», – заявил комиссар Паар. Феликс, Валериан и Мария-Юлиана настаивали на том, что, хотя сходство между их сестрой и претенденткой было «очень сильным», последняя все же не была Франциской. Однако Гертруда оставалась непреклонной. «Я сделала для нее так много! – причитала она. – Я так хорошо относилась к ней! Она обязана признать это!» Ее братья и сестра попросили сделать перерыв, чтобы они могли посовещаться между собой; когда их совещание кончилось, Гертруду по какой-то необъяснимой причине тоже переполнили сомнения. Несмотря на все свои бескомпромиссные заявления, она, так же как и ее братья и сестра, тоже отказалась подписать заявление, в котором признавалось бы, что на самом деле претендентка и Франциска – это одно и то же лицо {69}.

Что же произошло? Сначала Гертруда, когда ей показывают фотографии претендентки, узнает Франциску. В то время как два ее брата и сестра настаивали на том, что они не могут вынести окончательный вердикт, потому что слишком плохо знали Франциску и прошло слишком много времени. Мария-Юлиана путалась: первоначально она настаивала на том, что претендентка не является Франциской, затем она поменяла свою точку зрения, но лишь для того, чтобы после беседы с братьями вернуться к своей исходной оценке. Потом все втроем они попытались убедить Гертруду в том, что она ошибается. Возможно, что Валериану и Марии-Юлиане действительно трудно было прийти к определенному заключению, и они не могли узнать свою сестру в женщине, которую увидели в тот день. Хотя десятью годами раньше Мария-Юлиана уверенно признала в фотографии претендентки Франциску, но ведь даже Гертруда согласилась, что теперь Франциска выглядела более стройной, у нее была другая прическа и дорогая одежда. Тем не менее намерение посовещаться отражало отчаянное желание семейства создать впечатление, что они едины в своем мнении. С покойной Марианны спросить было уже нельзя, теперь бремя ответственности за исход описанной выше встречи лежало на Феликсе, который в конечном счете подписал в 1927 году письменное показание, из которого следовало, что претендентка не является его сестрой. Он солгал в документе, имевшем юридическую силу, и в стенах полицейского участка скорее всего вновь почувствовал страх перед обвинением в мошенничестве и последующим судебным преследованием. По этой же причине Мария-Юлиана отказалась вынести окончательный вердикт, и каждый из них старался убедить Гертруду сделать то же самое. В результате ни один из них не подписал никакого документа, в котором так или иначе высказывалось бы определенное мнение относительно личности Франциски. После многих лет лжи это было все, что могло сделать семейство, чтобы защитить себя, и прежде всего Феликса. Так же как и после встречи в Вассербурге, Феликс стал утверждать, что он, конечно же, узнал в претендентке свою сестру. «Он сказал мне, что не сомневался в том, что перед ним стояла Франциска», – говорила позднее Гертруда {70}. То же самое он сказал своей жене Эмме и дочери Вальтраут, подчеркнув, что обстоятельства заставили его отрицать, что претендентка была на самом деле Франциской {71}.

Из этого испытания Франциска вновь вышла невредимой, об этом опознании тоже забыли, и публика поверила в то, что это была очередная интрига. Однако «легенда о Шанцковской» всплыла еще один раз – последний, – в ходе судебного разбирательства в Гамбурге, когда вероятность того, что самая известная в мире претендентка на великокняжеский титул на самом деле была бывшей заводской работницей, на короткое время оказалась в центре внимания. Судебные инстанции узнали о проведенном сопоставлении почерка претендентки с надписью на регистрационной карточке Франциски, выданной в ноябре 1919 года. Они получили отчет специалиста-графолога Мориса Дэльмена, который проводил изучение этой карточки и пришел к убеждению, что «фрау Андерсон совершенно не может быть польской крестьянкой Франциской Шанцковской» {72}. Это заключение было подкреплено доводами Отто Рехе, который, сравнив единственную фотографию Шанцковской с фотографиями претендентки, заявил: «Фрау Андерсон не является Франциской Шанцковской» {73}.

Суд также заслушал тех, кто утверждал подобно Ратлеф-Кальман с ее рассказами о том, что настоящая Франциска была убита людоедом Георгом Гроссманом, что Шанцковская умерла. Среди них был некий Бруно Гранзитцки, который через тридцать два года после события утверждал, что в июле 1920 года он встретил Франциску в Данциге, это в то время, когда она на самом деле находилась на излечении в Дальдорфе. Согласно его рассказу она нашла работу прислуги и вместе с несколькими другими молодыми женщинами отправлялась в Англию на борту судна, которое носило название «Премьер». Гранзитцки не представлял собой ничего примечательного, если бы не заявленное им воспоминание о совершенно ничем не примечательной и короткой встрече с женщиной, с которой он не был знаком и не имел никаких оснований помнить о ней, потому что, говоря об этом своем воспоминании, он отважился сообщить, что она даже сказала ему, что ее новые работодатели живут в Лондоне на улице Bedford Road {74}. Тщательное расследование этой истории, как это отметил немецкий журнал Spigel, «по прошествии лет стало почти совершенно невыполнимым» и не дало никаких результатов {75}. Никогда не теряющая надежды Доминик Оклер, которая легковерно поверила сплетням и заняла место, освобожденное Ратлеф-Кальман, с особым пылом проводила расследование этого повествования. Она проверила декларации пассажиров тех судов, что выходили из Данцига, она просмотрела все книги регистрации пассажиров, она потела над папками с делами иммигрантов в Великобритании. Не приходится удивляться, что ни один из этих документов не содержал никаких упоминаний о Франциске Шанцковской {76}.

Кроме него еще были три бывшие медицинские сестры, которые в 1966 году вышли из тени, чтобы на короткое время занять место свидетеля на суде. Шарлотта Янус, Маргарет Биннер и Эмма Бецуг – все они заявили, что работали в клинике для душевнобольных в Херренпроч в Бреслау, и утверждали, что на опубликованной в газете фотографии Франциски они узнали ту женщину, которая находилась на принудительном лечении в их больнице с 1929 по 1934 год, как раз в то время, когда на самом деле Франциска была в Америке, а после этого в клинике Ильтен в окрестностях Ганновера. Как и в случае сказки, придуманной Гранзитцки, не было найдено ни одного доказательства, способного подтвердить это довольно странное заявление {77}.

Подобные истории стали обычным делом, являясь не демонстрацией вмешательства какого-то таинственного рока, но скорее {78} свидетельством того, насколько притягательны были претензии Франциски для публики. Люди не просто хотели того, чтобы ее история оказалась правдой, нет они также хотели, и не важно, насколько противоречивы или абсурдны их истории, сами стать частью этой удивительной саги, хотели связать себя с живой загадкой двадцатого столетия. «Если человек может вписаться в историю претендентки, – так журнал Der Spigel прокомментировал показания Гранзитцки, – то он может стать частью истории вообще. Слово “ложь” не вполне характеризует сказанное им».

Однако в отличие от большей части публики на суды Гамбурга было не так-то просто произвести впечатление или вымолить у них прощение. В своем приговоре, вынесенном в 1961 году, Ганзейский земельный суд отказал не только истице в праве считать себя великой княжной Анастасией, он также вынес отрицательное решение по встречному иску, который был предъявлен Беренберг-Госслер и согласно которому истица на самом деле являлась Франциской Шанцковской. Как сказали судьи, последнее утверждение тоже не нашло достаточно достоверного подтверждения, хотя они полагали «что это весьма вероятно» {79}. Оно не нашло достаточного подтверждения по той причине, что, как это теперь видно из анализа доказательств, на самом деле Беренберг-Госслер не очень-то и старался обосновать свой иск. Вместо этого в суде он тратил большую часть времени, пытаясь опровергнуть тех, кто заявлял, что он видел спасшуюся Анастасию в той или иной провинции или стране, или же на то, чтобы опровергнуть утверждения Франциски, согласно которым великий герцог Эрнст-Людвиг с секретным визитом посещал Россию в 1916 году.

Что можно сказать о семье Франциски? Они делали все, что было в их силах, чтобы избежать участия в этом деле. К тому времени, когда начались судебные процессы в Гамбурге, Мария-Юлиана уже умерла, а Валериан, хоть и жил на принадлежавшей семье мызе, находился в Польше, входящей в число стран соцлагеря. Юрист Ганс Германн Крампф, который представлял интересы противной стороны в этом деле, в 1959 году написал Гертруде: «Исследования, проведенные в течение этого периода, подтверждают, что вы были не единственным человеком, который во время той встречи в 1938 году опознал в Анне Андерсон вашу сестру Франциску. Ваши братья и сестра тоже опознали ее, но отказались признаться в этом, ради того чтобы не стать препятствием в карьере вашей сестры… Поскольку срок давности для любого юридически наказуемого деяния истек, вам нечего опасаться, коль скоро вы теперь скажете правду» {80}. И Гертруда вновь повторила свой рассказ о том, как она узнала в претендентке Франциску, но Феликс не последовал ее примеру, он, возможно, связанный по рукам и ногам той ложью, которая содержалась в его письменном показании 1927 года, не хотел ввязываться в судебное дело. Дочь Гертруды, Маргарета Эллерик, в своей попытке переубедить Феликса писала ему: «Далеко не каждый может сказать, что у него есть родная сестра, которую важные, наделенные властью люди в течение десятилетий ошибочно принимали за дочь русского царя!» {81} Однако ничто не могло повлиять на решение Феликса, и во время всех судебных слушаний он так и не сделал никакого официального заявления

Ложь, умолчание, отказ от ранее данных показаний и от выполнения ранее взятых обязательств – все это было на руку Франциске. Ее разоблачили, опознали, установили ее личность и даже вынудили признаться, что она мошенница, и тем не менее во всех случаях она ухитрялась выйти сухой из воды. Все это является замечательной демонстрацией необыкновенной власти этого самого романтического мифа двадцатого столетия и необычайных способностей Франциски. Люди хотели верить и поэтому верили даже перед лицом всех доказательств, подтверждавших противное. В конечном счете для большинства людей в этом мире Франциска Шанцковская, эта деревенская девушка из провинции, душевнобольная работница завода, стала великой княжной Анастасией.