Глава 9 Ценность ребенка

В этой книге я пыталась нарисовать иную картину отношений между родителями и детьми, непохожую на типичную картину родительства. Забота о детях – базовая, исконная, неизмеримо ценная часть всего человеческого проекта в целом. Но эта забота непохожа на работу ремесленника с его чертежами и точно просчитанными планами, нацеленными на то, чтобы вытесать из ребенка взрослого, обладающего определенными качествами. Ребенка выращивают, а не вытесывают, и выращивать ребенка – это все равно что выращивать сад. И в том, и в другом случае задача заключается в том, чтобы создать питательную, надежную и безопасную среду, в которой могли бы расцветать все цветы, устойчивую, но гибкую экосистему, которая позволяла бы детям самостоятельно развивать в себе множество разнообразных и непредсказуемых взрослых черт. Наконец, воспитание ребенка – это еще и создание уникальных человеческих взаимоотношений, преданной, безусловной любви между конкретным ребенком и конкретным родителем.

Модель родительства предполагает, что вы можете определить, насколько ценной была ваша забота о ребенке, каким-то образом измерив ценность взрослого, которого вам удалось вылепить из этого ребенка. Но вместо того чтобы пытаться сопоставить и сравнить ваш вклад в воспитание ребенка с какими-то другими ценностями, нам следует просто принять тот факт, что отношения между родителями и детьми уникальны. Как выражаются философы, эти отношения обладают сущностной, а не только инструментальной ценностью. Забота о детях хороша и ценна сама по себе, а не потому, что она, возможно, принесет хорошие плоды в будущем.

Если всерьез задуматься о ценностях и моральных аспектах воспитания детей, то начинаешь иначе думать о ценностях и морали в целом. Классические философские подходы к концепции морали не слишком годятся для родителей и детей. Один из важных таких подходов – это утилитаризм Стюарта Милля[257]. Согласно этой философской концепции, нам следует принимать решения, предварительно определив, какое из этих решений приведет к “наибольшему благу для наибольшего числа людей”. Еще одна философская теория, “деонтология” Иммануила Канта[258], гласит, что существуют абсолютные и универсальные моральные принципы, которым мы все должны следовать.

Однако ни одно из этих учений не принимает во внимание всю специфичность морали в отношении заботы о ребенке. Философ Питер Сингер, один из ведущих современных утилитаристов, делает по-своему логичное, хотя и противоречивое утверждение: последовательный утилитарист обязан признать, что растить ребенка с тяжелыми физическими дефектами – и даже просто оставить такого ребенка в живых – совершенно неправильно[259]. Ведь даже если в жизни такого ребенка и будут какие-то радости, то эти радости все равно не перевесят тех трудностей и бед, которые выпадут на долю тех, кто вынужден будет ухаживать за ним. Большинству из нас этот подход кажется просто безумием.

Впрочем, подобные крайности вовсе не нужны, чтобы мы увидели, что утилитарный подход естественным образом не годится для принятия решений, касающихся детей. Подумайте хотя бы о трудном решении, которое большинству из нас приходится принимать, определяя, в какую школу отдать ребенка – в бесплатную государственную или в частную. Возможно, если бы все дети ходили в обычные школы, это было лучше для всех детей, но хорошая частная школа явно будет лучше для вашего конкретного ребенка. Утилитаристский принцип “максимального блага для большинства” велит нам отдать ребенка в обычную школу. Но безошибочный моральный импульс – сделать то, что лучше для вашего ребенка, – заставляет вас вместо этого выбрать частное учебное заведение.

Кантианская логика в данном случае тоже совершенно не подходит. Забота о детях есть несомненное добро, но оно не может и не должно быть универсальным императивом. Человек может самоотверженно и нежно заботиться о собственных детях и при этом сравнительно равнодушно относиться к детям “вообще”. И разумеется, многие люди, в силу личного выбора или обстоятельств, вообще не особенно интересуются детьми.

Дело в том, что оба эти взгляда на детей совершенно не учитывают парадокса любви – то есть конфликта между конкретным и универсальным, между зависимостью и независимостью. Нашу весьма конкретную и неповторимую любовь к собственным детям трудно загнать в рамки общих этических принципов, будь то утилитаризм или кантианство. Ведь классический философский подход предполагает, что моральный агент, то есть человек, принимающий моральные решения, действует независимо и самостоятельно, пытаясь найти способ ужиться с другими людьми. Однако высший моральный долг родителя заключается в том, чтобы взять совершенно несамостоятельное, полностью зависимое существо – и вырастить из него независимого и самостоятельного взрослого.

Тут может лучше сработать иной философский подход. Философ Исайя Берлин, возражая одновременно и Миллю, и Канту, выдвинул идею “плюрализма ценностей”[260]. У нас есть множество различных этических ценностей, которые не всегда удается совместить. У нас нет способа сравнивать или сопоставлять эти ценности, и нельзя сказать, что какая-то из них “главнее”, чем другие. Справедливость и милосердие, альтруизм и независимость – все эти вещи просто невозможно измерить по какой-то единой объективной шкале, сделав, по слову Уильяма Батлера Йейтса, выбор “меж совершенством жизни и труда”[261]. Эти ценности не удастся сопоставить таким образом, чтобы выявить наиболее достойную из них. И тем не менее в реальной жизни нам часто приходится выбирать между ними.

Исайя Берлин считал, что именно это делает человеческую жизнь неизбежно трагичной, и он был прав. Но одновременно этот трагизм и придает жизни богатство и глубину. Забота о детях вписывается в концепцию Берлина лучше, чем в концепции Милля или Канта.

Даже решение завести ребенка – это не то решение, которое мы можем принять рационально, тщательно взвесив ценность воспитания детей и сравнив ее с другими ценностями. Не так давно философ Лори Энн Пол заявила, что рационального способа решить, заводить или не заводить ребенка, вообще не существует[262].

Как мы принимаем рациональное решение? Классический ответ заключается в том, что мы пытаемся представить себе, к какому результату может привести каждое из возможных решений. Затем мы взвешиваем, во что нам обойдется каждый вариант и какова вероятность того, что он приведет к желаемому результату. И в конце концов выбираем вариант, который, как выразились бы экономисты, сулит нам наибольшие “дивиденды”. Перевешивает ли сияние младенческой улыбки все наши бессонные ночи? В современном мире считается, что мы можем решить, иметь ли детей, в зависимости от наших представлений о том, каково это – растить ребенка.

Однако Лори Пол считает, что здесь нас подстерегает ловушка. Проблема в том, что совершенно невозможно по-настоящему узнать, каково это – иметь ребенка, пока у вас его нет. Да, кое-какое представление можно получить, наблюдая за чужими детьми. Но ошеломляющее и всеобъемлющее чувство любви, которое вы испытываете к данному конкретному ребенку, – это нечто такое, что невозможно почувствовать заранее. Вполне возможно, что дети вообще вам не очень-то и нравятся, но при этом окажется, что собственного ребенка вы любите больше всего на свете. Разумеется, и тяжелейший груз ответственности, которая у вас появится, вы тоже не могли заранее вообразить, примерить и ощутить. Именно поэтому решение завести ребенка невозможно принять рационально.

Думаю, что проблема тут на самом деле еще более серьезная. Рациональное принятие решений предполагает, что человек, который делает тот или иной выбор, и до принятия решения, и после этого остается одной и той же личностью. Если я сейчас пытаюсь решить, купить ли груши или персики, то могу достаточно уверенно утверждать, что если я сейчас предпочту персики, то это же самое “я” отдаст им предпочтение и после покупки. Однако как быть, если само по себе принятие решения превращает меня в другую личность с другой системой ценностей?

Появление у вас ребенка становится опытом моральной трансформации – отчасти из-за того факта, что благополучие вашего ребенка в самом деле становится для вас более важным, чем ваше собственное. Возможно, когда родители говорят, что “готовы отдать жизнь за ребенка”, это звучит немного мелодраматично, однако именно это каждый родитель и проделывает постоянно, и в большом, и в малом.

С того момента, как я посвящаю себя ребенку, я буквально превращаюсь в другого человека, перестаю быть прежней. Мое “эго” расширяется и теперь включает в себя другого человека несмотря на то – точнее, именно благодаря тому, – что этот другой человек – существо совершенно беспомощное и неспособное ответить вам тем же. И даже несмотря на то – точнее, именно благодаря тому, – что желания и цели этого существа могут быть совершенно отличными от моих. Это и есть основа парадокса зависимости и независимости.

Человек, которым я была до того, как у меня появились дети, вынужден был принимать решения за того человека, которым я стала впоследствии. Если у меня появятся дети, то велика вероятность того, что мое будущее “я” будет беспокоиться о них больше, чем о чем-либо еще, включая собственное счастье, и что это мое будущее “я” не сможет даже представить жизни без детей. И разумеется, если у меня не появятся дети, то мое будущее “я” будет иной личностью, с другими интересами и ценностями. Итак, решение, заводить ли ребенка, – это не просто решение о том, чего мне хочется сейчас. Это решение о том, кем я собираюсь стать в будущем.

Картина фундаментально несоизмеримых ценностей, нарисованная Берлином, предлагает нам лучший способ думать о решении не иметь детей – как и о решении иметь их. И с утилитаристской, и с кантианской точки зрения вы могли оправдать свое решение не иметь детей, только если бы сумели каким-то образом доказать, что забота о детях не является такой уж большой ценностью. Если бы воспитание детей и правда делало каждого родителя лучше или в самом деле представляло собой некий моральный императив, то решение не иметь детей считалось бы эгоистичным и неправильным. И в самом деле, многие люди, решившие не заводить детей, иногда выражают своего рода скепсис или даже открытое неприятие идеи о том, что забота о детях вообще имеет ценность. Такие термины, как “чайлдфри” (childfree), то есть “свободный от детей”, как бы намекают, что забота о детях – это форма подавления человека и ограничения его возможностей.

Но то, что Берлин называет трагедией, может служить и утешением. Есть много способов придать жизни смысл и важное человеческое измерение, однако невозможно использовать сразу все эти способы. Тот, кто решил не иметь детей, может считать для себя более важными иные ценности – не отвергая при этом ценность воспитания детей. Вирджиния Вулф, которая выбрала добровольную бездетность, мудро заметила: “Никогда не делайте вид, будто нечто, чего у вас нет, просто не стоит того, чтобы его иметь”[263].

Разумеется, это относится и к решениям о том, иметь ли детей. Решение взять на себя заботу о ребенке может оказаться несовместимым с другими способами прожить жизнь, тоже имеющими ценность, – например, с полным погружением в работу или с монашеством и уединенным размышлением, а то и просто со свободным существованием и наслаждением всеми эстетическими удовольствиями, какие предлагает жизнь. Но столь же верно и то, что, выбрав какой-то из этих вариантов прожить жизнь, вы лишите себя ценного опыта воспитания детей и заботы о них.

По сути дела, говорит Лори Пол, нет даже полностью рационального способа решить, сколько именно ключевых жизненных целей вы должны перед собой поставить и к скольким ценностям стремиться. Пол напоминает, что вы ведь можете принять как высшую цель такую жизнь, в которой будет множество самых разнообразных ценностей, опыта и впечатлений, – а не сосредоточиться лишь на нескольких ключевых ценностях. И одна из положительных сторон воспитания детей состоит в том, что дети ведь вырастают, – так что интенсивная забота о них отнимает у вас лишь часть вашей жизни, в которой могут быть и будут и другие ценности – до появления ребенка и после того, как он вырастет. Вполне возможно разделить жизнь на разные периоды, у каждого из которых будут свои ценности и приоритеты.

Но даже и здесь не существует полностью рационального способа решить, в самом ли деле жизнь, интенсивно сосредоточенная лишь на одном приоритете, лучше жизни, при которой вы менее сосредоточены и преследуете сразу множество приоритетов и ценностей. Точно так же невозможно рационально решить, лучше ли распределять разные приоритеты по разным периодам жизни или же стремиться испытать все впечатления одновременно.

Одно можно сказать с уверенностью: именно потому, что такие решения определяют, кем вы станете впоследствии, эти решения – главные с точки зрения вашей будущей личной свободы и независимости; поэтому и принимать их следует в условиях максимальной свободы воли. И это гораздо более верно, если речь идет о таких решениях, как решение завести (или не завести) ребенка, чем о более простых и прямолинейных решениях о том, как достигнуть той или иной конкретной цели.

Плюралистический подход Исайи Берлина к вопросам морали выразился и в его политических убеждениях: он всегда выступал в поддержку плюралистической либеральной демократии. Свобода выбора деятельности, выбора партнера, свобода исповедовать ту или иную религию или не исповедовать никакой – все это ключевые ценности демократии, потому что они определяют, кто мы есть. Даже если большинство из нас думает, что та или иная деятельность или религия, тот или иной вид брака – в самом деле путь к наиболее ценному и осмысленному образу жизни, то сама идея либеральной плюралистской демократии в том и состоит, что мы не можем навязать эти ценности другим людям.

То же самое верно и в отношении ценности воспитания детей. Именно потому, что подобные решения имеют огромную моральную значимость и преображают жизнь, необходимо уважать свободу отдельных людей, у которых есть их собственная отдельная жизнь и собственное право принимать подобные решения. Как вы уже наверняка поняли, лично я ценю детей и заботу о них чрезвычайно высоко. То же можно сказать и о многих религиозных людях, для которых эти ценности часто становятся аргументом против контрацепции и абортов.

Но я бы сказала так: именно потому, что забота о детях настолько ценна, так преображает жизнь заботящихся взрослых и в такой полной мере становится ее моральным стержнем, – именно поэтому контрацепция и аборты непременно должны быть разрешены и доступны для всех. В сорок лет я обнаружила, что незапланированно забеременела, и решила сделать аборт. Решение было непростым, но, к счастью, это было мое собственное решение, а не чье-либо иное.

Когда у вас появляются дети, вместе с ними возникают и новые существенные проблемы: как построить правильный баланс между ответственностью за детей и обязательствами перед другими людьми, перед своей работой, перед самими собой. Когда мы преданно заботимся о ребенке, мы перестаем быть тем прежним человеком с определенным набором ценностей и интересов, которые мы когда-то могли соотнести и скоординировать с ценностями и интересами окружающих. Теперь вы родитель – то есть человек, чье “я” расширилось и отныне включает в себя ценности и интересы другого человека, даже если эти ценности и интересы отличаются от ваших собственных. Как сбалансировать и скоординировать интересы, когда интересы этого другого человека одновременно все же ваши – и не ваши?

Ответ в том, что простого ответа на этот вопрос нет. Берлин утверждает, что в тех случаях, когда ценности конфликтуют, лучшее, что можно сделать, это попытаться как-то с грехом пополам выбраться из этой ситуации, постаравшись принять лучшее решение, какое только возможно в данных обстоятельствах. Нет решений, которые можно назвать самыми лучшими в абсолютном, идеальном смысле, – и нам следует смириться с чувством вины и сожалениями, которые вытекают из этого неутешительного факта.