Самый главный вопрос

Дети способны учиться и с помощью очень тонких нюансов языка. Особенно завораживающий пример – становление того, что психологи называют эссенциализмом. Все думающие существа делят мир на определенные категории. Эссенциализм – это концепция, согласно которой категория – это внутреннее, глубинное, постоянное качество вещи или явления, убежденность в том, что категории объективно существуют в мире, а не являются лишь порождением нашего сознания. Сьюзен Джелман изучает развитие эссенциализма у детей уже тридцать лет и достигла поразительных результатов[149].

Что же служит импульсом для развития эссенциализма? Оказывается, на представления детей о категориях влияет то, что говорят взрослые. Даже совсем тонкие нюансы речи способны повлиять на то, как ребенок будет видеть мир. Более того, как раз эти тонкие детали сильнее всего воздействуют на мышление детей – даже более эффективно, чем более очевидные способы обучения.

Дети делят мир на физические категории (например, телевизоры и чайники), на биологические (одуванчики и утки) и на социальные – скажем, на мальчиков и девочек. Категории могут и служить для поверхностного удобства, упрощения описания мира, и отражать некие глубинные принципы. Допустим, я произвольно разделила содержимое своего платяного шкафа на черную и белую одежду или на верх и низ, или я могу переставить свои книги: тут большие, а тут маленькие, здесь в твердом, а вон там в мягком переплете, – в любом случае все это не слишком важно. Но многие категории заставляют нас чувствовать, что за ними стоит нечто очень глубокое.

Давайте рассмотрим следующий философский мысленный эксперимент – очень жестокий (поскольку философам никогда не приходится осуществлять свои мысленные эксперименты на практике, они у философов, как правило, весьма брутальные). Предположим, я беру кошку, отрезаю ей хвост и заменяю его на более пушистый и большой, затем рисую на нем белую полосу, пришиваю пахучие железы, выделяющие вонючую жидкость, и так далее и тому подобное, пока кошка не начинает выглядеть, пахнуть и даже издавать такие же звуки, как скунс. Так вот что это теперь за зверь – скунс или кошка?

Конечно, мы думаем, что животное все равно останется кошкой. Но почему мы так думаем? На этот вопрос ответить уже сложнее. Что именно отличает ее от скунса, если она теперь выглядит, пахнет и ведет себя в точности как скунс? Есть искушение ответить: “Ну, нечто внутреннее – гены, химические вещества… что-то в этом роде”. Тут-то вы и чувствуете себя как Луи Си Кей, пытающийся объяснить дочери, почему из тучи идет дождь.

Когда дети начинают воспринимать категории таким образом? Исторически общепринятое мнение (его разделяли все – от Пиаже до Монтессори и Фрейда) сводилось к тому, что мышление маленького ребенка ограничено и сводится к самоощущению “здесь и сейчас”, то есть к непосредственным ощущениям и прямому восприятию. Однако теперь выясняется, что, наоборот, даже самые маленькие дети заглядывают гораздо глубже в попытках понять истинную суть явлений, которые их окружают. На самом деле, когда дети делают ошибки, это часто происходит потому, что они слишком старательно ищут суть, когда никакой особой сути и нет[150].

Даже двух- и трехлетние дети, похоже, разделяют смутное ощущение, что естественные категории отражают некие постоянные и незримые сущности[151]. Эти глубинные, сущностные категории помогают нам делать новые предсказания[152]. Если я знаю, что некое существо – это утка, причем знаю не просто на основании поверхностных внешних признаков, а потому что он воплощает глубинную суть “утиности”, то я могу прогнозировать, что это существо будет ходить как утка, и крякать как утка, и плавать как утка – то есть совершать все, что совершают прочие утки, даже если я не вполне точно знаю, что это, собственно, такое – утка. Если я узнаю нечто совершенно новое о каких-то отдельных утках – скажем, что у них на оперении есть жировая смазка, которая позволяет им не промокнуть в воде, – то могу заключить, что и у всех остальных уток тоже имеется такая особенность.

Судя по всему, дошкольники тоже думают, что, если одно животное какого-то вида обладает каким-то определенным свойством, даже невидимым, то и другие представители вида будут обладать этим свойством. Если вы скажете им, что у какой-то утки есть специальная железа, через которую выводится наружу смазка для оперения, то они ответят, что и у других уток тоже есть такие железы[153]. Они понимают, что внутри у всех уток все устроено одинаково, даже если не вполне понимают, как именно. И если мы будем достаточно настойчивы, дети, например, могут сказать, что и утиные яйца внутри устроены точно так же, как взрослые утки, поскольку и те и другие относятся к одной категории.

Дети (и взрослые) воспринимают таким образом не все категории[154]. Например, предположим, что вместо кошки из философского мысленного эксперимента я подвергну хирургической операции чайник. Я отрежу у него носик и ручку, удалю крышку, сглажу углы, заделаю лишние отверстия, перекрашу и наполню сахаром. Нам теперь гораздо легче, чем в случае с кошкой, сказать, что один предмет превратился в другой и что чайник стал сахарницей. Дети реагируют сходным образом. Аналогичным образом, даже если я узнаю, что многие чайники сделаны из фарфора, я не заключу из этого, что все чайники всегда фарфоровые.

Наряду с этими довольно смутными догадками о внутренней общности, эссенциализм также подразумевает врожденность и постоянство[155]. Уже малыши от года до трех считают, что утка – она и сейчас утка, и всегда была уткой, даже когда она еще находилась внутри яйца. Они уверены, что если бы утенка выращивали исключительно в окружении собак, то он бы все равно ходил, крякал и плавал как утка.

Такого рода эссенциалистское мышление на самом деле полезно, когда речь идет о понимании физического и биологического миров. В конце концов, наука говорит нам, что зачастую у некоторых природных категорий в самом деле обнаруживаются неожиданные потаенные сущности. Дельфин выглядит как рыба и плавает как рыба, но на самом деле он не рыба; пингвин и страус – птицы, хотя видом и повадками ни тот ни другой совершенно не похожи на какого-нибудь дрозда. (Конечно, один из минусов такого взгляда на мир заключается в том, что именно он, возможно, объясняет, почему многим людям так трудно принять аргументы в пользу эволюции. Если мы интуитивно подходим к биологическим видам с эссенциалистской точки зрения, то нам особенно трудно понять и принять базовый принцип эволюции, согласно которому виды – это явление изменчивое, вариабельное и непрерывно изменяющееся.)

Однако у детей также складывается эссенциалистский взгляд на общество, и это уже вызывает гораздо больше сложностей[156]. Пока дети еще совсем маленькие, они воспринимают категории гендера, расы и даже языка точно таким же образом, как категории “утки” или “собаки”. Они считают, что принадлежность к той или иной социальной категории есть нечто столь же врожденное, неизменное и глубокое, как “утиность” или “собачность”.

Судя по всему, дети даже произвольно выбранные социальные группы воспринимают точно так же. Если сказать им, что есть группа людей, которые называются зазы, а есть группа, которая называется флюрпы, то дети, скорее всего, решат, что зазы отличаются от флюрпов и по каким-то другим признакам; увы, они также приходят к выводу, что заз скорее обидит флюрпа, чем другого заза[157].

Особенно рано у детей складывается эссенциалистский взгляд на пол и гендер (эссенциалистский подход к проблеме расы в нашей культуре складывается позже, хотя его первые проявления также можно обнаружить у детей примерно четырех-пяти лет). Уже четырехлетние дети говорят, что девочки всегда останутся девочками и никогда не станут мальчиками[158]. Этот эссенциалистский взгляд на физические признаки гендера может показаться достаточно разумным; в конце концов, в большинстве случаев так и бывает. Однако дети зачастую смотрят с эссенциалистской точки зрения и на психологические гендерные черты – даже когда вы эксплицитно стараетесь воспитывать их в несексистском духе. Более того, они иногда абсолютизируют гендер в гораздо большей степени, чем взрослые[159]. Ребенок может запросто заявить своей маме-врачу в медицинском костюме, что девочки всегда должны носить платья, а женщины могут работать только нянечками или медсестрами.

Откуда вообще берется эссенциализм? Возможно, отчасти это врожденное или возникшее в ходе эволюции свойство психики. Антрополог Скотт Атран утверждает, что в далеком эволюционном прошлом охотникам и собирателям требовалось идентифицировать растения и животных, что и спровоцировало появление эссенциалистского взгляда на мир[160]. Попросите какого-нибудь собирателя, превосходно умеющего искать и использовать нужные растения, объяснить вам его “народную ботанику”. Выяснится, что он на удивление умело различает и идентифицирует биологические виды. Он не просто обращает внимание на внешние признаки растений, такие как форму или цвет; нет, его категории гораздо больше похожи на категории, использующиеся в научных теориях.

Возможно, эссенциализм у детей вызван также стремлением наделить окружающий мир причинно-следственным смыслом. Если вы хотите спрогнозировать, как себя поведет растение или животное или как его можно использовать, то удобнее думать о нем в категориях его внутренней сущности, а не внешних характеристик. Зная, что между съедобными грибами и поганками, несмотря на их внешнее сходство, есть внутренняя сущностная разница, вы можете буквально спасти свою жизнь.

Возникновению эссенциалистского взгляда может также способствовать и язык. Например, вы можете сказать про какую-нибудь девочку: “Мэри ест морковку”, а можете сказать: “Мэри – любительница морковки”[161]. Услышав вторую фразу, трехлетний ребенок, скорее всего, решит, что любить морковку – это сущность Мэри; Мэри всегда ее ела и всегда будет есть. А если просто сказать: “Мэри ест морковку”, то ребенок решит, что сейчас Мэри, конечно, и любит морковку, но когда-нибудь потом это может пройти и она перестанет ее есть.

Однако существуют особые формы утверждений – лингвисты называют их общими формулировками (generic language), – которые особенно часто провоцирует эссенциалистское мышление[162]. Посмотрим на эти предложения: “Птицы летают”, “Кошка всегда ловит мышек”, “У зебры есть полоски”. Теперь сравните эти фразы со следующими: “Некоторые птицы летают”, “Кошка поймала мышь”, “Зебра убежала от тигра”.

Хотя в тех и других фразах слова очень похожие, но смысл сильно различается. Первая группа утверждений – это общие формулировки, они описывают родовые черты целой группы животных, а не какого-то отдельного. Вторая группа сообщает об отдельных птицах, кошках и зебрах.

Общие формулировки допускают исключения. Утверждение “птицы летают” в целом верно, хотя летают не все птицы. Однако эта фраза также сообщает о сущности категории, о ее отличительной черте. В утверждениях “птицы живут в Антарктиде” или “птицы коричневые” слышится ошибка, хотя многие птицы и в самом деле живут в Антарктиде и у многих птиц бывает коричневое оперение. Но эти характеристики не определяют суть категории “птица”.

Теперь поразмыслим над следующими предложениями: “Джентльмены предпочитают блондинок”, “Мальчики не плачут”, “Все, что нужно девочкам, – просто повеселиться”, “Дом англичанина – его крепость”, “В этом году модники носят гетры”. Все эти утверждения тоже описывают родовые черты, но это черты отдельных социальных групп – они сообщают о сути той или иной группы людей.

В пьесе Мольера “Мещанин во дворянстве” буржуа мсье Журден поражен, когда его учитель литературы объясняет ему, что такое проза: “Честное слово, я и не подозревал, что вот уже более сорока лет говорю прозой”[163]. Возможно, вы изумитесь не меньше Журдена, узнав, что всю жизнь использовали общие формулировки.

Дети с самого раннего возраста умело пользуются общими формулировками. В архиве CHILDES есть запись того, как двухлетний Адам убедительно говорит: “Адамам не надо бай-бай”[164]. Когда я веду своего внука Алексея в честь его четырехлетия в кино на “Звездные войны”, он делает не менее впечатляющее умозаключение: “Кому четыре года, тот в кино не боится. Мне четыре. Я не боюсь”.

Взрослые, разговаривая с детьми, тоже часто используют общие формулировки. И дети, слыша от взрослых эти утверждения, основывают на них собственные предположения и умозаключения. Например, когда ребенок слышит, что “у бэнтов есть полоски”, а затем видит какое-то незнакомое полосатое животное, он, скорее всего, заключит, что это и есть “бэнт”. Но если он до этого слышал слова “у этого бэнта есть полоски”, то он такого обобщения не сделает.

Судя по всему, уже двухлетние дети на основе общих формулировок делают выводы об эссенциалистских категориях. В одном исследовании экспериментатор показывала детям двух игрушечных животных – одно оранжевое, а другое голубое – и кукольную чашку с молоком. Затем она “давала попить” одному из зверей и говорила при этом: “Бликсы пьют молоко!” или “Этот бликс пьет молоко!”[165] Затем она предлагала детям, чтобы они сами дали молока зверушкам.

Если малыши слышали общую формулировку (“бликсы пьют молоко”), то они заключали, что все такие звери пьют молоко, и “поили молоком” обе игрушки. Если же им говорили, что “этот бликс пьет молоко”, то поили из чашки только того зверя, которого экспериментатор и назвал бликсом, – потому что заключали, что молоко пьет именно этот конкретный бликс.

Работают ли общие формулировки таким же образом в области социальных категорий – то есть для джентльменов и блондинок, а не бликсов и бэнтов? Джелман и ее коллеги изучали, как дети обсуждают вопросы гендера со своими матерями[166]. Для этого они использовали книгу с картинками, где были как стереотипные сюжеты (скажем, девочка шьет), так и противоречащие стереотипам (скажем, девочка ведет грузовик).

Исследователи обнаружили, что даже матери, которые полностью поддерживали идею гендерного равенства, в подавляющем большинстве случаев использовали общие формулировки, говоря о гендере. (Например, “Мальчики водят грузовики” – или, что особенно интересно, “Девочки могут водить грузовики”.) Самые маленькие участники исследования не особенно часто использовали такие общие формулировки, однако их мамы делали это постоянно. А уже примерно к шести годам и дети, обсуждая гендерные вопросы, использовали общие формулировки, и даже более часто, чем их матери. Кроме того, прослеживалась сильная корреляция между частотностью использования общих формулировок матерями и их детьми.

Особенно горькая ирония заключалась в том, что мамы пользовались подобными обобщениями даже тогда, когда они сознательно пытались отвергнуть сексистский подход. Ведь утверждение “девочки могут водить грузовики” в любом случае подразумевает, что все девочки принадлежат к одной и той же категории, отражающей некую их глубинную, фундаментальную сущность.

Может ли использование обобщений в самом деле заставить детей более эссенциалистским образом воспринимать социальные категории?[167] В еще одном исследовании экспериментаторы показывали четырехлетним детям картинки с изображениями весьма разнообразных людей, где были представители разных рас, полов и так далее. Затем они рассказывали, что у некоторых из этих людей есть какая-нибудь необычная черта, причем также подавали это двояко: “Зарпи боится божьих коровок!” или “Этот зарпи боится божьих коровок”.

Затем экспериментаторы спрашивали детей, боятся ли божьих коровок другие зарпи, всегда ли зарпи их боялись, всегда ли будут бояться и так далее. Если дети до этого слышали общую формулировку, то они с большей вероятностью давали эссенциалистский ответ.

Затем картинки показывали взрослым и говорили им, что боязнь божьих коровок – это типичная “зарпность”, сущностная черта всех таких зарпи. Или, наоборот, говорили, что это лишь случайная индивидуальная особенность данного конкретного зарпи. Затем они просили взрослых рассказать о зарпи детям. Взрослые использовали больше обобщений, если исходили из того, что зарпи образуют сущностную, неизменную категорию.

Тонкие нюансы речи взрослых влияли на то, что дети думали о зарпи. Но влияли эти нюансы также и на то, как дети говорили о реально существующих утках и белках – и реальных мальчиках и девочках. Не нужна особенно сложная экстраполяция, чтобы понять, что дети могут точно так же интерпретировать обобщения, если они обращены на другие социальные группы: мексиканцев и американцев, черных и белых, хуту и тутси, сербов и хорватов.