22. Галеон: тесная тюрьма

Корабль — очень тесная и крепкая тюрьма, из которой никому не сбежать.

Фра Томас де ла Торре, ок. 1544

…Позади ехала карета в сопровождении не то четырех, не то пяти верховых. Как выяснилось впоследствии, в карете сидела дама из Бискайи, — ехала она в Севилью, к мужу, который собирался в Америку, где его ожидала весьма почетная должность[97].

Мигель де Сервантес, «Дон Кихот» (1605)

Начнем с того, что корабли, плывшие из Испании в Новый Свет и обратно, на самом деле не очень-то нуждались в эскорте. Приблизительно до 1580 года Испания доминировала в океане, который французский историк Пьер Шоню называл «севильской Атлантикой»^{‹‹557››}. Тем не менее уже в 1521 году испанские суда, покидавшие воды близ «домашнего» полуострова, непременно сопровождал патруль из пяти военных кораблей — armada de averia, «флот для исправления урона». На содержание этих кораблей ввели особый налог. В 1525 году зону ответственности данного флота расширили, включив в нее португальские острова, Азорские острова, а затем и Тарифу возле Гибралтара и Канарские острова. Дотошный испанский историк Гильермо Сеспедес дель Кастильо утверждал, что сам беспрецедентный размер испанской империи подразумевал необходимость в «морской обороне»^{‹‹558››}.

Подобные практики не имели хождения ни в Карибском бассейне, ни вообще в Новом Свете, а потому там, стоило французам в 1530-х годах приступить к своим разрушительным набегам, жители портовых городов усвоили привычку убегать в глубь суши при малейших признаках опасности. Кроме того, они нередко заключали соглашения с нападавшими, просили пощадить поселение в обмен на уплату выкупа, и подобное лишь усиливало общее ощущение беззащитности.

Как мы видели, английские корабли вскоре сделались угрозой, ничуть не менее острой, чем французские. Испания реагировала медленно, поскольку средства на оборону выделялись незначительные: никогда прежде этот вопрос не вставал в таких масштабах перед целым государством. В 1558 году долги императора Карла составляли 7 миллионов дукатов, но к 1574 году, когда Филипп провел на троне восемнадцать лет, королевские долги перевалили за 80 миллионов дукатов, и рост задолженности был напрямую связан с непомерными государственными расходами, в первую очередь на жалованье чиновников.

Вскоре испанская торговая навигация стала de conserva, то есть отныне составлялись конвои с другими судами^{‹‹559››}. Военные корабли также получали назначение в патрули с базированием на Карибах. Армада de barlovento, Наветренный флот определили к базированию на Санто-Доминго (из-за отсутствия кораблей это стало возможным лишь в 1557 году). Но уже с 1554 года действовала система регулярных конвоев, которая впоследствии стала обязательной к применению (между 1561 и 1564 годом). Построение опиралось на оборонительную тактику, которую венецианцы использовали в Средние века, перемещаясь по восточному Средиземноморью.

Испанские суда на пути в Индию сидели в воде неглубоко (из-за отсутствия груза), в отличие от тех, что возвращались обратно. Во избежание наполнения трюмов балластом суда, возвращающиеся домой, нередко заполнялись огромным количеством тропических товаров, практически не имевших ценности.

Эти флотилии включали не только галеоны, но также легкие каравеллы и фрегаты, тяжелые урки (корабли-склады), патачи (пинассы) и бригантины. Размещение груза на борту для обратного пути сопровождалось задержками и плохо контролировалось. Капитанам приходилось подолгу дожидаться благоприятного ветра и признаков спокойствия морской стихии. Случались штили, когда суда вовсе не двигались (а членам экипажей все равно приходилось платить).

В Средиземноморье малых судов было всегда гораздо больше, чем крупных. В основном тамошние суда имели грузоподъемность до 100 тонн и даже до 50 тонн. Но немалая часть сохранившихся документов относится к перевозкам на больших и очень больших судах — грузоподъемностью около 1000 или даже 2000 тонн^{‹‹560››}. В Атлантике количество малых судов неуклонно сокращалось. К 1552 году суда, шедшие в Индию, должны были по закону поднимать груз более 100 тонн и иметь в составе команды по меньшей мере тридцать два человека. Минимальный тоннаж в 1587 году увеличили до 300 тонн^{‹‹561››}. Несколько судов могли поднимать более 500 тонн, но они с трудом преодолевали песчаную банку в Санлукаре-де-Баррамеда. Однако была построена каррака «Мадре де Диос», водоизмещением более 1800 тонн и способная перевозить 900 тонн груза, 32 орудия и 700 пассажиров. Ее захватил в 1592 году англичанин граф Камберленд^{‹‹562››}. На постройку этого судна потребовались колоссальные объемы древесины. Одно железо, необходимое для ковки нужного числа гвоздей, весило 500 тонн. Численность экипажа «Мадре де Диос» достигала 900 человек^{‹‹563››}.

Важным нововведением шестнадцатого столетия явилось постепенное отмирание галер, типа кораблей, некогда считавшихся полновластными хозяевами вод. Они практически полностью исчезли из Средиземного моря, уступив место крутобоким шхунам, то есть большие торговые парусные суда водоизмещением, допустим, 600 тонн вытеснили весельные галеры^{‹‹564››}.

Все суда, отправлявшиеся в Индии, должны были пройти три проверки в Санлукаре-де-Баррамеда, в устье реки Гвадалкивир: во?первых, на пустом судне; во?вторых, после загрузки; в?третьих, накануне выхода в море. Последняя проверка имела особое значение, поскольку ответственный чиновник выяснял, наличествует ли хоть малейший перегруз, а также проверял на контрабанду и на наличие лишних пассажиров.

Поставки для Новой Испании и Перу, равно как и для зависимых территорий и для Карибских островов, включали в себя книги. Все упаковки проверялись в Санлукаре, чтобы удостовериться, что среди книг не будет тех, которые запрещены инквизицией. Эту проверку проводил кто-либо из инквизиторов^{‹‹565››}. Посылки могли быть какими угодно, от двадцати до ста книг, из которых многие были довольно толстыми. Например, первое издание «Амадиса Галльского», которое, по нашему мнению, должно было вывозиться за океан в больших количествах, выглядело солидным фолиантом.

Размер военно-морского эскорта менялся по обстоятельствам. Порой в конвой посылали всего два военных корабля, один из которых назывался capitana, и на нем плыл капитан или генерал. Другой корабль именовался almirante (адмиральский), и на нем находился командир экспедиции, чиновник-альмиранте. Впрочем, обычно в сопровождение торговой флотилии входили шесть или восемь галеонов.

Вскоре словом «галеон» стали называть все корабли, идущие к Тьерра Фирме, то есть к Венесуэле (Портобело) на Панамском перешейке, с товарами, предназначенными для Перу; а слово flota означало суда, идущие в Веракрус и Новую Испанию. Когда две флотилии уходили в море вместе, они шли из Севильи до Канарских островов и до острова Доминика, где flota и галеоны разделялись.

С самого начала любого путешествия возникали предсказуемые трудности. Например, требовалось проплыть из Севильи по реке Гвадалкивир, что торила извилистый путь по болотистым землям, известным Вольтеру[98], а затем преодолеть песчаную банку у города Санлукар-де-Баррамеда, оплота семьи Медина Сидония. При маневрировании, которое обычно оказывалось необходимым, суда частенько сцеплялись друг с другом, теряли якоря или разрывали швартовы.

Как правило, стреляли из пушки, когда судно, направлявшееся в Индии, покидало Севилью, отправную точку путешествия. В городах Андалусии глашатаи во всеуслышание объявляли о возможностях, которые открываются для молодых людей в возрасте от двадцати пяти до тридцати лет, если они выберут морскую службу. Но лишь спустя несколько недель суда покидали Санлукар, корабль капитана впереди и корабль альмиранте замыкающим. Переход до Канарских островов, первый океанский этап, длился семь-восемь дней, и требовалось 27–30 дней, чтобы добраться до Малых Антильских островов; появление в виду острова Гваделупа или Дескада означало, что пересечение Атлантического океана состоялось.

Ордонанс 1522 года оговаривал, что на судне грузоподъемностью 100 тонн должно быть пятнадцать дееспособных моряков, восемь учеников и три мальчика-юнги. Позднее для более крупных судов тоже установили соответствующие требования к экипажам.

С февраля 1564 года условия отбытия испанских флотилий изменились. Вместо двух плаваний, в марте и сентябре, отныне вводилось одно плавание, в апреле или мае^{‹‹566››}. Но в октябре того же года (по совету Хуана Родригеса де Норьеги, влиятельного владельца шести кораблей в Севилье) было решено вывести в море сразу две флотилии в следующем апреле и еще две в августе, с курсом на Доминику. Оттуда суда, шедшие в Веракрус и Новую Испанию, то есть первая флотилия, уходили на север и на запад к Пуэрто-Рико, Санто-Доминго и Сан-Хуану-де-Улуа. Некоторые отделялись и поворачивали на Кубу и Гондурас. Вторая флотилия, ориентированная на Перу и просторы Южной Америки, Тьерра Фирме, обычно останавливалась в Картахене-де-Индиас, хорошо защищенной и отличавшейся более здоровым климатом, чем Панамский перешеек, а затем двигалась в Номбре-де-Диос. Суда, направлявшиеся в Венесуэлу и Санта-Марту, могли отделяться от второй флотилии по собственному усмотрению.

Пища для экипажей, например в 1560 году, была грубой, но в обычных условиях вполне достаточной: ежедневный рацион для каждого моряка составлял 24 унции хлеба и 3,8 унции нута или бобов. Три раза в неделю полагалась соленая говядина, дважды в неделю — сыр, а также несколько унций соленой трески. Иногда подавались желе из айвы, инжир, финики, оливки и фундук. Как правило, еще морякам выдавали по кварте вина, уксуса и оливкового масла. Этот рацион дополняли чеснок и лук, шафран и перец, петрушка и гвоздика, горчица и корица. Иногда на борт принимали овец, свиней и куриц, которых забивали, чтобы разнообразить пропитание. Еще в дорогу брали поголовья лошадей и крупного рогатого скота и запасы семян, но не для того, чтобы их съели в море. Снедь подавали на деревянных тарелках или блюдцах на скатерти, расстеленной на палубе. Офицеры, разумеется, ели отдельно от нижних чинов, как и пассажиры, которым предлагалось самостоятельно заботиться о своих желудках^{‹‹567››}. Юнги прислуживали за столами. На мытье каждый день (при возможности) выделялось по два литра воды на человека^{‹‹568››}.

Всех пассажиров, конечно же, регистрировали, если выражаться современным языком, записывали их места рождения и имена родителей. Обыкновенно женатые мужчины путешествовали вместе с супругами. Одиноким женщинам отплывать в Индии возбранялось, если только они не являлись дочерями эмигрировавших родителей.

Возможно, самый яркий рассказ о путешествии через Атлантику в шестнадцатом столетии оставил Томас де ла Торре, доминиканский монах, который с сорока шестью церковниками сопровождал Бартоломе де Лас Касаса во время одного из возвращений последнего в Новый Свет (1544). Де ла Торре писал:

Корабль — очень тесная и крепкая тюрьма, из которой никто не может сбежать… пускай тут нет ни кандалов, ни цепей. В своей жестокости он не выделяет никого из узников, стесняя всех в равной степени. Люди вынуждены пребывать в узких клетушках, где царят невыносимые жара и духота. Палуба обычно служит многим постелью; некоторые прихватили с собою плотные подстилки, а вот наши были крохотными, тонкими и убогими, кое-как набитыми собачьей шерстью. Покрывалами же нам служили ветхие одеяла козьей кожи… Никто не испытывает желания есть и едва ли готов лицезреть какую-либо сладость. Жажда, которая одолевает путников, поистине нестерпима и лишь возрастает из-за галет и соленой говядины, основных блюд нашего стола. Вино выпивается теми пассажирами, которые позаботились взять его с собою. Несчетное множество вшей норовит сожрать человека заживо, а одежду постирать нельзя, ибо от морской воды она садится. Дурные запахи преследуют вас повсюду, особенно под палубой, и весь корабль ходит ходуном, когда принимается качать судовая помпа, а это зависит от того, хорошо ли идет судно или нет. Помпу качают не реже четырех раз в день, чтобы выкачать из трюма воду, которая просочилась внутрь… Вдобавок, тем, кто чувствует себя достаточно хорошо, негде поучиться или ненадолго уединиться… Остается сидеть на месте, потому что идти некуда^{‹‹569››}.

Обратный путь ничем не отличался.

Первой остановкой в Новом Свете на пути из Испании был Портобело на карибском побережье Панамы, всего лишь горстка скверно построенных домиков, резиденция губернатора и кастильо (крепость) Сан-Фелипе, которую, похоже, достроили в 1604 году и в которой размещались пятьдесят солдат. Набережная Портобело имела две мили в длину и полмили в ширину, причем в нее вдавался глубокий овраг, так что суда подходили без труда практически вплотную. Порт Номбре-де-Диос забросили после налетов Фрэнсиса Дрейка, который, к слову, погиб там в январе 1596 года.

Ежегодная ярмарка на набережной Портобело, с шатрами из парусины, была громким событием, поскольку это поселение служило настоящими «воротами» для всей Южной Америки. Площади и улицы города временно заполнялись лотками и прилавками с бесчисленными товарами на продажу. Купцы из Севильи и Кадиса встречались здесь со своими перуанскими агентами и партнерами. Длилась ярмарка несколько недель.

Следующей остановкой на пути была старая Панама, где моряки перешейка, которым помогали чернокожие рабы, выгружали сокровища, прибывшие с севера, из Перу, прежде чем переплавлять их на карибское побережье в Портобело, где эти сокровища грузили на суда, что шли в Гавану и далее в Испанию^{‹‹570››}.

Товары, предназначенные для Перу, везли через Панамский перешеек на мулах, по маршруту, пролегавшему, если грубо, там, где в 1914 году открыли Панамский канал. Мулетерос, погонщиками, были, вероятно, тоже африканские рабы, а товары иногда грузили на баржи и тянули по реке Чагрес. Путешествие в обоих направлениях, туда и обратно, было сопряжено с опасностями. Требовалось выбрать, кому довериться — коварной реке Чагрес, перемещение по которой занимало около двух недель, или крутым и узким горным тропам, на преодоление которых уходило всего четыре дня, зато и шансы погибнуть существенно возрастали.

Сама Панама представляла собой унылое поселение с нездоровым климатом, подверженное вдобавок нападениям пиратов и беглых рабов. Здесь имелось пять монастырей с садами, и других пригодных для обитания мест почти не было, не считая восьми частных жилищ. В 1607 году там проживало всего 550 мужчин-европейцев, из которых половина оставалась холостой. Белых европейцев существенно превосходили числом 3700 чернокожих рабов, которые как будто разговаривали на своих африканских наречиях^{‹‹571››}. В Панаме не было энкомьенд, а индейцев можно было пересчитать по пальцам. Гавань обмелела, поэтому даже кораблям до 50 тонн приходилось разгружаться и загружаться с лодок. Поистине удивительно встретить столь важное для испанской империи поселение в таком запустении бедности.

Для обратного путешествия по морю мексиканские и перуанские флотилии встречались в Гаване в начале года, трогались в путь до 10 марта и плыли в Испанию через Багамские острова; этот маршрут составил блестящий штурман Кортеса, Антонио де Аламинос из Палоса (он был юнгой в четвертом путешествии Колумба)^{‹‹572››}. С 1565 года галеоны, похоже, плавали раз в два года. В 1573 году было объявлено, что, если флотилии по любой причине не смогут выйти из Гаваны до октября, им следует оставаться на Кубе на зимовку^{‹‹573››}. Это решение о зимовке в Гаване обернулось крахом большой ярмарки в Медине-дель-Кампо, ибо все заметили падение доходов^{‹‹574››}. Король Филипп требовал пунктуальности и тщательности в соблюдении правил, но его требования не исполнялись, ибо уходившим в Америки флотилиям почти всегда приходилось откладывать отплытие^{‹‹575››}.

Все эти суда, как правило, представляли собой сочетание военного корабля и грузового судна. Они несли на борту не только около трех десятков солдат, но и артиллерию. В ту эпоху с пушками было куда проще обращаться в море, чем на суше. Также флотилии использовались для перевозки контрабандных грузов. Это происходило настолько часто, что bodegas (трюмы) нарочно делались просторнее, именно для контрабанды. При том данные оставались, скажем так, специализированными и почти не использовались нигде, кроме Атлантики.

Купец обычно вез от 400 до 500 тонн груза. Песчаная банка в Санлукаре затрудняла проводку судов грузоподъемностью более 200 тонн, поэтому все более крупные суда загружались за банкой с лодок. Как в Гаване, так и в Санлукаре значительную часть груза составляло продовольствие — для множества моряков, пассажиров и рабов.

Нужно уделить внимание великому городу Гавана. Фра Мартин Игнасио де Лойола писал в конце шестнадцатого столетия, что это был:

весьма хороший порт… где есть все необходимое продовольствие для флотилий и кораблей, причем некоторую часть остров выращивает и по справедливости забирает себе, а остальное привозят из иных мест; еще тут большие запасы очень хорошей древесины, как для починки кораблей, так и для других надобностей, например, для уравновешивания судов, прибывающих из Испании. Его Величество король разместил здесь губернатора и капитана с верными солдатами для защиты города и возвел форт над той же самой гаванью, лучшей во всех Индиях^{‹‹576››}.

Будучи связующим звеном между Старым и Новым Светом, гавань Гаваны играла решающую роль в истории испанской империи на протяжении трех столетий^{‹‹577››}.

К 1590 году Гавана уже являлась важнейшей верфью Нового Света. Отчасти это объяснялось тем, что «флот сокровищ» нередко нуждался в ремонте. Великолепные леса в окрестностях Гаваны обеспечивали мнившийся неиссякаемым запас древесины лиственных пород («лучший в мире», по словам губернатора Техеды).^{‹‹578››} Контакты с Европой облегчали поставки на Кубу железных деталей и принадлежностей, парусины, веревок и смолы. Иногда в Гавану заглядывали квалифицированные кораблестроители^{‹‹579››}. Кроме того, здесь постоянно проживали многие судовладельцы. Главная городская верфь располагалась на полпути между великим монастырем Святого Франциска и крепостью Ла-Фуэрса. Вдобавок разработка месторождения меди в Эль-Прадо около Сантьяго-де-Куба и появление там литейной мастерской с королевским финансированием (субсидии на 250 000 реалов в 1597 году) способствовали изготовлению пушек для испанского флота. Имелись и другие мастерские^{‹‹580››}. На Кубе действовали предприятия по производству сахара, в 1610 году около Гаваны работало двадцать пять мельниц, в основном с использованием труда животных. На одной или двух применялась сила воды, а на крупнейшей трудились более тридцати рабов. Эта мельница в Сан-Диего принадлежала экс-губернатору Хуану Мальдонадо, и ее стоимость составляла около 20 000 дукатов^{‹‹581››}. С самого начала эта отрасль подразумевала использование труда африканских рабов, которых поставляли на остров по маршрутам, традиционным для Испании и Португалии, не говоря уже о Канарских островах^{‹‹582››}.

В теории эти флотилии доставляли в Испанию сокровища как для короны, так и для частных лиц. Но порой корона присваивала себе частное имущество^{‹‹583››}. Как стало понятно всем в шестнадцатом столетии, понятие частной собственности легко модифицировалось при малейшей необходимости.