6. Ищем свой авторский голос и стиль Дэвид Эверетт

Дэвид Эверетт возглавляет магистерскую программу по журналистике и литературе в Университете Джонса Хопкинса, где преподает документальную литературу и научную и медицинскую журналистику. Его работы получили множество местных и национальных наград, в том числе признание Общества профессиональных журналистов (SPJ), Национального пресс-клуба, Клуба международных корреспондентов (OPC), Одюбоновского общества (известной природоохранной организации в США. – Прим. пер.) в Мичигане, агентства Associated Press и Университета штата Миссури. Более двух десятков лет Эверетт проработал в 23 американских штатах и 11 иностранных государствах в роли корреспондента газет Detroit Free Press и Knight-Ridder. Он писал об окружающей среде, энергетике, политике, экономике, государственном управлении и политике в области трудовых отношений, работая выпускающим редактором, редактором городского раздела, корреспондентом в Вашингтоне, занимался журналистскими расследованиями и редактурой, а также стал соавтором трех книг. Его журналистские материалы, эссе, юмористические работы и рассказы продолжают выходить в газетах, журналах, литературных альманахах и в сети. Дэвид начал преподавать журналистику и писательское мастерство еще в 1986 г., оставаясь профессиональным журналистом. Он живет недалеко от Вашингтона, округ Колумбия.

Однажды я слушал магистерский курс одной популярной и высокообразованной писательницы об авторском голосе. В самом начале занятия несколько человек настойчиво попросили преподавателя дать определение этому понятию. Через несколько минут, пока она отвечала на вопрос, я почувствовал, что в аудитории растет недоумение. Через 10 минут растерянного обсуждения стало понятно, что преподаватель не может ответить на базовый вопрос. К нашему удивлению, она сказала, что узнает голос писателя, когда читает текст, но разве можно определить само понятие голоса или его литературного «близнеца» – стиля?

Сегодня, после долгих лет преподавания предметов именно об этом – и после многих лет собственного письма – я наконец понимаю растерянность той преподавательницы. Хотя все авторы стремятся к собственному индивидуальному стилю и мы все жаждем найти особенный голос для себя или своих героев, эти задачи по-прежнему самые сложные, и даже опытные практики могут скатиться в спор об их мистической сущности. Многие авторы научно-популярных текстов вынуждены при этом вступать в противоречие с нормами журналистики, которые подавляют или даже полностью уничтожают индивидуальный стиль. В этой главе я рассмотрю сложности и расскажу об инструментах авторского голоса и стиля, закончив упражнениями, которые призваны помочь авторам найти и отточить их собственный голос и стиль.

Когда о стиле говорят авторы текстов для газеты New York Times, американской Ассоциации современного языка (MLA) или научного журнала New England Journal of Medicine, они зачастую имеют в виду жесткие правила правописания, пунктуации, сокращения слов и другие нормы языка, закрепленные в «святых» руководствах и стайл-гайдах. Термин «стиль» в разговорной речи часто используется для характеристики назначения текста или профессиональной принадлежности автора: академический, научный, журналистский, «цифровой», литературный, постмодернистский и т. д. Для академического сообщества корни стиля уходят в классику Аристотеля, Цицерона и «дедушки» риторики, Гермогена, который делил стили на высокий, средний и простой. Писатель Бен Ягода в книге 2004 г. «Звук на странице: стиль и голос в письме» (The Sound on the Page: Style and Voice in Writing) определяет стиль как то, как писатель «использует язык, чтобы создать или отразить отношение к миру».

Для целей этой главы давайте определим авторский голос как его личность на странице. Стиль – это особенности нашего текста, формируемые внешними правилами или нашими собственными писательскими техниками и мышлением. Голос – это индивидуальность автора, наша собственная или та, которую мы копируем или создаем (а иногда неизбежно и та и другая).

В этих определениях стиль – это то, что отличает американский гимн в исполнении Барбры Стрейзанд, Эминема, Чарли Паркера, Бакуита Зидеко и Пласидо Доминго. Мелодия и слова одни и те же, но какую же огромную роль играет стиль! Голос – это то, чем отличается тот же гимн в исполнении Паркера, Эллы Фитцджеральд, Луи Армстронга, Билли Холидей и Уинтона Марсалиса. Все это джаз – один и тот же стиль, – но голоса будут разными. В научной журналистике стиль и голос означает, что одну и ту же тему можно дать Натали Энджир, Оливеру Саксу, Джону Макфи, Дайане Акерман, Эдварду Уилсону, Дэвиду Кваммену и Энни Диллард и результаты будут отличаться так же сильно, как нота до в строке «где свободных страна» у Эминема и Билли Холидей.

Для авторов стиль и голос возникают из простых элементов вроде текстового ритма, пунктуации, глагольных времен, выбора слов, построения фраз, выбора прилагательных и наречий или их отсутствия, а также более сложных художественных приемов вроде настроения, тона, структуры текста, темы и восприятия. Для авторского голоса то, что вы не пишете, настолько же значимо, как и то, что пишете. Посредством стиля мы вызываем у читателей определенные эмоции, не называя их. Вот некоторые примеры.

Палеонтолог Стивен Джей Гулд использует в своих текстах почти викторианский формализм, подчеркивая свой удивительный взгляд на незначительность человечества перед мощью антропологического времени. Его колонки для журнала Natural History, где он почти не употребляет более разговорные сокращения слов, полны выражений вроде «скорее», «более того», «признаю» и «похоже», а также риторических вопросов, его собственные ответы на которые очевидны.

Поэт и писательница-натуралистка Дайана Акерман тоже любит риторические вопросы, но она расширяет их цепочками фраз и образов, добавляя языковые «специи» и чувства, погружаясь в каждую деталь, задействуя поэтическую интуицию на всю катушку, раскрывая метафоры и усиливая эмоции, развивая ритм каждого предложения, двигаясь все дальше и дальше, лирично и прекрасно, пока мы не задаемся вопросом: как ей это удается? Затем она (как и я в этом абзаце) заканчивает краткой мыслью.

Эссеист Дэвид Кваммен, который пишет о природе, добавляет числа, теории и названия химических веществ к прямолинейным воспоминаниям и оригинальному выбору слов, чтобы писать о своей жизни, прошлой и настоящей в метафорической, по определению, окружающей среде. Однажды он сравнил начало своей взрослой жизни с точным измерением движения ледников.

В статьях и эссе о кулинарии писатель Элтон Браун использует тот же причудливый язык, кристально ясные объяснения и самоиронию, которые определяют стиль его кулинарных шоу на телевидении. «Большая миска жижи», – пишет Браун в статье для Bon Appetit о научной стороне хлебопекарных дрожжей и своих детских впечатлениях от них. «Миска была большая, – добавил он, – а жижа липкая, пузырящаяся и как-то плохо пахла». Благодаря словам «как-то», «очень круто» и «просто окочурился», а также фирменному стилю повествования от первого лица я практически слышу, как Браун говорит со мной со страницы.

Многие авторы ошибочно полагают, что голос и стиль возникают только из красивого письма. Но даже такая простая черта, как ясность, особенно когда ясность мысли сочетается с ясностью слова, может создать авторский голос. Взять, к примеру, «тест маркера». Эту поучительную технику я разработал, испортив по целой книге «Паломника у Тинкер-Крик» (Pilgrim at Tinker Creek) Энни Диллард и «Сосновой пустоши» (The Pine Barrens) Джона Макфи. Ядовито-желтым маркером я выделил явно лирические отрывки и фразы в каждой из книг. Быстро листая страницы, можно увидеть целые полосы желтого на страницах Диллард и лишь редкие вспышки цвета у Макфи.

Означает ли это, что стиль Диллард лучше стиля Макфи? Только если вы рассматриваете поэтику прозы. Более глубокий анализ Макфи показывает, что его стиль и голос определяют блестящая структура текста и поразительная ясность мысли. Немногие читатели, в том числе и эксперты по геологии, экологии, инженерному делу и другим областям, которые он затрагивает, усомнятся в работе, которую проделал Макфи, или в его метафорах. Его мастерство в объяснении и построении текста предполагает, как он сам однажды сказал, что его читатели умнее его, а его голос столь же проницателен, как и взгляд.

Напротив, в знаменитом первом эпизоде «Паломника» кошка, которая возвращается домой, оставляет кровавые следы на спящей Диллард. Как бы прекрасно ни была написана эта выразительная сцена, читатели знают, что она не проходит банальную проверку фактов на уровне средней школы. Оказывается, у Диллард в то время не было кошки, и она, следовательно, не горевала, когда эта вымышленная кошка умерла, как она пишет далее в тексте. Ее Пулитцеровская премия за «Паломника» была в номинации документальной прозы, но даже под впечатлением от поэтики Диллард и неустанных философских размышлений мы не можем не задаваться вопросом: а сколько в ее прозе собственно «документального»?

Для многих научных журналистов стремление к объективности ограничивает два главных инструмента создания стиля и авторского голоса – мнение и эмоции. В американских журналах, считающихся образцами литературного творчества (New Yorker, Outside, Atlantic Monthly, Vanity Fair, Harper's и прочих), большинство авторов полагается на свободу выражения мнения, недоступную авторам ежедневных газет или других журналов. Поэтому газеты и новостные журналы, даже регулярно получающие Пулитцеровскую премию, иногда не могут сравниться по качеству текстов с «литературными» журналами и книгами. Эмоции освобождают наши голоса.

Кроме того, помните, что стиль текста определяется изданием в не меньшей степени, чем самим автором. Хотя сегодня в авторах поощряют больше индивидуальности, стиль журналов Time и Newsweek все еще определяется свежими шутками, быстрым анализом и повышенной «читабельностью» текста. Сравните такой стиль со стилем другого журнала, New Yorker, где чаще всего используется пирамидальная структура повествования, убедительный интеллектуализм и плотный, сложный язык. Хороший автор может писать в стиле своего издания и тем не менее сохранять индивидуальность.

Научный журналист, помимо этого, знает, что стиль должен соответствовать содержанию и цели. Для новостей о свидетельствах существования жизни на Марсе, расследовании о перерасходе средств в недавней марсианской миссии и философском размышлении о возможном полете человека на Красную планету понадобятся разные стили. Кроме того, можно менять свой фирменный стиль и голос по мере того, как вы развиваетесь и меняетесь как автор.

Вот несколько упражнений, которые должны помочь, во-первых, лучше понять, как создаются стиль и голос, а во-вторых, найти и отточить собственную писательскую индивидуальность:

1. Изучайте сильные голоса. Учитесь выявлять конкретные технические элементы того или иного стиля и голоса. Читайте текст и составляйте их списки, подчеркивайте слова и фразы. Чем больше вы это делаете, тем легче становится. Например, в «Паломнике» Диллард удивительно сочетаются лиричный и неуклюжий языки, которыми она описывает жестокую красоту борьбы за выживание в природе. Она называет это «вечной грызней». Однажды я час подчеркивал в ее книге примеры использования этой смелой техники. Другие сильные голоса в научной журналистике и писательстве – Акерман, Гулд и Иэн Фрэйзер. Вы также можете записать и изучить устную речь. Например, у нынешнего президента США (имеется в виду Джордж Буш-младший, но для нынешнего президента США это тоже актуально. – Прим. пер.) характерны особая лексика, дикция и выразительные средства. Можете ли вы определить пять-шесть характерных черт президентского голоса?

2. Подражайте. Ван Гог научился писать картины, копируя Рембрандта и Делакруа, вам тоже стоит попробовать кого-то копировать. Напишите абзац или эпизод в стиле, например, Дайаны Акерман, поставив себе целью создать неотличимый от ее работ текст. Обменивайтесь своими упражнениями и обсуждайте подражание со своими коллегами по писательскому мастерству. Замечайте, как небольшое изменение в выборе слова может изменить авторский голос, что стиль и голос неотделимы от содержания. Один глагол может звучать скорее по-гулдовски, чем по-акермановски. Экспериментируя с подражаниями, обращайте внимание на то, какие вам даются проще и сложнее всего. Ваш уровень комфорта будет важной частью следующего набора упражнений, в котором вы начнете оттачивать собственные стиль и голос.

3. Свободное письмо и дневники. Свободное письмо – это техника, когда вы беретесь за ручку или клавиатуру в течение некоторого времени каждый день – для начала минут по 10 – и пишете все, что приходит в голову, не отрываясь и не обращая внимания на пунктуацию, орфографию, язык и даже выражение своих мыслей, придерживаясь одной темы и пытаясь записать первые же мысли, которые вас посещают, со временем переставая думать о том, что вы пишете и по каким правилам, и понимая, что тут и там возникают какие-то общие места, может быть, какие-то ритмы, лексические и синтаксические общие черты так, что, когда вы проделаете это упражнение каждый день в течение двух недель, вы посмотрите текст с бокалом пива или чашкой кофе и увидите тенденцию, увидите что-то свое. Другой вариант – дневник, в котором вы в течение месяца пишете о каком-то одном эпизоде своего дня и описываете как можно глубже свои чувства в этот момент, не переживая о том, как вы выражаете свои мысли, или о том, прочтет ли кто-то этот текст. Цель обоих упражнений в том, чтобы позволить проявиться вашей сущности и затем как можно внимательнее изучить результаты, как в первом упражнении. Подчеркивайте слова в собственном тексте и ищите свои техники.

4. Записывайте свою речь. Попросите кого-нибудь записать вашу речь без вашего ведома на встрече или за обеденным столом. Проанализируйте, как вы говорите, подумайте, совпадает это с тем, как вы думаете. Если да, то, скорее всего, как-то так вы пишете или должны писать без профессиональных ограничений стайл-гайдов или диктата редактора.

5. Учитесь редактировать стиль. Возьмите три абзаца из заметки в научном разделе New York Times и перепишите их сначала в стиле журнала по домоводству, затем как курсовую работу старшекурсника, в стиле журнала New Yorker, редакционной колонки в газете, записки для федерального министерства и, наконец, как электронное письмо вашей 16-летней племяннице. Что далось легче? Какие техники вы использовали? Чего избегали?

6. Не пишите о том, что знаете. Старайтесь избегать близких вам тем, особенно поначалу. Однажды у меня была студентка, которая по работе писала о СПИДе для правительственной структуры. На семинаре она тоже решила писать про СПИД, однако ей было тяжело вырваться из оков бюрократического стиля, который требовался от нее на работе. Поэтому я предложил, чтобы она писала о чем угодно, кроме СПИДа. Это сработало: она начала писать свободнее и талантливее. Затем, если вы решите последовать классическому совету и писать о том, что знаете, попробуйте сделать это совершенно по-другому, чтобы лучше понять собственный стиль. Если вы журналист-новостник или копирайтер в компании, попробуйте написать редакционную колонку о героях или темах, которые вы освещаете, для себя. Без условностей вашей профессии или рабочего места вы сможете использовать техники, которые раскроют ваш подлинный авторский голос. Обратите внимание, что страсть или личное отношение могут быть важными инструментами стиля. Чем эти упражнения отличаются от текстов, которые вы пишете ежедневно?

7. Изучите свои бумажные или электронные письма. В этих текстах мы чаще передаем чувства, а не идеи, пользуемся более разговорным языком. Поэтому какие-то черты вашего голоса могут лучше проявиться именно в таких материалах, а не в «серьезных» текстах, которые вы пишете как профессионал. Однажды я написал другу быстрое электронное письмо о встрече бойскаутов, писать (и, я подозреваю, читать) которое было веселее, чем все те записки для декана, которые я пишу на работе.

В конце концов ваша писательская индивидуальность подтверждается тем, насколько вам комфортно так писать. Со всеми этими упражнениями, анализом текста и риторическими спорами вы будете тем тоньше настроены на индивидуальность, чем чаще будете ее проявлять. Даже если вы не можете дать определение ни одному из двух терминов, чем больше в ваших словах авторского голоса и стиля, тем более оригинальным автором вы станете.