Давайте контекст

Мы уже выяснили, что я не люблю фразу «когда-нибудь могут появиться летающие поезда» в статьях о высокотемпературных сверхпроводниках. Что же тогда выберу я? На самом деле я был бы не против такой фразы в какой-нибудь из ранних статей в 1980-х гг., если бы за ней следовало пояснение: «Но сначала придется разобраться, как делать из этой хрупкой керамики гибкие провода. Высокотемпературные сверхпроводники, скорее всего, сначала найдут применение в высокоточном научном оборудовании».

Теперь вы будете меньше удивляться, что у нас до сих пор нет летающих поездов.

(Чтобы вы не запутались: с тех пор ученые действительно выяснили, как делать провода из высокотемпературных сверхпроводников, и вскоре они и правда могут найти широкое применение в кабелях для передачи большого объема электроэнергии. Но первым приложением высокотемпературных сверхпроводников действительно стала высокоточная научная техника. Главная причина, почему у нас нет летающих поездов, – их дороговизна, а большинство людей и так предпочло бы летать на самолете.)

Вернемся к электросети.

Когда в августе 2003 г. отключилось электричество на северо-востоке США и востоке Канады (самый масштабный блэкаут в истории Северо-Американского континента), я все еще не представлял, как электричество движется по проводам и как электроэнергия, которую Enron поставляет в Калифорнию, собственно, попадает в Калифорнию. Я просто слепо принимал на веру, что каким-то образом она туда попадает.

После блэкаута редактор попросил меня написать статью о технологиях, которые помогут сделать сеть более надежной. Это означало, что мне придется наконец выяснить, как она работает.

Меня смущало мое образование физика, которое подсказывало, что невозможно поднять или снизить ток только на одном участке сети, невозможно направить электричество из точки А в точку Б.

Роберт Лассетер, профессор электротехники Висконсинского университета, наконец мне все разъяснил: я мыслил неверно. Когда мой отец в Калифорнии покупает электричество, никто не упаковывает электроэнергию в красивую коробочку и не отправляет ее по линиям электропередачи к месту назначения.

Это больше похоже на огромный резервуар с водой, из которого множество людей пьет через трубочку. Воду, которая потоком вливается в резервуар (так выглядит электростанция в нашей аналогии), нельзя направить ни в одну конкретную трубочку. Покупая электричество, вы как бы платите кому-то за то, что воду, которую вы выпили, заменяет другая вода, и резервуар остается полным.

Долгожданное понимание все еще предстояло оформить в текст. Моя первая попытка написать начало этого текста была довольно педантичной:

В каком-то смысле электросеть проста. Сила тока в проводе – это напряжение, деленное на сопротивление провода, и даже сложные сети можно описать, зная несколько базовых принципов, или правил Кирхгофа, которые изучают в старших классах школы и на первых курсах по физике в университетах.

Во всех остальных смыслах электрические сети очень сложны.

Вторая попытка после совета моего редактора, Джо Секстона, играла на аналогии с резервуаром:

Электричество течет куда ему вздумается. Оно идет по пути наименьшего сопротивления, точно вода, текущая вниз с горы.

Этот факт, возможно, недооценили на прошлой неделе, когда люди пытались понять, как блэкаут за считаные секунды мог охватить девять американских штатов и одну канадскую провинцию.

Электросеть – это не программируемая сеть, наподобие телефонной или интернета, где данные можно отправить по конкретному пути до конкретного адреса. Скорее, энергосистема – это нечто вроде резервуара, электростанции работают как стекающие в него ручьи, а потребители пьют оттуда через соломинки.

Джо передумал, ему захотелось чего-то более эффектного. Он предложил так переписать заход (бойтесь электронных писем от редакторов, которые начинаются словами «Кен, я тут немного поиграл с началом текста…»):

Даже в XXI в. электричество остается огромным и опасным зверем, которого трудно приручить и еще труднее контролировать. Люди со всей своей изобретательностью и технологическими хитростями все еще мало что могут указывать электричеству – куда ему течь и где остановиться.

Электросеть – это не программируемая сеть, наподобие телефонной или интернета, где данные можно отправить по конкретному пути до конкретного адреса. И электричество куда сложнее контролировать, чем, скажем, воду в водопроводе. Электричество не сидит смирно в одном резервуаре, а движется туда-сюда по сложной сети линий электропередачи. Так что количество электричества, произведенное в каждый конкретный момент времени, должно соответствовать его потреблению, иначе система разрушит сама себя.

Как полагают многие эксперты, чтобы понять, чем же является то, что американское общество в последние 12 дней, полных раздражения и растерянности после крупнейшего блэкаута в истории страны, несколько бездумно называет национальной электросетью, не помешала бы доля смирения.

Эта сеть – и с этим, пусть и втихомолку, согласны эксперты – не что иное, как гигантская ежедневная лотерея, и довольно-таки высокомерно полагать, что миллионы километров старых медных проводов могут освещать Америку, не подвергаясь опасности разъярить зверя буквально в любой момент.

Я отправил ему письмо, в котором написал, что тут слишком много театральности, что сеть отнюдь не постоянно балансирует на лезвии бритвы в шаге от разрушения и что редкость крупных блэкаутов доказывает, что большую часть времени система работает очень хорошо.

Еще пара писем друг другу – сохранение некоторого драматизма, более трезвый взгляд, устранение излишне технических подробностей – и у нас получился вариант, который, кажется, понравился обоим. Статья вышла на первой странице:

Повседневная работа национальной электросети – это во многом настоящее чудо, ежесекундный баланс чрезвычайно изменчивого электричества, которое иногда, как бешеный зверь, само себе на уме и может вмиг причинить огромный ущерб.

Электросеть, устройство которой часто недопонимают, – это не программируемая сеть вроде телефонной или интернета. Электричество нельзя отправить из одного места в другое в красивой упаковке.

Скорее, сеть – это огромный невидимый резервуар, в котором количество энергии, передаваемой в него в каждый момент времени, должно совпадать с количеством потребляемой электроэнергии.

Через несколько дней ко мне подошел Виктор Мэзер, выпускающий редактор отдела национальных новостей, которого я даже и не особенно знал, и сказал, что из всей кучи статей, которые вышли после блэкаута, только из моей ему стало понятно, как работает электросеть.

Услышать это было приятно. Статья оказалась больше, чем просто попыткой ответить на вопросы моего отца много лет спустя. Я почувствовал, что сделал нечто полезное.