23. Медицина Шэннон Браунли

Уйдя из U.S. News & World Report во фриланс в 1999 г., Шэннон Браунли пишет о медицине, здравоохранении и биотехнологиях для таких изданий, как Atlantic Monthly, Discover, New York Times Magazine, New Republic, Time и Washington Post Magazine. Шэннон – лауреат премии имени Виктора Коэна за мастерство в медицинской журналистике и Национальной ассоциации научных журналистов, она является сотрудником New America Foundation, где занимается темой взаимосвязей между отсутствием научного обоснования в медицине, низким качеством здравоохранения в США и бесконтрольно растущими затратами.

Медицинские журналисты прошли период душевных метаний и переоценки нашей роли как журналистов и четвертой власти. Должны ли мы просто освещать медицинские новости, новые результаты и «прорывы», о которых пишут в медицинских журналах? Или же мы должны стать критиками медицины, раскрывать коррупцию и преступления, как это делают наши коллеги в политике, военной и бизнес-журналистике?

Когда я начинала работать в этой сфере в 1980-х, медицинским журналистам нравилось именовать себя переводчиками. Наша работа заключалась в просеивании медицинских журналов, выборе ценной информации и переводе с жаргона науки и статистики на язык, понятный обычным читателям.

За прошедшие годы мы отлично справились с задачей перевода и распространения информации. На самом деле мы, возможно, справились с этим даже слишком хорошо, потому что, просто описывая все стоящие открытия из профессиональных журналов, пресса помогает продавать медицинские продукты и услуги обществу, жаждущему хороших новостей о своем здоровье. В результате мы непреднамеренно придали медицине глянец и лоск, вместо того чтобы писать о ней честно.

По мере того как медицина все более коммерциализируется и политизируется, медицинские журналисты все чаще становятся критиками и контролерами. Нам все еще приходится писать о медицинских новостях, но для каждого нового результата мы должны обеспечить необходимый социальный, политический и научный контекст. Сегодня корректное освещение медицинской темы требует больше, чем просто понимания молекулярной биологии, основ разработки клинических испытаний или описания относительного и абсолютного рисков. Корректная работа требует понимания роли, которую отрасль играет в продвижении медицинской науки. Она побуждает нас сомневаться в предположениях, что такое болезнь.

Например, наберите в поисковой системе LexisNexis термины «С-реактивный белок» и «заболевания сердца» и найдете десятки историй о том, что С-реактивный белок (СРБ) – новейший и лучший предиктор болезней сердца. Но вы с трудом найдете во всей этой писанине вопросы, лучше ли СРБ, чем наши нынешние предикторы болезней сердца, например уровень холестерина в сыворотке крови или стресс-тесты. Вы увидите еще меньше заметок, авторы которых задаются вопросом, помогают ли тесты на СРБ избежать сердечных приступов или же они просто приводят к тому, что все больше и больше пациентов начинает принимать статины, снижающие уровень холестерина.

Чтобы написать глубокую, аналитическую и скептическую заметку о таком открытии, как СРБ, нужно несколько вещей:

1. Вы должны понимать его научную основу. Что такое С-реактивный белок и как он может быть связан с заболеваниями сердца? Прочтите по крайней мере аннотацию и выводы исследования.

2. Вы должны кое-что знать о предыстории исследования. Почему кто-то решил, что СРБ вообще нужно изучать? За этим нужно будет пойти к ученым.

3. Нужно найти по крайней мере один источник, готовый скептически взглянуть на исследование и рассказать, как еще можно интерпретировать результаты, полученные его авторами.

4. Вы должны задаться вопросом, кому выгодно освещение результатов этого исследования. Для начала неплохо выяснить, кто его финансировал. Были ли это Национальные институты здоровья, которые обычно финансируют исследования, направленные на фундаментальное понимание заболевания? Или же работу оплатила фармацевтическая компания, которая, возможно, хочет использовать ее результаты для продвижения теста на СРБ?

Из этих четырех заданий последнее, наверное, покажется медицинским журналистам самым странным. Более половины всех клинических исследований в США финансируется не федеральным правительством, а фармацевтической или биотехнологической отраслями. В последние два десятилетия доля частного финансирования науки стабильно возрастала, а вместе с ней усиливался и контроль бизнеса над тем, какие исследования проводятся, какие из них публикуются и, как следствие, что вы рассказываете своим читателям. Например, многие журналисты не знают, что фармацевтическая отрасль постоянно скрывает данные, которые могут отрицательно сказаться на объеме продаж. Маркетинговые отделы фармкомпаний часто помогают разрабатывать исследования. И хотя нам неприятно думать, что на ученых можно повлиять с помощью денег, многочисленные исследования показывают, что те из них, кто работает за отраслевые деньги, существенно чаще находят у продукта своего спонсора выгоды, чем те, кто получает финансирование от государства или от независимых источников.

Вот что имеет значение для медицинских журналистов: фармацевтические компании и в меньшей степени биотехнологическая отрасль регулярно используют свои финансовые отношения с учеными, т. е. с людьми, на которых полагается общество по части непредвзятой информации, чтобы искажать медицинскую науку. Слишком часто фармацевтические компании видят в ученых-медиках потенциальных пиарщиков своих продуктов, а в медицинских журналах – всего лишь инструмент маркетинга. Доктор Ричард Хортон, редактор престижного британского медицинского журнала Lancet, в марте 2004 г. в эссе для New York Review of Books писал, что журналы «превратились в структуры по отмыванию информации для фармацевтической отрасли».

Это означает, что вы должны знать, на чей хлеб мажете масло, когда сообщаете о результатах нового исследования. Многие научные на вид исследования на самом деле оказываются тем, что доктор Бернард Кэрролл, почетный профессор Университета Дьюка, называет «эксперимерканты» (experimercials). Такой гибрид эксперимента и рекламы работает не во благо науки, а для увеличения рынка сбыта уже одобренного к выпуску препарата. Многие «эксперимерканты» дают статистически значимые результаты, но при этом не дают никакой ценной информации. Скажем, в недавнем исследовании нескольких сотен пожилых пациентов с депрессией половина получала антидепрессант «Золофт», а другая половина – плацебо. Исследование показало, что настроение в группе пациентов, принимавших «Золофт», в среднем чуть-чуть улучшилось по сравнению с группой плацебо, и эта разница была статистически значима. Но, если бы вы прочитали мелкий шрифт в этой статье, то узнали, что сами пациенты в среднем не чувствовали себя лучше.

В наши дни в журналах, особенно для специалистов, полно таких «эксперимеркантов». Можно ли винить в этом фармацевтические компании? Опубликованные результаты таких исследований дают производителям лекарств возможность ссылаться на них в своих маркетинговых материалах. Если о таком «эксперимерканте» некритически сообщается в СМИ, компания получает бесплатную рекламу для конечного потребителя.

Теперь, когда мы знаем некоторые правила работы с медицинской литературой и подстерегающие на этом пути ловушки, давайте посмотрим, как замечательно пресса осветила одно новое исследование, но не смогла поставить его в нужный контекст. Об этой работе объявили на конференции в марте 2004 г., и передовицы о ней вышли везде – от городской газеты Нового Орлеана до New York Times. Вот первые строки статьи на первой полосе Washington Post: «Высокие дозы популярного препарата, снижающего холестерин, могут резко усилить защиту от сердечного приступа и снизить риск смерти, согласно исследованию, которое, по мнению многих экспертов, скорее всего, коренным образом изменит стратегию лечения от главной причины смертности в нашей стране».

Читатели сразу понимают, что это большая новость. Газета написала, что при исследовании (клиническом испытании высоких доз двух статинов – Lipitor и Prevachol) выяснилось, что у пациентов на более высоких дозах статина, у которых, следовательно, были ультранизкие уровни холестерина, риск сердечного приступа и смерти был на 16 % ниже, чем у пациентов с нормальным холестерином на обычных дозах статинов. Затем в материале цитировался доктор Кристофер Кэннон, кардиолог бостонской больницы Brigham and Women's Hospital, который руководил исследованием: «Это говорит о том, что снижать холестерин очень важно не только у пациентов с высоким риском, но и у всех».

Вот она, отличная идея материала: сверхнизкий уровень холестерина с помощью высоких доз статинов – вероятно, хороший выход для всех пациентов с риском заболеваний сердца.

Но на самом деле в исследовании говорится не это – вот где многие журналисты в погоне за хорошими новостями ввели своих читателей в заблуждение. Исследователи изучали конкретную группу пациентов – людей, у которых уже были серьезные болезни сердца. Исследование коснулось только самых больных пациентов, и среди них не было ни одной женщины.

Это означает, что более высокие дозы статинов, возможно, снижают риск сердечного приступа только у мужчин (а среди последних – только у тех, кто уже серьезно болен). В исследовании нет никакой информации, принесут ли лекарства какую бы то ни было пользу тем, кто пока не так тяжело болен.

Второе: в большинстве материалов читателям не давали никакого реального объяснения, что такое 16 %-ное снижение риска. Если вернуться к исходной статье, можно увидеть, что риск сердечного приступа в группе на стандартной дозе статинов составлял 26 %, а в группе с более высокой дозой – 22 %. Так что абсолютное изменение риска – всего четыре процентных пункта.

Почему так много медицинских журналистов не разъяснили читателям ограниченности этого исследования? Потому что журналистика так устроена, что мы превозносим хорошие новости. Ни редакторам, ни читателям не нужен текст, в котором, по сути, говорится «Незначительный результат, никого спасти не удалось» (я позаимствовала эту мысль у моего коллеги – Джо Пальки с NPR). Это означает, что все стороны – как ученые, так и журналисты – хотят сделать акцент на положительных результатах или, во всяком случае, на результатах впечатляющих. 16 %-ное снижение относительного риска звучит куда лучше, чем 4 %-ное снижение абсолютного. (Вспомнить, что означают эти термины, поможет глава 3 о статистике.)

Еще одна причина, почему СМИ неверно написали об исследовании: результаты в том виде, в каком они подавались, подтверждают то, что нам вроде как уже известно. Зачем искать источник, который будет критиковать исследование, когда совершенно очевидно, что если лекарства могут помочь самым тяжелобольным пациентам, то тем, у кого болезнь не такая тяжелая, они, вероятно, помогут еще больше?

Так что же делать медицинскому журналисту? Представьте себе, что солидный журнал только что опубликовал исследование, о котором вы должны написать для своего издания. С большой вероятностью это исследование финансировала фармацевтическая компания, и у большинства топовых исследователей, к которым вы обратились бы за интервью, могут быть конфликты интересов, которые искажают их мнения, что делает их неподходящими источниками. Но вам нужно работать быстро, потому что редактор требует скорее сдать материал.

Ваша первая остановка – Кокрейновское сотрудничество, международная некоммерческая организация медиков, ученых и специалистов по статистике, которая оценивает свидетельства эффективности и безопасности многих процедур, тестов и лекарств. Кокрейновское сотрудничество – лучший источник объективной, научно обоснованной информации о текущем положении любых дел в медицинской практике – от препаратов от болезни Альцгеймера до хирургических операций на колене. Вы совершенно точно сталкивались с кокрейновскими обзорами, даже если не знали, что перед вами именно они. К примеру, несколько лет назад вышло громкое датское исследование об эффективности маммографии. Это как раз было кокрейновское исследование – его можно найти на www.cochrane.org. Подпишитесь на кокрейновскую библиотеку, если у вас еще нет доступа к ней.

После того как вы поискали информацию в кокрейновской библиотеке, обратитесь к пациентской организации за информацией о контексте нового исследования. Трудно найти болезнь, для которой не существует пациентской организации, но вы должны знать, что не все такие организации одинаково полезны. Сегодня нельзя быть уверенным, что перед тобой настоящая группа пациентов, которая заботится об интересах людей, а не искусственная лоббистская организация, созданная фармацевтической отраслью для продвижения каких-то лекарств. Например, группу Freedom From Fear в 2001 г. основали компания GlaxoSmithKline, производитель антидепрессанта «Паксил», и PR-компания Cohn & Wolfe для продвижения этого препарата в лечении генерализованного тревожного расстройства. Репортеры по всей стране получали пресс-релизы от этой организации и разговаривали с пациентами, которых она представляла, когда GlaxoSmithKline запустила свою маркетинговую кампанию. В сухом остатке компания расширила рынок для лекарства с потенциально серьезными побочными эффектами за счет людей, которым оно, может быть, не нужно.

Если вы хотите избежать таких искусственных организаций, обратитесь сначала в Center for Medical Consumers (www.medicalconsumers.org). За строгим антилекарственным взглядом на любые психиатрические препараты обращайтесь в Alliance for Human Research Protection (www.researchprotection.org). Если они сами еще не изучили тему вашего исследования, они подскажут, куда обратиться.

Теперь, когда у вас есть некоторое представление, что могут сказать критики исследования, можно звонить ведущему автору и брать у него интервью, лучше понимая возможные слабости исследования и его выводов.

Теперь начинается самое сложное. В какой-то момент в вашем разговоре с учеными вы должны задать вопросы об их отношениях с производителем препарата. Имейте в виду, что ученые не привыкли к таким вопросам, и многие из них начнут возмущаться из-за одного предположения, что на их работу мог как-то повлиять источник ее финансирования. Тем не менее нужно начать задавать такие вопросы, если мы хотим хоть как-то разобраться в контексте исследования и понять, как о нем писать. Кроме того, трудные вопросы – это ваша работа, так что подверните штанины и смело шагайте на глубину.

Прежде всего спросите прямо: откуда ученые взяли деньги на исследования?

Допустим, финансирование они получили от бизнеса. Следующий вопрос: кто инициировал исследование – сами ученые или компания? Другими словами, чья это была идея? Если исследование инициировала компания, какие у нее были рычаги контроля над организацией эксперимента и информацией о нем? Видел ли исследователь, с которым вы разговариваете, все данные? Анализировал ли их?

Следующий вопрос: кто писал статью – ученый или компания? Если ученый признает, что статью за него писали в компании или PR-агентстве, вдвойне важно, чтобы вы нашли источники, готовые посмотреть критически на результаты этого исследования.

И наконец, есть ли у ученого, с которым вы разговаривали, или его соавторов финансовые связи с компанией? Есть ли у них, к примеру, контракт на консультационные услуги или опционы на акции компании? Состоит ли ученый в бюро спикеров этой компании? Некоторые журналы, например New England Journal of Medicine и JAMA, заставляют ученых раскрывать такую информацию, но не все ученые соблюдают эти требования. Спросить прямо – хороший ход.

Подобные вопросы могут дать вам совершенно иную историю, которая принесет пользу вашим читателям. Здравоохранение, как и медицинская журналистика, переживает период переоценки ценностей, но без помощи СМИ провести значимые реформы не смогут ни врачи, ни конгресс. Наша задача – не восхвалять каждое крохотное продвижение, но светить фонариком в темные углы, где большой бизнес и медицинская наука пересекаются.

Четыре книги помогут вам задуматься о темах, поднятых в этой главе:

«Пилюля стоимостью 800 миллионов: правда о себестоимости новых лекарств» (The $800 Million Pill, The Truth Behind the Cost of New Drugs) Меррил Гузнер (Merrill Goozner, Berkeley: University of California Press, 2004).

«Лучше, чем здоров: Американская медицина встречается с американской мечтой» (Better Than Well, American Medicine Meets the American Dream) Карл Эллиот (Carl Elliott, New York: W.W. Norton & Company, 2003).

«Нужно ли мне провериться на рак? Скорее всего, нет, и вот почему» (Should I Get Tested for Cancer? Maybe Not and Here's Why) Гилберт Уэлш (H. Gilbert Welch, Berkeley: University of California Press, 2004).

«Взлет и падение современной медицины» (The Rise and Fall of Modern Medicine) Джеймс Ле Фану (James Le Fanu, New York: Carroll & Graf, 1999).