21. Повествовательная журналистика Джейми Шрив

Самая свежая книга Джейми Шрива – «Геномная война: как Крейг Вентер пытался захватить код жизни и спасти мир» (The Genome War: How Craig Venter Tried to Capture the Code of Life and Save the World, 2004). Закончив курс для писателей в Айове в 1979 г., Джейми писал рассказы в литературные журналы, а потом решил стать научным журналистом. С 1983 по 1985 г. он возглавлял пресс-службу Морской биологической лаборатории в Вудс-Хол, штат Массачусетс, где основал стипендиальную программу для научных журналистов. В числе его книг «Загадка неандертальца: раскрытие тайны происхождения современного человека» (The Neandertal Enigma: Solving the Mystery of Modern Human Origins, 1995) и «Ребенок Люси: открытие предка человека» (Lucy's Child: The Discovery of a Human Ancestor, 1989) в соавторстве с Дональдом Йохансоном. Джейми живет в Саут-Оранж, штат Нью-Джерси, и пишет для Atlantic Monthly, National Geographic, New York Times Magazine, Wired и других изданий.

«Вселенная состоит из историй, а не атомов», – писала поэтесса Мюриэл Ракисер. Некоторые физики могут с этим не согласиться, но сила сюжета и его способность завладевать вниманием слушателя совершенно точно повсюду видна в нашем обществе, ее корни уходят далеко вглубь истории – возможно, так же далеко, как и корни самого языка. Есть даже некоторые свидетельства, что мозг так устроен, что информация запоминается лучше, если она передается в повествовательной форме. Как научный автор вы должны пользоваться этой склонностью всякий раз, когда возникает такая возможность.

Говоря простым языком, повествование, или нарратив, – это последовательность событий с началом, серединой и концом. В этом смысле нарратив живет в самой науке: возникновение Вселенной, история жизни бабочки, воздействие антитела на патоген – все это, по сути, повествования. В широком смысле научная статья – это тоже повествование, в котором есть гипотеза (начало), определяющая методы исследования (середина), которые приводят к каким-то результатам и выводам (конец). Возможно, вам выпадет возможность выстроить историю вокруг течения какого-либо естественного процесса или следуя за протоколом какого-то эксперимента.

Однако в большинстве случаев хорошее повествование требует не только начала, середины и конца – обычно нужны герои, какой-то контекст, в котором они взаимодействуют, и некое скрытое напряжение (конфликт между двумя группами, работающими над одной задачей, или очень медленное, пошаговое течение экспериментальной операции, где на кону стоит человеческая жизнь). Для развития персонажей и нарастания напряжения нужно место, поэтому большинство повествовательных материалов научных авторов выходят в виде журнальных и газетных статей или книг. Но даже журналист, у которого жесткий дедлайн, может добавить в свой материал повествовательные элементы, особенно в лиде в качестве зацепки или по всему тексту статьи, чтобы уравновесить сложные научные концепции.

Какими бы ни были измерения вашего материала, соблазняйте читателя убедительным началом, иначе он никогда не доберется до середины или конца истории. Начало вашего текста – кроличья нора, через которую читатель покидает реальность и оказывается в мире вашего повествования. Вы хотите вывести его сознание из равновесия, спровоцировать зуд, который сможет унять только погружение в историю. Вот начало очень известного рассказа о большом открытии:

Я никогда не видел, чтобы Фрэнсис Крик держался скромно. Возможно, в другой компании он так себя и ведет, но я его таким не видел. И к нынешней его славе это не имеет никакого отношения. Сейчас о нем много говорят, чаще всего почтительно, и, может быть, однажды он встанет в один ряд с Резерфордом и Бором. Но все было совсем не так, когда осенью 1951 г. я пришел в Кавендишскую лабораторию Кембриджа, чтобы стать членом небольшой группы физиков и химиков, изучавшей трехмерные структуры белков. Крику тогда было уже тридцать пять лет, и тем не менее он был почти никому не известен…

Это, разумеется, начало неподражаемой «Двойной спирали» (The Double Helix) Джеймса Уотсона. Кроличья нора у Уотсона – намек на характер Фрэнсиса Крика, особенно на его вечную нескромность, противопоставленную резким переменам в его репутации, о которых мы, очевидно, вот-вот услышим. Мы еще очень плохо понимаем, кто такой Крик, что такого он совершил, что из безвестности сразу попал в фигуры, перед которыми благоговеют, или как он связан с рассказчиком. Но мы точно хотим об этом узнать. В последующих главах мы узнаем очень многое о ДНК, теориях и экспериментах, которые привели к открытию ее структуры. Но перелистывать страницы нас заставляет взаимодействие персонажей, а не молекул. «Действующих лиц [в истории ДНК] было пятеро, – пишет Уотсон в предисловии, – Морис Уилкинс, Розалинд Франклин, Лайнус Полинг, Фрэнсис Крик и я». Поставьте персонажей в центр вашей истории, и пусть наука вытекает из их взаимоотношений.

Конечно, большинству научных авторов не повезло открыть структуру ДНК или как-то иначе пережить события, которые они описывают. Первые две главы в сборнике Давы Собел «Лучшие научные писатели США 2004 года» представляют два разных подхода к созданию мощных лидов. Иногда поиск и исследование истории сами по себе дают устойчивую структуру для повествования от первого лица. Этот подход использует Дженнифер Кан в статье «Разобран на запчасти» для журнала Wired, которая начинается так:

Телевизор в палате мертвого человека работает всю ночь. Сейчас идет программа «Товарищи по кораблю» – романтическое реалити-шоу, которого едва слышно за шипением аппарата искусственного дыхания. Время – четыре утра, я здесь уже шесть часов, сижу в углу, пока три медсестры по очереди возятся с набором капельниц. Они переживают о здоровье мертвеца.

Здесь читателя привлекает разительное несоответствие между обыденностью сцены в больничной палате и тем фактом, что пациент мертв. Обратите внимание на умелое использование деталей: в хорошем повествовании не просто можно потратить место и время, чтобы рассказать, какая передача идет по телевизору, какие еще звуки есть в комнате, где и как долго сидит рассказчик и т. д. – это необходимо. Заметьте, что Кан не торопится рассказать, почему медсестер так заботит мертвец, – это пример хорошего темпа повествования, так важного для историй. Мы узнаем, что это история про донорские органы, только в третьем абзаце текста. К этому моменту нас уже затянуло глубоко в кроличью нору.

В большинстве случаев больше подойдет повествование от третьего лица, не загромождающее текст навязчивым «я». Вот еще одно начало истории с отличным темпом, на этот раз в третьем лице, из рассказа «Отчаянные меры» Атула Гаванде для журнала New Yorker.

28 ноября 1942 г. случайная спичка подожгла бумажные листья искусственной пальмы с электрической подсветкой в углу ночного клуба «Коконат Гроув» неподалеку от театрального района Бостона – так начался один из самых страшных пожаров в истории Америки. Пламя перекинулось на ткань, драпирующую потолок, и разошлось повсюду, охватив клуб за считаные минуты. В клубе в тот вечер была почти тысяча человек. Немногочисленные выходы были заперты или заблокированы, и сотни людей оказались в ловушке. Спасателям пришлось ломать стены, чтобы до них добраться. Всех, кто подавал какие-то признаки жизни, отправляли в два госпиталя – Общую больницу штата Массачусетс (MGH) и Городской госпиталь Бостона. В Городском госпитале медсестры и врачи лечили ожоги пациентов стандартным образом. В MGH же хирург-бунтарь по имени Оливер Коуп решил поставить на жертвах пожара эксперимент. Фрэнсис Дэниелс Мур, на тот момент интерн-четверокурсник в отделении хирургии, был одним из двух докторов, работавших в отделении скорой помощи, когда туда стали поступать пациенты. Этот опыт и этот эксперимент изменили его, и поэтому изменилась современная медицина.

Спокойный и суровый стиль повествования Гаванде передает ужас и силу пожара той ночью гораздо лучше, чем если бы он стал бросаться словами вроде «ужас» и «мощь». На самом деле Гаванде усиливает свой тон только в последних двух предложениях, когда мы понимаем, что на самом деле эта история не о пожаре в клубе «Коконат Гроув», а о человеке, чей опыт изменил современную медицину. Это хорошо спланированный темп повествования.

Вот первое предложение другой научно-популярной истории: «Своего первого неандертальца я встретил в парижском кафе, напротив станции метро "Жюссьё"». Признаюсь, я горжусь этой фразой, с которой начинается моя третья книга «Загадка неандертальца». С другой стороны, у меня на эту фразу ушло два года. Мысль, которую я хочу донести, не то, что я пишу медленно (хотя это тоже правда), а то, что ваше повествование будет хорошо лишь настолько, насколько хорошо вы его подготовили. Вам нужно познакомиться не только с научной сутью вопроса, но и с личностями ученых и других персонажей, из которых состоит ваша история. Даже если вы просто хотите сделать повествовательный лид или использовать нарратив как основу для описательного материала, все равно нужно достаточно хорошо знать, как выглядят и что думают ваши персонажи, чтобы передать их индивидуальность. Если вы пишете полноценный рассказ, нужно как следует узнать их прошлое, их надежды и страхи, сильные и слабые стороны, слабости, тики, обиды, привычки и манеру речи, не говоря уже о том, как они ловят такси, убирают волос из чашки с кофе и разворачивают шоколадку. (Все это, естественно, в дополнение к той работе, которую придется проделать, чтобы уверенно написать о научном исследовании, которое они ведут.) Через две недели, два месяца или два года работы вы можете обнаружить, что не используете 95 % деталей и наблюдений, которые вы записали. Ничего страшного: сам акт сбора информации придаст авторитет тем 5 %, которыми вы оживите своих персонажей и которые будут заставлять читателя переворачивать страницы.

Вообще говоря, есть два способа собирать информацию: наблюдать за событиями, когда те происходят, и интервьюировать их участников после событий. Если повезет, вы можете найти историю, которая разворачивается прямо сейчас. В этом случае постарайтесь подобраться как можно ближе к самим событиям, пока их участники готовы терпеть ваше присутствие. Моя последняя книга «Геномная война» – это рассказ о гонке за генетическим кодом человека между правительственным проектом «Геном человека» и частной компанией Celera Genomics. Я смог получить эксклюзивный доступ к Celera с самого начала проекта и провел с ними два года. Если вам удастся обеспечить себе такое же место наблюдателя – мухи на стене, не жертвуя журналистской независимостью, сделайте это. Но не привлекайте к себе внимания: ученые не обрадуются журналисту, тычущему им в лицо диктофон и задающему вопросы прямо посреди эксперимента, особенно пока вы еще не очень известны. Установите контакты с как можно большим количеством людей – не только с шишками, руководящими проектом, но и с их коллегами, постдоками, аспирантами, техниками, секретарями, уборщиками и охраной. Ваша задача – слиться не с коллективом, а с мебелью. Чем скорее вам поверят, тем быстрее вы станете частью фона. Внимательно наблюдайте за своими героями: небольшой привычный жест в вашем тексте может стать важной деталью. Один из моих героев в «Геномной войне» имел привычку почесывать ухо указательным пальцем – особенно на встречах, когда говорилось то, что ему не хотелось бы слышать. В то же время приглядывайтесь к возможностям для нарратива – они могут оказаться не там, где вы поначалу думали. Начиная работу над книгой, я считал, что драматическое напряжение возникнет из гонки между правительством и частной компанией. Хотя это очень публичное противостояние привнесло в текст немало драматизма, я обнаружил, что трения внутри самой компании служат не менее мощным двигателем для повествования.

В отличие от ученых Celera, руководители проекта «Геном человека» не позволили мне наблюдать за их работой. В таком случае или когда все действие в вашем повествовании закончилось до того, как вы начали работу, придется полагаться на интервью с участниками и искать в них подробности, которые нужны, чтобы воссоздать цепочку событий и взаимодействие персонажей. Разумеется, понадобятся вопросы, которые помогут получить информацию о том, что произошло. Но помимо этого вам нужны и сведения, где это случилось, кто и что говорил, каким тоном, какое было выражение лица у говорящего и все, что придет вам в голову и поможет воссоздать точное описание события. Допустим, произошла какая-то встреча, которая стала поворотной точкой в вашей истории. Кто сидел рядом с кем? Какими были форма стола, цвет ковра, пейзаж за окном? Даже если сами по себе эти детали незначительны, вопросы о них могут заставить вашего собеседника вспомнить другие, ясные и полезные подробности. Попытайтесь настроить собеседников на разговорный лад. Затем перестаньте задавать вопросы и дайте им рассказать историю. Дополните эти воспоминания деталями от других участников и письменными свидетельствами вроде плана встречи и стенограмм.

Помните, что важной частью повествования могут быть мысли ваших героев в ходе самого действия. «Если вы спросите человека, о чем он думал, – пишет в предисловии к своему бестселлеру "Горячая зона" (The Hot Zone, 1994) Ричард Престон, – вы можете получить ответ, который будет богаче и человечнее, чем любой поток сознания, который способен придумать писатель». Не забывайте задавать этот важный вопрос.

Когда приходит время садиться писать, преимущество повествования в том, что даже сама хронология событий создает какую-никакую основу структуры вашего текста. Если вы хорошо подготовились, самым сложным может оказаться решение, какие эпизоды оставить, а какие – убрать. Где ключевые моменты вашего действия – собрания, на которых принимались решения, встречи в коридоре или на улице, которые имели далеко идущие последствия? Какие взаимодействия лучше всего раскрывают личность и мотивацию ваших героев? Где естественная кульминация истории? Можете ли вы двигаться назад во времени от этой точки, чтобы отобрать материал, который лучше всего к ней подводит? Не забывайте, что, когда ваши читатели попадут в вашу историю через кроличью нору, большинство из них захочет оставаться в напряжении до самого конца истории. Помните, что нужно задавать читателю правильный темп: выдавайте подсказки с умом, и пусть события развиваются капля за каплей. В конце глав или разделов нужно периодически оставлять главную историю в подвешенном состоянии. Если вы работаете над книгой или большим журнальным текстом, можно время от времени отходить от главной истории к параллельным.

В начале, возможно, имеет смысл дать читателю какой-то справочный материал, который поможет понять, что происходит. Кроме того, иногда придется прерывать повествование, чтобы объяснить научную сторону вопроса. Ищите ситуации, где такие объяснения будут плавно вытекать из действий героев. Биографическая справка об ученом, в которой рассказывается о его предыдущих работах, может как подсветить индивидуальность персонажа, так и дать читателю информацию, необходимую, чтобы понять новые исследования. Мыслите сценами. Возможно, внутри повествования есть контекст, куда вы можете добавить научные объяснения: скажем, персонаж объясняет суть своих исследований обывателям на встрече, где его речь совпадает с тем, что вы хотите донести до читателя.

В «Демоне в морозилке» (The Demon in the Freezer, 2002) Престон, мастер описания болезней, имеет кучу возможностей описать разрушительные последствия оспы для человеческого организма. Но ему нужно еще и рассказать читателям, что происходит при этой болезни на биохимическим уровне. Обратите внимание, как в этом абзаце он начинает такой разговор с увлекательной сцены:

Когда сестры милосердия открыли дверь в комнату пациента, пораженного оспой, в коридор потек сладковатый, болезненный и приторный запах, не похожий ни на что из того, что уже встречалось сотрудникам госпиталя. Это был не запах разложения, потому что его кожа была целой. Но гнойники на коже испускали запахи, исходящие от его тела. Тогда это называлось дурным запахом оспы, а сегодня врачи называют его запахом цитокинового шторма.

Цитокины – это молекулы-посыльные, которые движутся в кровотоке. Клетки иммунной системы используют их для передачи друг другу сигналов, когда иммунная система реагирует на нападение захватчика. При цитокиновом шторме система сигналов расстраивается, иммунная система выходит из равновесия и дает трещины, как падающая сеть. Цитокиновый шторм становится хаотичным и в итоге приводит к резкому падению артериального давления, сердечному приступу или остановке дыхания, а также к неприятному запаху от кожи, как будто что-то дурное протухло в бумажном пакете…

Ищите подобные творческие возможности незаметно внести в текст научные объяснения – и, конечно, пишите ярко, с сильными глаголами, хорошими метафорами и острыми деталями. Вашим читателям может так понравиться ваша история, что они и не заметят, как узнали что-то новое.