33. Природа Маккей Дженкинз

Маккей Дженкинз закончил Массачусетский университет в Эмхерсте, Высшую школу журналистики Колумбийского университета и Принстон, где получил кандидатскую степень по английскому языку и литературе. Ранее он писал для Atlanta Constitution, Outside, Orion и многих других изданий. Автор книг «Последний хребет: эпическая история 10-й горной дивизии армии США и атаки гитлеровской Европы» (The Last Ridge: The Epic Story of the U.S. Army's 10th Mountain Division and the Assault on Hitler's Europe, 2003), «Белая смерть: трагедия и героизм в зоне схода лавины» (The White Death: Tragedy and Heroism in an Avalanche Zone, 2000) и «Черно-белый Юг: раса, секс и литература в 1940-е годы» (The South in Black and White: Race, Sex, and Literature in the 1940, 1999) и редактор сборника рассказов Питера Маттисена (2000). Его последняя книга – «Кровавый водопад реки Коппермайн: безумие, убийства и столкновение культур в Арктике, 1913» (Bloody Falls of the Coppermine: Madness, Murder, and the Collision of Cultures in the Arctic, 1913, 2005). Маккей – профессор английского языка и литературы и сотрудник программы журналистики Университета штата Делавэр. Живет со своей семьей в Балтиморе.

Не так давно, в начале моего курса «Литература о земле», я спросил своих студентов-бакалавров, почему им так трудно находить темы для текстов. В чем проблема с описанием природы?

Второкурсник поднял руку, и, как это часто бывает, ответ оказался более широким, чем я рассчитывал. «О природе в Делавэре писать трудно, потому что в Делавэре нет никакой природы», – сказал студент.

В этих словах было нечто символическое, выражающее трудности, которые возникают у молодых писателей, когда они пытаются понять, что значит «писать о природе». Моим первым побуждением было перечислить всю «природу» штата, которой пренебрег студент: побережье Атлантического океана, заливы Делавэр и Чесапик, Аппалачи с одной стороны и химические фабрики DuPont, огромные свалки и бесконечная городская застройка – с другой. Вместо этого я сделал паузу и дал комментарию повиснуть в воздухе. О чем именно мы говорили?

Неспециалисту «литература о природе» может показаться особенно пугающей, потому что на первый взгляд кажется, что в ней нет человеческой драмы, повествовательной траектории, начала, середины и конца, в отличие от других тем: скажем, полиции, судов, политики или спорта. Эта тема может показаться слишком специализированной, тяжеловесной или мизантропической. Она может выглядеть слишком абстрактной и даже бессмысленной, особенно для городской аудитории, для которой «природа» – это то, что они видят, когда едут в дорогой отпуск на запад. Существует легенда, что один нью-йоркский издатель забраковал рассказ «Там, где течет река» (A River Runs Through It) Нормана Маклина, потому что «в нем было слишком много деревьев».

Но в Делавэре или где бы то ни было еще нам не хватает не природы, а воображения, перспективы, видения. Да, в месте вроде Делавэра нет ни гор в четыре километра высотой, ни арктических фьордов, ни экваториальных тропических лесов, которые у американцев из пригородов ассоциируются с «природой». Но именно поэтому такое место оказывается настолько полезным для разговора об описании природы. Хитрость в том, чтобы увидеть тонкости и синекдохи, изучить пространство между тем, что мы видим, и тем, что можем себе представить, поразмышлять о «тени», которая, по словам Томаса Эллиота, лежит «между образом и реальностью». Описания природы – это история о зорком глазе и ясном уме, а не о волшебной красоте пейзажа.

Я говорю это, чтобы отделить описания природы от «экологической журналистики», которая меньше увлечена метафизикой и больше – освещением бесконечного процесса перетягивания каната в политике, экономике и экологическом активизме. Эти области пересекаются: и та и другая, к примеру, сильно зависят от полевых исследований. Но там, где экологические журналисты апеллируют к исследованиям, чтобы какой-то тезис был более убедительным, тот, кто пишет о природе, сделает из них повод к размышлениям. Перспектива пилотируемого полета на Марс дает широкие возможности и тем и другим, как и океан, истощенный хищническим ловом рыбы, или план реинтродукции волков. Другими словами, наука может быть целью, шагом в продолжающейся истории или средством, нужным, чтобы мы открыли глаза и увидели все более и более широкие контексты.

Поскольку большая часть описаний природы не касается мира людей, одна из наших задач в том, чтобы понять, как размышлять о вещах, малодоступных человеку, и как их описывать. Мне кажется, задача журналиста или автора в данном случае похожа на задачу поэта: найти самые яркие детали, чтобы описать высокие, нередко абстрактные вершины вдохновения. Альдо Леопольд, глядя на «бешеный зеленый огонь», потухающий в глазах волка, которого он только что убил, понимает, что должен перестать думать как человек и начать думать как гора. Рэйчел Карсон, вспоминая машины, распрыскивающие ДДТ по газонам спальных районов середины века, помогает увидеть не только опасность пестицидов, но и неоправданную дерзость самих технологий. ДДТ – тема для экологического журналиста, а вот высокомерие – тема для автора, пишущего о природе.

Объясняя эту мысль своим студентам, я часто рисую диаграмму в виде небольшого круга со стрелкой, указывающей на круг побольше. Большой круг – это абстрактная идея: вымирание видов, глобальное потепление, биология смерти, сознание волка. Маленький круг – это деталь, наблюдение, интервью, экспедиция, которые дают читателю доступ к большой идее. В некотором смысле заполнить маленький круг ничуть не легче, чем большой. Имея желание изучать абстрактные идеи, как выбрать стратегию повествования, чтобы донести эти идеи? Где взять ложку сахара, чтобы подсластить лекарство? На книжных полках полно отличных примеров, любой из которых можно прочесть как образец структуры и настроя текста. Общее у них, как и у любого хорошего документального текста, – сюжетная дуга: истории экспедиций, природных катаклизмов, духовного пути, этнографии или научного исследования, на которые, как на раму, натягиваются более крупные философские вопросы.

Дэвид Кваммен отлично выразил эту мысль в эссе «Синекдоха и форель» в сборнике «Дикие мысли из диких мест» (Wild Thoughts from Wild Places, 1998): форель – это и рыба, и идея, символ чего-то большего, в данном случае целой экосистемы. Задача автора – помнить и о форели, и о водоразделе. Если писать о статистике количества форели в конкретном ручье, вы упустите и более широкие экологические последствия, и метафизику живого существа, суть которого можете передать лишь приблизительно. Если абстрактно писать о состоянии экосистем северных Скалистых гор, вы упустите поэтическую конкретность рыбы. В хорошем тексте должно быть и то и другое.

В книге «Белая смерть» я попытался по сути сплести две линии: человеческую историю о пятерых мальчиках, трагически погибших в Национальном парке ледников в Монтане, и природную историю снега и лавин. Книга движется от попытки установить исторический рекорд покорения гор, катастрофического несчастного случая и беспрецедентной спасательной операции к описанию древней истории, научных основ и фольклора о самой таинственной и зловещей силе природы. В нескольких местах в этой книге я пытаюсь объединить обе линии, описывая гору с риском схода лавины как сцену, на которой часто разыгрываются человеческие драмы. Поскольку не все мои читатели бывали там, где сходят лавины, я решил использовать более универсальный источник тревоги.

Прогулки или катание на лыжах в «стране лавин» – это как прогулки в долине, где, как известно, живут гризли. Ваши чувства обострены. Вы слышите самые тихие звуки – скрип ветки, треск каждого сучка. Там, где живут медведи, возможно, первый раз в жизни вы понимаете, что находитесь не на вершине пищевой цепи. В этот миг ничто не имеет такого значения, как направление ветра. Где-то там бродит сила, которая, если вы совершите ошибку или вам не повезет, может вас прикончить. То же верно и для зимних гор. Когда каждый шаг по крутому склону может стать последним, ты внимательно смотришь, куда ставишь ногу. Красота этого состояния в том, что эта динамика, эта невольная концентрация делает картинку четче. Время замедляется. Ваши действия имеют значение.

В следующей книге, «Последний хребет», у меня была другая задача. Во-первых, эта история привлекла мое внимание, потому что меня интересовала не военная история, а судьбы ветеранов, вернувшихся с войны и ставших самыми главными в стране альпинистами, лыжниками и защитниками природы. Как автор, который твердо верит в баланс между полевой и кабинетной работой – особенно над книгой, которая опиралась на тысячи страниц писем и военных документов, – я чувствовал, что очень важно самому увидеть места, где тренировались и воевали солдаты. Поскольку для этого требовалось съездить в Колорадо и Италию, это было несложно. Но, чтобы блуждать по этим местам, у меня было несколько важных эстетических причин. Многие молодые люди, которые попали в эту экспериментальную дивизию, родились и выросли в Новой Англии и никогда не были на западе, пока не прибыли в тренировочный лагерь Кэмп-Хейл в 2800 м над уровнем моря в Скалистых горах Колорадо. В ходе тренировок они неделями жили в палатках на высоте 3,9 км, даже зимой. С учетом этого я хотел увидеть эти места такими, какими их видели они со своим коллективным опытом гор в Новой Англии. Мне казалось, что моменты реальных описаний также дадут читателю возможность передохнуть между мучительными сценами лишений и насилия.

Когда весна все-таки наступила, горы, где на альпийских лугах расцвели дикие цветы, отозвались на нее взрывом цвета. На восточном краю лагеря вдоль тропинки, ведущей к перевалу Кокомо, со скал рушились водопады. В воздухе неожиданно повеяло полынью и зажужжали сухим треском кузнечики. Горные сойки перепархивали с обожженных дочерна коряг на тощие голые кустики полыни, обрамлявшие каменистые вершины, словно оленьи рога. В теплую погоду мужчины могли ловить рыбу и играть на лугу в футбол. Но даже весной дневного света в долине не хватало. Линия горизонта с таким количеством горных пиков вокруг проходила на километр выше казарм. Осины с корой словно блестящая белая замша покрылись листьями и напомнили тем, кто вырос в Новой Англии, о родных березах. Сами горы со склонами, испещренными каменистыми оползнями, выглядели как помесь зубчатых Белых гор в штате Нью-Гэмпшир и округлых Зеленых гор Вермонта. Возвышаясь к востоку от Купер-Хилл, покатые склоны хребта Чикаго выглядели так, как будто с Луны на землю упал кусок Вермонта.

Тексты Энни Диллард выделяются как яркостью описаний, так и чудесами таинств, которые они вызывают в памяти. Наблюдая полное солнечное затмение, вымывшее все краски из холмов в центральной части штата Вашингтон, где она стояла, она пережила трансцендентальный ужас.

Дырочка на месте солнца совсем небольшая. Ее видно по тонкому кольцу света. В тишине мои глаза высохли, артерии опустошились, легкие замерли. Не было никакого мира. Мы были мертвецами этого мира, вращаясь круг за кругом на орбите, застрявшие в земной коре, пока Земля катилась вниз… Значение этого зрелища превосходило всю его фантастичность. Оно разрушило сам смысл.

«Научить камень говорить» (Teaching a Stone to Talk, 1982)

Новостная заметка о затмении – это экологическая журналистика. Описание мгновения конца света – это текст о природе.

Билл Маккиббен в книге «Конец природы» (The End of Nature, 1989) пишет, что наша зависимость от ископаемого топлива настолько навредила атмосфере Земли, что люди стали не просто биологическими созданиями. Мы стали силой природы, как солнце или сила притяжения, и Маккиббен не уверен, что мы будем мудро распоряжаться такой мощью. Барри Лопес в «Арктических мечтах» (Arctic Dreams) говорит, что инуиты называют европейцев «люди, которые меняют природу». Описание последних исследований о глобальном потеплении – это экологическая журналистика. Размышления о нашей способности управлять силами, которыми когда-то владели античные боги, – это описание природы.

Питер Маттиссен в своей первой нехудожественной работе представил момент, когда два рыбака разбили последнее в мире яйцо бескрылой гагарки. Еще один вид исчез навсегда. «Человек, пытаясь вообразить, что может лежать за долгими световыми годами звезд, за границей Вселенной, за пустотой, чувствует себя потерянным в космосе; сталкиваясь с вымиранием видов, которое еще до него столько раз происходило на земле и наверняка будет происходить, когда исчезнет он сам, человек видит другую пустоту и чувствует себя одиноким во времени».

С 1959 г., когда Маттиссен написал эти слова, ситуация сильно ухудшилась. Человечество прошлось сапогами по экосистемам планеты, вызвав вымирание, невиданное со времен столкновения Земли с гигантским астероидом. Нас сравнивают с другими бесконтрольно размножающимися видами, но в отличие от крыс, ворон и тараканов мы несем ответственность за превращение пышных экосистем в пустыни. Хорошая новость в том, что через 10 миллионов лет после того, как вымрут люди, планета может восстановить свои экологические богатства. Тут рукой подать до эпизода из фильма «Матрица», где злобный агент Смит быстро находит создание, на которое больше всего похож человек, – вирус. В «Горячей зоне» (The Hot Zone, 1994) Ричард Престон идет еще дальше. Вирусу Эболы, прячущемуся внутри зараженного человека, который вот-вот приземлится в нью-йоркском аэропорту, Манхэттен кажется мясным отделом. Люди и правда отнюдь не вершина пищевой цепи. Вот вам и тексты о природе.

Конечно, это неприятные мысли. Но даже неисправимый мизантроп вроде Эдварда Эбби согласен, что Девятую симфонию Бетховена написал человек. Так странно, что мы, точно Шива, способны и на великолепное созидание, и на сногсшибательные разрушения. И то и другое будет отличной темой для текста о природе. «Мы на самом деле похожи на белок или, скорее, гиббонов, только пользуемся инструментами, говорим и пишем, – пишет Энни Диллард в книге "На данный момент" (For the Time Being, 2000). – Мы случайно набрели на искусство и науку. Мы – животные, чья кора головного мозга разрослась, которые пишут энциклопедии и летают на Луну. Можно ли в это поверить?»

Действительно, кроме возможности писать о естественной истории, т. е. рассказывать историю вида, пейзажа или экосистемы такая литература дает автору нон-фикшн еще лучшую возможность исследовать эфемерное, невидимое и таинственное. Как можно писать об эмоциональной жизни животных, таинственных свойствах снега или способности инуитского шамана перевоплощаться в белого медведя? Как писать о рождении и смерти? Что мы на самом деле знаем о природе, жизни и нашем месте в мире? К тому моменту, как человек проживает 60 лет, 20 из них он проводит во сне. Что происходило все это время? Все мы Рипы ван Винкли. Учитывая, что даже у митохондрий в наших клетках свои ДНК и РНК, пишет Льюис Томас в «Жизнях клетки» (The Lives of a Cell, 1974), как мы можем быть настолько уверены в себе? «Можно построить убедительное доказательство того, что как самостоятельных объектов нас не существует, – пишет Томас. – Мы сдаемся в аренду, нас делят, в нас живут. Внутри наших клеток энергию, заставляющую нас искать совершенства каждый божий день, нам дают митохондрии, и в строгом смысле они нам не принадлежат. Это самостоятельные крошечные создания. Без них мы бы не смогли пошевелить ни одной мышцей, постучать пальцем, о чем-то подумать». Буддийский монах скажет, что границы, которые, как мы полагаем, отделяют нас от других существ, иллюзорны. Все дело в контексте, взаимосвязях и взаимозависимости. Эколог с этим согласится.

В самом деле, в некоторых областях даже ученые чувствуют себя все более комфортно, признавая пробелы в том, что мы можем узнать. Теория хаоса и квантовая физика – лишь некоторые примеры областей, которые признали, что самое лучшее, на что мы можем рассчитывать, – лишь приближение к тому, что мы можем узнать о тайнах природы. Стол, на котором я пишу это эссе, сделан из дерева, но и физик, и даосский мудрец согласятся, что в дереве больше пустоты, чем самого дерева. Как это возможно? На этот и все подобные вопросы мастер дзен Сун Сан отвечает: «Не знаю». Спросите у канадского инуита, куда отправляются мертвые после того, как покинут землю, и получите такой же ответ. Не знаю. Смирение в этом ответе – это смирение, которым наполнено столько хороших текстов о природе. В пространстве между атомами дерева прячется тайна. Лучшие тексты о природе всегда будут занимать яркое место между строгой наукой и художественной абстракцией. «Готовность принять существование тайны бодрит воображение, – пишет в "Арктических мечтах" Барри Лопес, – а изображение придает форму Вселенной».