Окончание

Когда я сдал рукопись «На краю воды» издателю, мне казалось, что я создал идеальный объект. Моя работа была окончена. Это заблуждение, как я с тех пор узнал, распространенное среди авторов-новичков. На самом деле это как если бы родители решили, что их ребенок всего двух лет от роду готов переехать в собственную квартиру. От этого заблуждения нужно избавиться как можно скорее, если вы хотите, чтобы ваша книга имела успех, потому что много работы еще впереди.

Сначала вам придет письмо от редактора. Редактор вернет вам рукопись с письмом такого содержания: «Дорогой Карл, большое спасибо за прекрасную рукопись. Она великолепна. Есть всего несколько мест, где нужно кое-что подправить…»

Затем последует несколько страниц с изложением масштабных изменений, которые ваш редактор, скорее всего, назовет «мелкой правкой». Возможно, придется убрать из текста целые главы. Другие потребуется, наоборот, переписать. А когда вы отложите письмо и посмотрите саму рукопись, вы увидите, что она вся испещрена красными чернилами.

Это правильно. Редактор делает то, что должны делать все редакторы. Кое-где ваш редактор может быть не прав, и вы должны сопротивляться правке, которая ухудшит вашу книгу. Но редакторы правы гораздо чаще, чем авторам хотелось бы признать. Вы потратите несколько недель на серьезную работу с замечаниями редактора.

Но и теперь ваша работа не закончена. За вашу рукопись берется литературный редактор, который проверит ее на предмет нестыковок, плохой грамматики и несовершенного языка. Затем идет корректор. Прежде чем стать реальной книгой в обложке, рукопись может пройти через пять-шесть версий редактуры. Вам придется перечитывать книгу до тех пор, пока вас не затошнит от каждого слова – а потом еще несколько раз. (Здесь любовь к вашей теме поможет вам не сойти с ума.)

И даже когда редактура завершена, на ее место приходит новая работа. Редакторам нужно написать текст для каталога, текст на обороте книги, текст на внутренней стороне глянцевой обложки. Им нужно разослать рукопись, чтобы собрать рекламные отзывы. Нужно встретиться с маркетологами, чтобы понять, как продавать книгу в магазины, и с пиарщиками, чтобы понять, как ее подавать вообще. Редактору потребуется ваша помощь на протяжении всего пути, даже если вам для этого придется отвлечься от работы над рукописью и ответить на длинный список вопросов. Чем больше помощи вы окажете, тем с большей вероятностью ваша книга будет иметь успех.