Часть третья Пишем разными стилями

Теперь, когда вы прочитали об основах композиции историй и о том, как выбирать свой рынок, вы готовы к следующему шагу: размышлениям о множестве разных стилей, которые вам доступны. Разные стили потребуют от вас разных талантов и будут испытывать вас на прочность в разных направлениях. Какую часть своей точки зрения вы хотите раскрыть своим читателям? Насколько агрессивно вы хотите «копать» пресс-релизы и статьи? Сколько сил вы хотите отдать на объяснения научной подоплеки, а сколько – на историю?

В следующих шести главах вы найдете советы о том, как писать разными стилями: о ежедневной работе с новостным потоком, где Гарет Кук (глава 17) советует вам грамотно расставлять приоритеты в списке интервью, сначала позвонив тем, до кого будет труднее всего добраться, а тех, кому вы будете звонить на мобильный телефон или в более ранний часовой пояс, оставив на потом; об информативном и поясняющем тексте, где Джордж Джонсон (глава 20) предлагает вам думать о своей теме как о черном ящике, который нужно распаковать, снимая слой за слоем упаковку; и о «вот-это-да-журналистике» – этот яркий термин придумал Роб Кунциг, который расскажет вам, как искать и использовать «маленькие зерна удовольствия и радости», за которые многие из нас и полюбили науку (глава 19). От Джейми Шрива (глава 21) вы узнаете, как лучшие авторы повествовательных текстов заманивают читателей в кроличью нору первыми предложениями, перед которыми нельзя устоять, а от Роба Канигела (глава 22) – о «писательских эксцессах» и «шумных, назойливых вспышках вашего воображения», которые отличают лучшие научные эссе. (Кстати, эссе Роба о научных эссе само по себе станет одним из лучших научных эссе, которые вы прочитаете в этом году.) А Антонио Регаладо (глава 18) расскажет о трудных уроках расследовательской журналистики, дополнив их советами о том, как вы можете вычислить мошенничество или некомпетентность, просто «прочесав» документы или даже спросив у источника, откуда это ему известно.

Все эти подходы требуют некой интриги, движения вперед, которое удерживает внимание читателя и заставляет его читать дальше. Этот импульс наиболее очевиден в повествовательной прозе, там, где есть начало, середина и конец текста. Но он есть в лучших материалах научной журналистики независимо от стиля. «Оставайтесь с нами, – говорит Джордж Джонсон о том, какой сигнал мы даем читателю в объяснительных материалах. – Пока вам просто придется мне довериться». Насколько бы сложным ни был материал, в этом заключается негласная договоренность между читателем и автором: «Просто доверьтесь мне». Доверьтесь мне, и я введу вас в тему шаг за шагом, покажу, почему на нее нужно обратить внимание, заставлю вас захотеть это сделать, предложу вам активные глаголы, полезные метафоры и все, что потребуется, чтобы донести мою мысль.

Каждый из разных стилей письма создает у читателя уникальный набор ожиданий. Если перед нами эссе, то читатель ждет определенного личного отношения к теме; если это повествование, он ждет ярких деталей и довольно большого количества интриги. Если это расследовательский материал, то читатель готов удивиться и, возможно, возмутиться; если это «вот-это-да-журналистика», он готов поразиться. Но за всеми этими ожиданиями стоит то доверие, о котором говорит Джордж. Доверие, которого мы просим у своих читателей, требует от нас самого пристального внимания. Читатели рассчитывают на то, что мы напишем материал, который стоит прочитать.

Вещь, которая объединяет все эти подходы, – упор на хорошую, понятную, ясную и оригинальную прозу. Не важно, какую форму вы выберете, – от вашей работы будет мало толку, если вы плохо напишете текст. Даже под давлением ежедневного дедлайна у вас есть время, как отмечает Гарет, для красивой фразы. Не перебирайте с писательским языком (если вы не пишете эссе; в эссе простительна некоторая склонность, как говорит Роб Канигел, «душить языком»), но всегда думайте над тем, как найти нужное слово, чтобы выразить свою идею. Ищите способ сказать нечто совершенно неожиданным образом, как в предложении, которое Джейми приводит в пример как отличное начало отличного повествовательного текста: «Они переживают за здоровье мертвого человека».

Джордж Джонсон резюмирует задачу хорошего автора как «объяснить странное понятными словами». Мне очень нравится такое описание нашей работы. Мне нравится и как Роб Кунциг описывает святой Грааль научной журналистики, предмет, который мы ищем на протяжении всей карьеры: то, в чем есть «история, поэзия… удивительный главный герой» – и, кстати, «немного отличной науки».

Один момент, который наши авторы прямо не проговорили, все же стоит держать в голове: когда вы решаете, как будете писать свой материал, хороший способ понять, какой стиль вам подходит лучше всего, – читать, читать, читать. Если вас привлекает повествовательный стиль, читайте не только примеры хорошего нон-фикшн, но и романы, рассказы и даже пьесы. Так вы разовьете у себя слух к особенному языку и темпу хорошего повествования. Если вы хотите размяться в написании научных эссе, погрузитесь не только в собрания «лучших эссе», о которых говорит Роб Канигел, но и в эссе вообще: в журнале New Yorker, в мемуарах, в разделе колонок вашей газеты. Для расследовательской журналистики перечитайте книги вроде «Всей президентской рати» (All the President's Men) – книга не обязательно должна быть посвящена науке, чтобы вы могли чему-то с ее помощью научиться. А если вам нужны вдохновляющие примеры постепенного «разворачивания» сложной идеи, которое лежит в основе как объяснительной научной журналистики, так и подхода «вот-это-да», попробуйте искать их в самых разных источниках – от поваренных книг до домашних руководств по ремонту.

В самом своем разнообразии и чистой красоте главы третьей части служат примером того, насколько разной может быть научная журналистика. В этой части, возможно, ярче, чем в других частях книги, вы увидите, что значит иметь «стиль и голос», о которых вы прочитали в первой части. Лучшие научные авторы – блестящие собеседники, которые привносят в свою работу свою личность и талант. Это мы и увидим в следующих шести главах: увлекательные разговоры (односторонние по своей форме, но в любом случае не стесняйтесь отвечать) с одними из самых успешных научных журналистов в стране, которые личным примером покажут вам, как научились работать так хорошо.

Робин Маранц Хениг