27. Биология поведения Кевин Бегос
Кевин Бегос занимается журналистскими расследованиями в Winston-Salem Journal и недавно был стипендиатом программы Knight Science Journalism Fellowship в Массачусетском технологическом институте. Он первым из журналистов получил доступ к тысячам засекреченных документов Совета по евгенике Северной Каролины, по указанию которого за период с 1929 по 1974 г. было стерилизовано 7600 человек. Серия его материалов о евгенике получила награды сообщества журналистов и редакторов, Гильдии газет и Общества профессиональных журналистов (SPJ). Раньше Кевин работал в Вашингтоне, округ Колумбия, где писал о политике (особенно в сфере охраны окружающей среды). Он также писал из Ирака, Афганистана, Пакистана, Судана, Западного берега реки Иордан и других стран. Сейчас работает над своей первой книгой о евгенике в США в послевоенное время.
В 1970 г. нобелевский лауреат Уильям Шокли сделал громкое заявление: средний IQ у темнокожих существенно ниже, чем у белых, и афроамериканцев с низким интеллектом нужно стерилизовать за счет общества.
Нобелевскую премию Шокли получил за работу в Bell Telephone Labs, которая привела к изобретению транзистора. Он не был экспертом ни по генетике, ни по биологии, ни по социологии, ни по какой-либо другой области, связанной с интеллектом, поведением или размножением. А просто использовал статус нобелевского лауреата, чтобы получить широкое освещение в СМИ своего плана стерилизации.
Почему журналисты с такой охотой писали о Шокли? Отправили бы они или их редакторы проблемного ребенка, которому нужна помощь, в мастерскую по ремонту телевизоров или сломанный компьютер к психологу из Гарвардского университета? Почему же тогда они стали цитировать физика Шокли в статьях о расе и интеллекте?
Тема биологии и генетики поведения ставит много подобных вопросов. Это увлекательная область, но она заведет вас на довольно сложную территорию. Вы (и ваши источники) часто будете метаться туда-сюда между совершенно разными научными царствами – лабораторией, где все традиционно основывается на химии, биологии и экспериментах, которые можно воспроизвести и подтвердить, и теоретической наукой, где люди пытаются находить и объяснять широкие понятия жизни. Люди, с которыми вы столкнетесь, будут специалистами в конкретных областях, но некоторые из них, сознательно или нет, будут пытаться делать масштабные выводы, как какая-то идея или открытие повлияют на человечество.
Это сложная, запутанная, спорная тема, которая так и ждет, чтобы журналисты попали в ее жадную пасть, откуда она потом выплюнет нас мелкими кусочками.
Ладно, это я (слегка) утрирую. Но здесь бывает крайне трудно даже понять, с чего начать. Есть Дарвин и клеточная биология, психология, социология, религия и политика. Есть исторические фигуры вроде Берреса Скиннера и современные звезды вроде Ноама Хомски из MIT и Эдварда Уилсона и Стивена Пинкера из Гарварда. А где-то с краю притулилась еще и тема расизма. Надо ли вспоминать Гитлера и опасную идею господствующей расы каждый раз, когда вы пишете о поведенческой генетике?
Если коротко, то это зависит от материала. Когда у вас дедлайн? Какого объема требуется текст? Есть большая разница между газетной заметкой на 800 слов, которую нужно написать за день, и развернутым материалом на 1500 слов, на который у вас есть неделя, или еще более длинным журнальным текстом, который пишется за месяц. Работая с генетикой и биологией поведения, легко увлечься исследованием и подготовкой текста. Это хорошо с интеллектуальной точки зрения, но вам как журналисту стоит обращать внимание вот на что. То, какой вы пишете текст – длинный или короткий, газетный или журнальный, местного или федерального значения, – повлияет на любое решение, которое вы принимаете.
Сложность темы может оказаться благом. Сейчас проводится столько исследований, что, скорее всего, вы сможете найти интересный способ написать на разные темы. Например, вам интересны томографии мозга, зрение и человеческие эмоции. Вот лид из статьи Стефана Лавгрена для National Geographic в марте 2004 г.:
Одинаково ли мы видим мир? Чтобы ответить на этот вечный вопрос, группа израильских ученых пошла в кино. Используя магнитно-резонансную томографию (МРТ), ученые наблюдали за активностью мозга у добровольцев, которые смотрели классический вестерн Клинта Иствуда «Хороший, плохой, злой».
Я не скажу вам, чем закончилось это исследование, но готов поспорить, вам любопытно это узнать – и вашему редактору тоже было бы любопытно.
Или, скажем, вы нашли ученого, который изучает поведение опасных преступников и то, как можно помочь им социально реабилитироваться. Вы можете добавить к этому исследованию интервью с заключенными, возможно, даже с жертвами преступлений и их семьями. Так, вместо истории о том, сможет ли наука когда-нибудь в будущем исцелить опасных преступников, у вас получится личный и яркий материал, готовы ли жертвы и общество принять и использовать подобный научный прорыв.
В науке много таких вопросов. Должны ли мы больше узнать о поведенческих компонентах генетических различий или структуре и работе мозга? Продвинутые генетические тесты дадут родителям (и, возможно, страховым компаниям) шанс обдумать многие аспекты «плана» своего ребенка еще до его рождения – нужно ли разрешать такие тесты? Томография дает нам все более детальную картину активности мозга – можно ли использовать такие материалы в суде? Будет ли полиция будущего делать подозреваемым томограмму и анализ ДНК, как сейчас берет отпечатки пальцев и фотографирует?
Такие этические вопросы принципиально отличают биологию поведения от других тем вроде ультралегкого и прочного материала или прорывной разработки микропроцессора. В более строгих научных дисциплинах можно относительно легко найти сведущего эксперта, который скажет, что икс – это прорыв, или, наоборот, не прорыв, или решение какой-то проблемы, которая озадачивала всех в этой области. В любой научной новости найдутся разногласия, но вы сумеете найти людей, которые смогут аргументировать свою позицию. Например, они скажут, что «это не прорыв, потому что мы уже знали нечто очень похожее из предыдущих исследований» или «вот чем это отличается от более ранних работ».
Найти альтернативную точку зрения для истории о поведенческой генетике несколько сложнее. Нужно осторожно относиться к любому «эксперту», который заявляет, что новое исследование – однозначный прорыв. Ищите знающих и взвешенно мыслящих людей в той же области, которые могут дать вам свои оценки и цитаты. Придерживайтесь основ журналистики: ищите разные точки зрения, но используйте только те, которые иллюстрируют общепринятое мнение. Если вы занимаетесь спорной статьей, которая вышла в уважаемом журнале, и нашли много людей, которые сильно (и предметно) ее критикуют, это важно. Если знающие люди присоединяются к общему мнению, это тоже важно, но надо помнить исторические уроки вроде истории с Шокли, расой и IQ. А если вы и в самом деле застряли с противоречивой историей, где мнения экспертов разделились примерно поровну, постарайтесь внимательно рассмотреть этот научный вопрос и подчеркните, что, возможно, требуется изучить его еще детальнее, прежде чем он будет разрешен.
Некоторые ученые могут со мной не согласиться – как и некоторые журналисты, – но я бы сказал, что в каждой спорной истории о биологии поведения ближе к ее началу нужна точка зрения на то, стоит ли обществу пользоваться этим знанием, даже если мы его уже получили. Хорошо, что такие мнения, если они приведены в начале материала, срабатывают, даже когда они достаточно коротки.
Давайте попробуем проверить эти правила на гипотетическом сценарии. Представьте, что вы узнали, что через два дня будет опубликовано невероятно важное и спорное исследование. В нем содержатся убедительные свидетельства, что фундаментальные генетические различия между белыми и темнокожими приводят, например, к разнице в половом поведении. Это большая новость – о ней нужно написать, но у вас не так много времени.
Трудно рассчитывать, что у вас получится быстро связаться по телефону со Стивеном Пинкером или Эдвардом Уилсоном, но, возможно, они вам и ни к чему. Если вы пишете для региональной или корпоративной аудитории (в газете на юге страны или в издании для соцработников), попробуйте привлечь к материалу того, кто сможет взглянуть на научный материал с точки зрения реального мира. Это не означает, что соцработник в вашей статье будет комментировать научную базу исследования, но он вполне может поговорить о том, как эти выводы можно использовать – во благо или во вред. Такой местный или специализированный угол зрения дает вам два преимущества: в истории появляются кто-то близкий вашим читателям и точка зрения, которая выходит за пределы простой компоновки высказываний разных ученых в споре о том, корректно ли это исследование.
Обращайте внимание вот еще на что: когда ученые рассказывают о каких-то невероятно интересных исследованиях, которые они «планируют опубликовать», почти всегда стоит дождаться по крайней мере того, что статья будет принята к публикации в солидном журнале. Рецензирование – не идеальная система, но оно играет свою роль. Если вы цитируете юриста, который «планирует подать иск в суд», вы пишете об угрозе, а не о юридическом вопросе. Те же правила касаются науки. Говорить не значит сделать.
Быстро написав за два дня текст о генетике, расах и сексуальности, вы все-таки понимаете, что эта тема, как и многие другие в биологии поведения, на самом деле заслуживает куда большего объема и временных затрат. Но как убедить редактора дать вам возможность глубоко изучить ее в более обширном материале, который не будет при этом посвящен новейшему препарату от рака или другой болезни?
Тут поможет уникальный ракурс. Посмотрите, как Анахад О'Коннор написал о смежной теме – влиянии серотонина на поведение – в статье в New York Times в мае 2004 г. О'Коннор цитирует Элен Фишер, антрополога из Университета Ратгерса и специалиста по биологии любви:
«Мы знаем, что существуют реальные сексуальные проблемы, связанные с лекарствами, усиливающими действие серотонина, например с антидепрессантами, – говорит Фишер. – Но когда вы наносите вред сексуальным желаниям и возбуждению человека, вы также ставите под угрозу его способность влюбляться и любить».
В статье отмечалось, что Фишер и ее коллега исследовали мозг влюбленных и что «страсть питают андрогены и эстрогены. Привязанность регулируется окситоцином и вазопрессином. А влечением, по их словам, управляют высокие уровни допамина и норэпинефрина, а также низкие уровни серотонина».
О'Коннор закончил свою статью предостережением, которое, на мой взгляд, необходимо в той или иной форме почти во всех материалах о биологии поведения: «Каждый человек уникален, – говорит доктор Фишер. – Некоторые так привязаны к кому-то, что для них это ничего не изменит. Но люди должны знать, что эти лекарства притупляют эмоции, в том числе и положительные, которые составляют основу романтической любви».
Напоминание о том, что в конечном счете биология поведения изучает личности, подводит нас к некоторым важным этическим моментам, о которых не стоит забывать. К сожалению, ученые иногда злоупотребляют своим авторитетом, чтобы поощрять расистское, сексистское или другое дискриминирующее поведение, – а журналисты безропотно за ними следуют.
Вот материал Washington Post начала прошлого века:
ГЕНИИ И ЕВГЕНИКА
Знаменитые люди сотрудничают, чтобы улучшить человечество
ТРЕБУЮТСЯ ФЕДЕРАЛЬНЫЕ ЗАКОНЫ
Доктор Дэвенпорт, биолог из Нью-Йорка, заявляет, что сегрегация в рамках страны и устранение дефективных приведут к совершенным мужчинам и женщинам – миссис
Харримен оказывает проекту финансовую поддержку.
Этот материал 1915 г. посвящен плану по массовой стерилизации «дефективных» людей, а председателем комитета разработчиков был Александр Белл. В следующие несколько десятилетий подобные взгляды были очень распространены в Америке. Пресса была тут как тут, заверяя читателей, что евгеника – утверждающая, что человечество можно разводить, как скот или злаки, избавляясь от слабых и давая возможность размножаться сильным – основана на науке. Профессора из Гарварда, Йеля, Принстона, Калифорнийского технологического института и других ведущих университетов были на передовой движения за евгенику. Они получали финансирование на свои исследования от фондов Рокфеллера и Карнеги, а их статьи публиковали Американская ассоциация содействию развития науки и ведущие журналы.
Гитлер и другие нацистские вожди не скрывали, что программы принудительной стерилизации сотен тысяч немцев в 1930-х гг. напрямую основывались на американских законах, отмечает историк Штефан Кюль. Посетив Германию в 1934 г., калифорнийский специалист по евгенике Чарльз Гете написал своему коллеге Юджину Госни: «Вам будет интересно узнать, что ваша работа сыграла большую роль в формировании мнений группы интеллектуалов, которые стоят за Гитлером в этой эпохальной программе [стерилизации]. Всюду я чувствовал, что на их взгляды очень повлияла американская мысль…»
Большинство ученых (и журналистов) после Второй мировой войны отказалось от поддержки стерилизации для целей евгеники. Но не все.
«Опасность кроется в группе идиотов, где есть физически привлекательные индивиды с IQ ниже, чем показания термометра в январе, – писал журналист Честер Дэвис в большом материале на целую полосу воскресного выпуска газеты Winston-Salem Journal and Sentinel в 1948 г. – Кроме того, они размножаются как кролики». Заголовок гласил: «Аргументы за стерилизацию – качество против количества».
Выход книги «Колоколообразная кривая» (The Bell Curve) в 1994 г. показал, что расизм в академической среде еще жив, и, хотя сегодня таких взглядов придерживается меньшинство, другие события показывают, что журналистам нужно еще осторожнее освещать революцию в генетике.
«Этические проблемы, которые затрагивает евгеника, почти наверняка присутствуют и в нынешних генетических исследованиях, они останутся и в будущем», – предупреждает Стив Селден, историк из Университета штата Мэриленд. «У них не было технологий, необходимых, чтобы добиться их целей, – сказал Селден о сторонниках евгенического движения начала XX в. – У нас эти технологии есть».
Ему вторит гарвардский биолог Эдвард Уилсон – в своей книге «Непротиворечивость» (Consilience, 1998) он пишет, что в следующие 50 лет человечество, скорее всего, «подобно богам, получит власть над своей судьбой». Это будущее, по его словам, «поставит самые глубокие интеллектуальные и этические дилеммы в нашей истории».
Нам как журналистам придется уделять внимание не только науке и технологиям, которые стоят за этой фантастической генетической революцией, но и человеческим судьбам и этике.