31. Науки о космосе Майкл Лемоник

Майкл Лемоник – старший корреспондент журнала Time, где он работает с 1986 г. Он написал более 40 главных материалов номера на самые разные темы, в том числе о сверхновых, сверхпроводимости, физике элементарных частиц, египтологии и космологии, и дважды удостоился премии Американской ассоциации содействия развитию науки. Майк закончил Гарвард в 1976 г. со степенью бакалавра экономики, а в 1983 г. получил степень магистра журналистики в Колумбийском университете. Свою карьеру Майк начал в журнале Science Digest и какое-то время работал исполнительным редактором журнала Discover. Он писал для Discover (шесть выносов на обложку), People, Science 83, American Health, Audubon, Playboy и Washington Post. Майкл – автор трех книг об астрономии: «Свет в конце Вселенной» (The Light at the Edge of the Universe, 1991), «Другие миры» (Other Worlds) (в 1998 г. получила премию Американского института физики) и «Эхо Большого взрыва» (Echo of the Big Bang, 2003).

Астрономия – единственная область науки, где вопросы в буквальном смысле имеют космический масштаб. Астрономы пытаются ответить на самые глубокие вопросы, какие только можно себе представить, над которыми философы бьются тысячелетиями. Какого размера Вселенная? Сколько ей лет? Из чего она состоит? Одиноки ли мы во Вселенной или же на планетах, вращающихся вокруг каких-то далеких звезд, живут другие разумные существа? С чего начался космос и чем он закончится?

Всего 10 лет назад ни на один из этих вопросов мы не могли дать сколько-нибудь определенного ответа. Теперь благодаря новым мощным космическим обсерваториям и хитроумным технологиям изучения неба астрономы разрешили некоторые из них. Теперь мы знаем, что Вселенной 13,7 млрд лет, что более 100 планет вращаются вокруг звезд, похожих на Солнце, в наших космических окрестностях, и что космос, скорее всего, будет вечно расширяться, пока не сгорят все звезды и не исчезнет сама материя. Мы знаем, что гамма-всплески – взрывы такой мощности, что мы десятилетиями не могли их понять – это взрывы звезд, по силе поражающие воображение.

И все же осталось много загадок. Астрономы знают, что видимые звезды и галактики составляют примерно лишь пятую часть вещества Вселенной. Остальное – некая таинственная темная материя, которую можно увидеть только по ее гравитационному воздействию на видимые объекты. Поиски темной материи – одна из главных задач современной астрономии. Кроме того, мы ищем не просто планеты, а планеты, похожие на Землю, у звезд неподалеку от нас. Массивные газовые гиганты, похожие на Юпитер, которые мы нашли, впечатляют, но, насколько нам известно, для жизни, этой главной цели искателей планет, нужно что-то поменьше и потверже. Хотя астрономы давно бросили искать жизнь в нашей Солнечной системе, биологи дают им новую надежду. Оказывается, жизнь может существовать в куда более суровых условиях, чем мы думали (горячие источники, лед Антарктики, горные породы), – это означает, что она может существовать и под поверхностью Марса или в океанах под ледовым покровом Европы, спутника Юпитера.

Кроме того, всегда есть сюрпризы. В 1998 г. астрономы нашли свидетельства существования темной энергии, которая долго считалась чисто теоретическим явлением. Оказалось, что Вселенная полна странной антигравитационной силы, которая все быстрее и быстрее расталкивает галактики. Никто не знает, что может быть источником этой поразительной энергии. Астрономы ежедневно бьются над этим и десятками других вопросов в обсерваториях и перед экранами компьютеров, то и дело собираясь вместе, чтобы обсудить последние данные (а часто и поспорить о них).

К этому моменту проницательный читатель уже мог догадаться, что мой интерес к астрономии не случаен. Когда я стал писать об астрономии, в мою задачу входило сделать так, чтобы все остальные – те, кто не испытывает такой страсти к расширяющейся Вселенной – разделили со мной это увлечение. Я должен был разобраться в научных вопросах достаточно глубоко, чтобы уметь пересказать их своими словами, ясно и точно. Термины вроде холодной темной материи, ядерного синтеза, кривизны Вселенной и углового момента, которые я всегда принимал как данность, должны были стать частью моего рабочего словаря. Я всегда читал об астрономии из простого интереса. Писать о ней – все равно что учить иностранный язык, до этого годами обходясь примитивным разговорником.

И как и в случае с иностранным языком, единственный способ понять эти идеи – постоянное повторение. Мне нужно было услышать что-нибудь два или три раза (а иногда и 20, и 30 раз), прежде чем я действительно понимал это на уровне интуиции. Так что я читаю все, до чего могу дотянуться: газеты с хорошими авторами по астрономии (New York Times, Washington Post, Boston Globe, Los Angeles Times, San Francisco Chronicle, San Jose Mercury News, Dallas Morning News), популярные журналы вроде Discover, специализированные издания вроде Sky & Telescope и Astronomy, а также более научные журналы, например Science, Nature и Astrophysical Journal.

Еще я читаю множество книг по астрономии. Я призываю всех прочитать «Через смутную Вселенную» (Through a Universe Darkly, 1993) Марши Бартусяк, «Одинокие сердца космоса» (Lonely Hearts of the Cosmos, 1991) Денниса Овербая и «Путешествие к Великому аттрактору» (Voyage to the Great Attractor, 1994) Алана Дресслера. Воздержитесь от чтения «Краткой истории времени» (A Brief History of Time, 1998) Стивена Хокинга, которую ошибочно преподносят как понятную. Вместо этого прочитайте его же книгу 2002 г. «Мир в ореховой скорлупке» (The Universe in a Nutshell) – чудесное, информативное и прекрасно проиллюстрированное издание. Скромность не позволяет мне предложить вам одну из моих собственных книг. Но если вы настаиваете, я не возражаю.

Книги нужны для понимания предыстории. Чтобы узнать, что происходит сейчас, я в основном полагаюсь на источники, которые помогают мне пробираться через тысячи научных статей, выступлений на конференциях и докладов, которые выходят каждый год. В числе полезных людей, например, пресс-секретари университетов и редакторы основных научных журналов широкого профиля. К примеру, и Science, и Nature подают дополнительный сигнал, нечто вроде приподнятой редакционной «брови», когда они считают, что статья особенно интересна, – они пишут к ней приложение в виде новостной заметки. (Обычно в ней проще разобраться, чем в исходной статье.) Кроме того, за неделю до публикации они показывают журналистам статьи, которые выйдут в этом номере, под запретом на распространение информации, давая возможность подготовить хорошо продуманный материал к выходу статьи.

Помимо этого астрономия как таковая, а именно ее профессиональное объединение – Американское астрономическое общество (AAS) – может похвастаться необычайно эффективным пресс-секретарем. Стив Маран, астроном из Центра космических полетов имени Годдарда НАСА и талантливый научный автор, – один из лучших специалистов по обнаружению больших историй и предупреждению журналистов (сейчас аналогичную должность занимает Рик Финберг. – Прим. пер.). Он проводит брифинги для прессы во время двух крупных ежегодных конференций общества, связывает репортеров с астрономами и помогает объяснить значение той или иной публикации.

Но самое важное в продолжающихся историях – налаживать контакты с самими астрономами, чтобы вы могли узнать, чем они занимаются, еще до того, как это попадет в пресс-релиз или научную статью. Как налаживать такие отношения? На это требуется время, но это не так уж трудно. Главное требование – здравый смысл.

Астрономы – такие же люди, как и все остальные: они обычно рады помочь вам (и вашим читателям) понять, в чем суть какого-то наблюдения или теоретического прорыва и почему это важно. Взамен они просят лишь одного: чтобы вы постарались как можно точнее все это передать. Для этого необходимо расспрашивать и не бояться глупых вопросов. Но вы не должны быть совсем уж круглыми дураками, поэтому нужно постоянно читать. Можно спросить, что такое квазар, если вы этого не знаете, но даже новичок в теме астрономии должен это знать.

Однако большинство ученых не рассчитывает, что вы хорошо знаете их тему. Если вы не будете задавать вопросы, когда чего-то не понимаете, вы можете прослыть равнодушным человеком или же, что ничуть не лучше, человеком, который не видит разницы между пониманием и непониманием какой-либо идеи. Как правило, астроном предпочитает, чтобы вы трижды переспросили, чтобы убедиться, что все поняли правильно, чем спросили бы один раз и опубликовали чушь.

Но и в этом случае я обычно спрашиваю о возможности повторного интервью. Даже имея за плечами два десятка лет опыта, я иногда возвращаюсь в редакцию, сажусь за текст и понимаю, что не задал очень важный вопрос. Если я предупредил ученого, что это произойдет, и заранее получил разрешение еще раз с ними связаться, он всегда готов ответить на этот вопрос. В конце концов, у них самих тоже такое случается. Поскольку растерянность может настичь меня во внерабочее время, я всегда беру рабочий и домашний телефон (и разрешение звонить на домашний), а также адрес электронной почты.

Кроме того, я заранее предупреждаю свои источники, что я могу попросить взглянуть на текст или какую-то его часть перед публикацией. Некоторые журналисты все еще считают подобное недопустимым, и в политической журналистике или расследованиях это действительно так, если вы кого-то в чем-то обвиняете или раскрываете какие-то нелицеприятные факты. Но, когда вы объясняете свидетельства существования огромной черной дыры в ядре далекой галактики, риск, что астроном откажется от своих слов или позвонит адвокату, минимален, а вот риск ошибиться велик.

Все ваши благие намерения не стоят ломаного гроша, если опубликованный текст окажется плохим. Такое возможно, если тщательная репортерская работа не была дополнена ясным текстом. Очень часто попадаются материалы, в которых все написано верно, но общее впечатление от них – хаос и путаница. Правила написания хорошего научно-популярного текста те же, что и для любого другого: пишите ясным языком и структурируйте свою историю так, чтобы она выглядела логичной. К концу каждого абзаца читатель должен думать: «Я хочу узнать об этом больше», – а вовсе не: «Может, уже хватит об этом читать?» Лучше поскупиться на прилагательные, а не переборщить с ними: так ваш текст не будет выглядеть вычурным.

Вот пример, взятый из моей главной статьи номера журнала Time за 2000 г. о судьбе Вселенной, который, надеюсь, проиллюстрирует эти замечания. В этом абзаце я объясняю, что произошло, когда две независимые группы наблюдателей попытались выяснить, насколько замедлилось расширение Вселенной с момента Большого взрыва, изучая сверхновые, т. е. взрывающиеся звезды.

К 1998 г. обе группы поняли, что происходит что-то очень странное. Космическое расширение должно было замедляться, незначительно или сильно, в зависимости от того, много во Вселенной материи или мало, – эффект должен был проявиться в том, что удаленные от нас сверхновые выглядели бы ярче, чем можно было ожидать, по сравнению со сверхновыми поблизости. Но на самом деле они казались более тусклыми – как будто расширение ускоряется. «Я все прогонял и прогонял числа через компьютер, и результаты были бессмысленными. Я был уверен, что в программе ошибка», – вспоминает Адам Рисс, астроном Института исследований космоса с помощью космического телескопа (STScI). В это время группа Перлмуттера уже почти год билась над попытками разобраться, откуда берутся их собственные безумные результаты.

В конце концов обе группы решили последовать совету Шерлока Холмса: когда ты исключил все невозможное, то, что осталось, сколь невероятным оно бы ни было, и будет правдой. Расширение Вселенной действительно ускорялось, что означало присутствие какой-то мощной антигравитационной силы, которая расталкивала галактики, в то время как притяжение влекло их друг к другу. «Нам здорово помогло, что у группы Сола оказался такой же результат, что и у нас, – говорит Рисс. – Когда у тебя странные результаты, лучше не оставаться с ними один на один». Обе группы объявили о своих выводах почти одновременно, и ускоряющаяся Вселенная стала научным открытием 1998 г. по версии журнала Science.

Еще важно при необходимости давать определения понятиям, которые вы используете, полагаясь на собственный опыт. К примеру, не нужно объяснять читателям, что такое звезда или планета. Но, вероятно, стоит хотя бы мимоходом пояснить, что такое галактика. И, скорее всего, придется объяснять, что такое квазар, космическое микроволновое фоновое излучение или красное смещение.

Наконец, нужно научиться понимать, что? из текста стоит убрать. Почти у каждого из нас есть мучительный опыт, когда плохой рассказчик томит слушателей бесконечной историей с кучей не имеющих значение подробностей. Из фонового шума тут трудно извлечь сигнал. В научной журналистике дела обстоят почти так же. В научном исследовании нет или почти нет незначительных деталей. Но некоторые факты, логические выкладки и идеи важнее прочих – а если вы включите в текст все, среднестатистический читатель безнадежно запутается.

Поскольку мы стремимся добиться ровно обратного эффекта, хорошие научные авторы убирают из текста множество деталей, прыгая в дедуктивном процессе ученого через три ступеньки. Мы знаем, что делаем, и ученые понимают, что мы вынуждены так поступать. Лучшие научные журналисты как раз и находят точку равновесия между потоком лишних фактов и чрезмерным – до неточностей – упрощением, создавая тексты, которые достаточно точны и при этом удобочитаемы.

Если у меня есть какие-то сомнения, сбалансировал ли я свою историю, я пробую объяснить ее суть знакомому, который мало что понимает в науке, и ученому. Если она понравится обоим, я все сделал верно и написал хороший, точный и актуальный текст. Если я буду делать так раз за разом, астрономы поймут, что мне можно доверять, и начнут сами звонить мне и рассказывать о своей работе, о материалах, которые я, возможно, захочу изучить. Они будут охотнее реагировать на мои звонки с просьбами рассказать, что интересного или увлекательного они слышали в профессиональной тусовке. Почти все, о чем имеет смысл писать, активно обсуждается в профессиональном сообществе еще до широкой огласки. Полезно знать, что обсуждают ученые.

Наконец, хотя очень приятно находить важные новости задолго до того, как они будут у всех на слуху, еще приятнее выявить общую тенденцию. Здесь вам понадобится серьезный интерес к теме и способность удивляться, как удивляется обычный человек поразительным явлениям, скрытым во Вселенной.

Когда на астрономической конференции в 1983 г. я услышал, как кто-то рассказывает о гравитационном линзировании – оптической иллюзии в космосе, которая возникает, когда сильное притяжение галактики поблизости создает двойное изображение более удаленного квазара, – этот феномен показался мне настолько странным и интересным, что я убедил редактора дать мне задание написать об этом большой материал. Это оказалось началом темы, которая спустя два десятка лет стала одной из самых горячо обсуждаемых в астрофизике. Помимо прочего астрономы используют гравитационное линзирование для точных прямых измерений расстояния до далеких галактик, для определения массы и распределения темной материи в скоплениях галактик, для поиска планет, проходящих по диску далеких звезд, а в начале 2004 г. и для обнаружения галактики, настолько удаленной от нас, что она образовалась всего через несколько сотен миллионов лет после Большого взрыва, – и все благодаря феномену, о котором Эйнштейн однажды сказал, что у нас никогда не получится его наблюдать.

И это еще одна вещь, которая мне так нравится в астрономии: здесь всегда происходит что-то новое и интересное. В 2003 г. ученые, работающие с мощными инфракрасными телескопами, обнаружили объект, который они назвали Седной, – в три раза дальше Плутона и примерно на треть меньше, вполне возможно, один из многих таких миров на окраине нашей Солнечной системы. И даже давая телескопу «Хаббл» отработать свое, НАСА постепенно готовит новый телескоп, «Джеймс Уэбб», который сможет заглянуть еще дальше в глубины темных веков космоса, когда родились первые звезды. А теоретики тем временем рвут на себе волосы, пытаясь понять природу темной энергии, которая заставляет расширение Вселенной ускоряться. Следующие несколько лет будут прекрасными для тех, кто пишет об астрономии.